梨木香歩のレビュー一覧

海うそ

梨木香歩

少し前に読んだ『ピスタチオ』も良かったけど、こっちも超良かった！！
読書時の私自身の心持ちにもよると思うけれど、読みごたえとしては『海うそ』の方がずっと良かったかも。

昭和初期。
人文地理学者の秋野は、亡くなった同室の主任教授が残した研究を補完する為、南九州の「遅島」を訪れる。
(秋野は一昨年に許嫁を、翌年には相次いで両親も亡くしている)

遅島には、かつて修験道の霊山があった。
そして死者からの言葉を伝える「モノミミ」と呼ばれる者たちも存在していた。
しかし、神道を国体として確固たるものにしたかった当時の政府は、民間宗教の排除に乗り出した。
この島で知り合った山根氏は、まずその標的となったのが、遅島でいえば「モノミミ」だったと説明する。
「ご託宣なぞを述べたりして、人びとを思うままに操るモノミミなど、邪魔で不浄の存在でしかなかった。海外の諸外国に対しても、日本にそういう未開の習俗があると思われたくなかった。」

そんな山根氏宅の文箱から、遅島の僧侶であった山根氏の父が残していた地図を見付ける。
その地図には「海うそ」との見慣れぬ言葉が書かれていた。
山根氏の父は蜃気楼を「海うそ」と呼んでいたという。


民間宗教は姿を消しても、遅島にはまだ古い慣習も残っている。
船で調査に出掛けようとしていた秋野に、ウネさんは言うのだ。
「こまい船やが、船魂(ふなだま)さんはちゃんとおられるし、乗るときはちゃんと頼まんとあかんよ」
「船のどこに？」
「ほれは、誰も知らんのよ。」…「それは知ったらあかんの。けど船のどっかに入れてるねえ」
「それは、お札のようなものですか」
「いいんや、女の子の髪やったり、櫛やったり、歯やったり、いろいろやねえ」

それに、秋野が山で遭遇するカモシカの目に射止められるシーン。
そのカモシカの黒い眼に、秋野はかつての許嫁を重ね見る。
「許嫁は露西亜風の黒い大きな瞳をしていた。あの何もかも見透かすような瞳で、この世を渡っていくのには、やはり無理があったのだろうか。」
さらには、梶井氏宅の台所の流しを見ながら、自身の母親を思い出すシーンもある。
この旅は、遅島の失われた民間宗教や山岳信仰を辿るだけでなく、秋野から失われた人々をも辿る旅であったのだ。

ウネさんの船魂の話や、秋野の思い出との重なりに、次第に私も、この遅島の雰囲気に包まれてゆくのを感じた。
また、梨木さんらしい数々の動植物や風景描写に、南方の島ならではの湿度や潮の香り、濃い緑の木々たちの香りを感じた。
読み進めるうちに私は秋野と共に、この遅島の魅力と不思議に、すっかり取り込まれてしまった。
(作中、遅島の地名が様々登場するが、冒頭に遅島の地図が載っているので心配はない。
これで遅島が梨木さんの架空の島だというから驚きだ。)


最終章が「五十年の後」というのが、本当に感慨深かった。
戦後の日本は、建設ブーム。
ある日、秋野は、遅島に本土から橋が架かったという新聞記事を見付ける。
もう、ウネさんも山根も梶井も他界している。
秋野自身も八十を迎えた。
それでも秋野は、再び遅島へと向かうのだった。

すっかり変わってしまった島の風景。
次々と明らかになる近代化された遅島の「今」に、言葉を失くす思いだった。
「薄ら寒い風が吹いているような心地がした。」
とは秋野の思いだが、ずっと秋野と共に丁寧に歩んできた読者も、同じ思いに駆られるに違いない。

「それはやめるわけにはいかないのだろうか」
「あれは、霊山なんだ。ご神体だった山なんだ」
あぁ、山が削られてゆく。
緑濃かった島の風景も、道幅が広くなり変わってゆく。
地名は変わり、伝承を語り継ぐ者もいなくなってゆく。
そんな中、甦ったハマカンゾウの群生に、心が慰められた気がした。

けれど、まだだ。
あまりにあっさり明かされた、「海うそ」＝「蜃気楼」との解答に、梨木香歩さんがコレだけで終わるはずがないと、ずっと思いながら読み進めていた。
そしてその思いは正解だった。
変わりゆく遅島に、失われてゆくものたちに、切なさを感じるだけではないラストが待っていた。
救われるかのような。
始まりさえ感じるような。
「喪失とは、私のなかに降り積もる時間が、増えていくことなのだった。」
読み終えて、胸がいっぱいだ。


★色即是空
目に見えるもの、形づくられたもの（色）は、実体として存在せずに時々刻々と変化しているものであり、不変なる実体は存在しない（空）。仏教の根本的考えは因果性（縁起）であり、その原因（因果）が失われれば、たちまち現象（色）は消え去る。
(Wikipediaより)

★森羅万象
あらゆる現象、宇宙に存在する一切のもの。「森羅」は樹木が限りなく茂り並ぶことであり、「万象」は万物やあらゆる現象。なお、「宇宙」はあらゆる存在物を包容する無限の空間と時間の広がり、及び宇宙空間を指す。
(Wikipediaより)

村田エフェンディ滞土録（新潮文庫）

梨木香歩

家守綺譚からの繋がりでトルコ滞在中の村田視点。
やっぱり不思議なことが起こる。

このシリーズ手元に置きたいくらい好み。

ゴローが息災なだけで満足だし、ラストの鸚鵡の一声には村田と一緒に泣いた。

ある小さなスズメの記録 人を慰め、愛し、叱った、誇り高きクラレンスの生涯

クレア・キップス / 梨木香歩

梨木香歩さん訳の、
1953年初版のベストセラー。
ある1人の寡婦が出会った、自然界では生きていけないだろう雀の子供。
その雀-クラレンスと名付けられた雀の、12年に渡る生涯。
フラットに書かれた文章に現れる、キップス夫人の洞察力の深さにも驚かさせるが、
街中で景色に溶け込むように眺めていた雀が
こんなに感情豊かで、才能溢れる鳥であることを
本書を通じて知ることが出来てよかったと思う。
訳者も書いている通り、クラレンスが老いて、
いつ亡くなるのかも分からない中で書かれた
物語であるからか、クラレンスが全盛期である頃の生き生きとした描写の中にも、一貫して静謐さが漂っている。
全ての生き物が迎える老いと死を、静かに見つめるキップス夫人と、老いてなおその生命の尊厳を決して失わないクラレンス。
今頃2人で、天国で歌い合っているだろうか。
キップス夫人はピアノで、クラレンスはその高らかな歌声でー。

村田エフェンディ滞土録（新潮文庫）

梨木香歩

何か特別派手なことが起こるわけではないのだけれど、人種も国籍も宗教もちがう登場人物達が織り成す物語の言葉のひとつひとつが胸にささる。
トルコがまだオスマン帝国の時代、第一次世界大戦が始まる前の時代に、バックグラウンドが違う人達が一緒に暮らすのは、現代の何倍もの苦労があったのだろうと思う。
その中で完全にお互いのことが理解できるわけではないけれども、お互いの文化を尊重しあって生活する登場人物たちはすごく素敵だと思うし、私もそうありたいと思った。
ディミストリが言うように、私たちは人間で、およそ人間に関わることで、私たちに無縁なことは一つもないのだから。

春になったら莓を摘みに（新潮文庫）

梨木香歩

高校生の時に読んでからずっと忘れられない一冊。
価値観が違う人・もの・出来事を、理解できなくても自分の中に受容する姿勢の大切さを今でも語りかけてくる。

僕は、そして僕たちはどう生きるか

梨木香歩

青春テーマの本探しにて。
うちが好きなのは大人が読んでおもしろい青春小説なのか。
たった一日の中で獲得する世界への気づき。外からのきっかけで見つけてくる内にいた自分。
そういう子どもたちがまぶしくてうらやましくて、うちにとっては「失われた青春」って感じなのかなあ。

裏庭（新潮文庫）

梨木香歩

今の自分に置き換えて、生きるヒントをいただいたような、少し救われたような気持ちになった。

私は、傷を恐れ、支配されてしまいがちなので、読み進めるたびに反省...。鎧を着ても、傷は治らないんだよなぁ。
裏庭を冒険する照美ちゃんの姿を見て、勇気が湧いた。


実は高校生くらいの時に読んだけれど、その時はなんとなく世界観がイメージしにくかった。大人になって、やっと面白さがわかるようになった。
今出会えてよかったと思える作品でした。

冬虫夏草（新潮文庫）

梨木香歩

家守綺譚の主人公が犬を探しに旅に出る。
怪異といえばそうだけどもっと優しい不思議な話。
各話タイトルの植物も知らないものが多い。

ゴローが尻尾振って駆けてくるだけで目頭が熱くなる（多分満面の笑み

冬虫夏草（新潮文庫）

梨木香歩

この物語の中にいつまでも浸っていたくて、毎日少しづつ時間をかけて読み進めた。
知らない植物や言葉が出てきたら都度調べながらゆっくりと。
昨日の続きから読み始めようと思って、本を開くが、昨日読んでいた物語の内容がパッと思い浮かばない。
少し戻って話を思い出してから読み進める。
面白くなくて話を忘れているのではなく、現実とそうでない世界との境界線が曖昧で物語に入るのに少し時間がかかるのだ。

最後、ゴローが此方に向かってくる時の文章が、自分の目が綿貫の目になったかのように、ありありと思いうかび思わず涙してしまった。

家守奇譚と冬虫夏草はこれから先、何度も読み返す作品だと思う。

村田エフェンディ滞土録（新潮文庫）

梨木香歩

先に梨木さんの「家守綺譚」を読んでいた。少し昔の日本家屋での、穏やかな日常を描いた作品だったので、本作とは全く別物と思っていたら、一部、同じ登場人物が描かれていて、その繋がりは嬉しい驚きだった。
本作は、イスタンブールを旅しているような気分に浸れるもの、を求めて手に取り、まさにそんな期待に応えてくれる作品だった。そして最後には、「歴史、人々の暮らし、国家のありよう」を問う、胸に迫る結末が待っていた。
私は世界史に触れる時、『各時代、各地域、そこで暮らす様々な身分の人たちの生活や心情を、自分の中で再現する』ことを心掛けており、その姿勢は、作者があとがきに書いた執筆姿勢と共鳴するものでもあって、それも嬉しい共感だった。

鳥と雲と薬草袋／風と双眼鏡、膝掛け毛布（新潮文庫）

梨木香歩

その土地の地名の成り立ち、謂れ、
なんとなく過ぎ去ってそういうものだと思っていることって多い。

名前ってとても大切だし、
文化、社会に密接に繋がる言葉をすごく面白いと思う。

やがて満ちてくる光の（新潮文庫）

梨木香歩

ながーくちまちまと読んできた本。ついに読み終わってしまった。
梨木さんの好きな事とか知りたい事とかをとことん追求する感じとか、社会の色々な問題とかいろんなジャンルのことが書いてあって素直に興味が湧いた。何回も手を止めて調べたりでいい意味で全然進まない本だった。
全く別のものが突然線になって繋がる感覚、あーそれめっちゃわかるって思ったし、大声では言えないけどどこか似た間隔を持ってるような気がするなと感じた。エッセイの類ってどこか苦手に思ってあんまり読んでなかったけどこれは毎回本を開くのが楽しみでした。

エンジェル エンジェル エンジェル（新潮文庫）

梨木香歩

洋酒の効いたパウンドケーキ。
昔はよくわからなかったけれど、大人になるとその苦さも甘さも全部美味しくなってしまうような。
子供の時に読んで、大人になってまた読むべき本。
昔はふんふんと流して読んでいたフレーズが、「私が、悪かったねぇ」という彼女から溢れた何気無い言葉が、やっと救いの言葉に響いて、朝から涙ぐんでしまった。
ご馳走様でした。

村田エフェンディ滞土録（新潮文庫）

梨木香歩

温かくて、少し不思議で、切ない物語だった。
どこか海外の翻訳本や明治の文豪の作品を思わせるあまり砕けていない文体が好きだった。
私のお気に入りである、筒井康隆の『旅のラゴス』と少し似ていた。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
不思議な下宿。魅惑の異文化。かけがえのない友人たち。
留学生・村田がトルコで過ごした青春の日々。

19世紀末のトルコ、スタンブール。留学生の村田は、ドイツ人のオットー、ギリシア人のディミィトリスと共に英国婦人が営む下宿に住まう。朗誦の声が響き香辛料の薫る町で、人や人ならぬ者との豊かな出会いを重ねながら、異文化に触れ見聞を深める日々。しかし国同士の争いごとが、朋輩らを思いがけない運命に巻き込んでいく――。色褪せない友情と戻らない青春が刻まれた、愛おしく痛切なメモワール。

村田エフェンディ滞土録（新潮文庫）

梨木香歩

〈再登録〉「家守綺譚」でも触れられていた綿貫の友人・村田のトルコ滞在記。エフェンディ（学士）として過ごす村田から見た異国でのかけがえのない日々の記録。
奇妙な出来事に遭遇しながらも、国も宗教も違う人々と理解し合っていく村田。彼らとのやり取りが面白かっただけに、その後の世界状況の中、それぞれの運命を生きざるを得なかったのが悲しい。ムハンマドに拾われた生意気なオウムに楽しませてもらいました。このオウムが後に感動的な展開へと導きます。
百年前の架空の滞在記がこんなにも何かを訴えかけるのは、歴史の陰できっとこんな若者達が存在していたからだと思います。

春になったら莓を摘みに（新潮文庫）

梨木香歩

「西の魔女が死んだ」も好きでしたが、こちらは英国好きの私には堪えられないエッセイでした。
旅行で行くのと暮らすのでは違うとわかっているけど、私も暮らしてみたい。久しく訪ねていませんが、また旅行したくなりました。
ウエスト夫人の飾らない、でも暖かい人柄に惹かれます。こんなふうに歳を重ねたいものだと思いました。

村田エフェンディ滞土録（新潮文庫）

梨木香歩

――

　大満足の222頁。
　久し振りに溢れるように泣いた…西武新宿線の車内でね。ええ。


　自分は世界を知らないなぁ、と思いながらも頑張って読む。もっと真面目に世界史に取り組んでおけばよかった、って後悔は何度も何度もしています。これからもしていくことでしょう。勉強しろって？　いやぁ…ねぇ？
　１９世紀末のトルコを舞台に、日本人留学生村田の日常を…と思いきや、中盤から物語は飛翔し、民俗学的な怪しさを孕みながら戦争を、理不尽を、その中で確かに息をするひととひととのつながりを、悲しく描き出してゆく。その波に心地よく揺られ、揺らされ…痺れるような若々しい痛みが芯に残る。
　巧い。前半の瑞々しさはまさに青春のそれで、羽毛のような軽々しいユーモアが中東の空気を嗅がせてくれる。村田の帰国後は対照的に、じっとりと沈む物語を超えて、前半の煌めきが眩しすぎてもう、涙無しには。
　２００７年に刊行された小説が、あとがきにもあるように、２００１年のパラダイムシフトを受けて書かれたそれが、より現実的に身に迫る刃になるというのは危機的な状況ではあろうけれど…いま読まれるべきだな、とは感じた。良い仕事です。
　示唆に富むことばは沢山あった。

　どうかこの小説も、純粋に小説として楽しめる日々を迎えられるように。
　☆4.8

冬虫夏草（新潮文庫）

梨木香歩

前作『家守綺譚』を読んでからというもの、すっかりこの世界観の虜になってしまった。あっという間に読み終わってしまい、さみしい気持ちで本屋の梨木香歩のコーナーをふらふらと見ていたら、この『冬虫夏草』が続編だということが判明したので、嬉々として手に入れて読んだ。やっぱり好きだなあ。ふらっと現れる高堂と主人公綿貫の、さっぱりした友情がとてもいい。題名である、冬虫夏草は、作品を通して非常に重要なものだと思う。各章タイトルが植物の名前なのもやっぱりすごくいいな。また読み返したい。

椿宿の辺りに

梨木香歩

『f植物園の巣穴』の姉妹編。
めちゃくちゃ面白かった！
この面白味も『f植物園の巣穴』があってこそ。
ということで、☆４だった『f植物園の巣穴』も☆５に修正し、こちらも勿論☆５！
ご興味がおありの方は是非、『f植物園の巣穴』から読んでいただきたい。

まだ三十代だが頭痛・腰痛持ちのうえ四十肩と鬱に悩まされている佐田(後に頸椎ヘルニアも加わってもう大変っ)。
名は山幸彦(やまさちひこ)。
なんだか神話の登場人物みたいだが、名字は佐田！
そう、『f植物園の巣穴』の佐田豊彦の曾孫にあたる。

そして従姉妹の名前が海幸彦(うみさちひこ)！
いや、女性なので海幸比子(通称：海子)と書くのだが。
さらには実家の店子である鮫島氏の名が宙幸彦だと分かり、山幸彦は自身の名前の由来を辿り始めることとなる。

ところで。
痛みに襲われているのは山幸彦だけではなかった。
海子も、股関節が痛い、膝が痛い…とこれはリウマチ性多発筋痛症であることが分かったのだが、暫くして今度は左肩を骨折。
「なぜ、私たちにだけ、次から次へと痛みが襲ってくるのか。」
うーん、これって前作『f植物園の巣穴』で佐田豊彦が歯痛に襲われたのと同じ理由かしら？
過去の出来事が滞っていて、正しく時が流れてないっていう…。

痛みを取り除くために海子の勧めで訪れた仙人のような鍼灸師は言う。
「…世代を重ねて深まってきたややこしさを、本気でなんとかしようと思えば―ときほぐすということは、まず不可能にしても―ある程度のことを荒立てないわけにはいかない。」
「原因はひとつだけではありません。複数の意識されない痛みが絡み合い、どうにも無視のできぬ規模になり、仕方なく『そこ』に、本人にも自覚できる痛みとして顕れるものです。取り除くことはできない。完全に取り除くことが最善とも思われない。本人そのものと切っても切れない関係にある場合もある。」
鍼灸師の勧めで祖先の地：椿宿に向かった山幸彦は………。

山幸海幸共にあちこち痛いのだが、お話はユーモラスにぽんぽんと軽快に進み、前作よりも読みやすかった。
佐田のおじいさん(豊彦の次男：藪彦)、稲荷、福助、「椋の木」、鯉、…次々に『f植物園の巣穴』と合致してゆく。

「「痛み」は人を否応なく当事者にする。」

「家って、そういうものではないですか。禍々しいことも、楽しいことも、清らかなことも、およそ人間の営みならすべて受け入れてくれる…。」

「だって、僕の名前は藪彦だからね。藪っていうのは無数の生命の宿るところなんだよ」
「自分は大きい豊かな藪になって、小さな兄さんの道を道として成り立たせる」

「治水とは、読んで字のごとく水を治めることです。先祖の望んだ治水がこんなものであるはずがない。海と山は、滞りなく関連していくべきなのです。川は、そのためにある。」

「為すべきは家の治水」

「藪彦さんが、自分の孫たちに海幸彦山幸彦を名乗らせたかったのは、生き生きとした生命力の賦活を望んだからではないでしょうか。」

「痛みは単に、その箇所だけの痛みにあらず。全体と切り離しては個は存在しえないのです。」

「つながっている―死者も生者も、過去も未来も。」

山幸彦たちの名前の由来、結び付き、土地の様子や歴史、次々と繋がる事柄に、ページを捲る手が止まらず、ラストに向けて読むペースが上がっていった。
『家守綺譚』シリーズもそうだし、この手の梨木作品は本当に素晴らしい。
その土地土地の風土や神話、植物の名前、それらが巧みに盛り込まれて、趣深い作品に仕上がっている。
こちらの方向でまた新しい作品か続編を出して頂けたらなぁ。。。

f 植物園の巣穴

梨木香歩

f植物園に転任してきた佐田豊彦。
造成された水生植物園が担当だ。
彼はそこを「隠り江」と名付けて情熱を注ぐ。
が、ある日大切にしていた日本水仙がなぎ倒されていることに気付く。
何物かが通ったように、椋の大木の"うろ"から水辺へと倒れていたのだ。

思い起こせば、自分はその"うろ"に落ちたのではなかったか？
なのに、そこからの記憶がない。
次の記憶は唐突に自室で寝ている場面。
そして歯痛の為に歯科医へ。
前世は犬だったという歯科医の妻、ナマズの神主…次々現れる不思議な人物と、交錯する千代との思い出、ねえやのお千代との思い出、椋の大木、かつて抜いてしまった白木蓮。。。
"うろ"に落ちて以来、何かがおかしい。
「論理的に考えると、うろに落ちてうろから出た記憶がない場合は、未だにうろの中にいるということになる。が、それは論理的には正しくとも私を取り巻くこの現実の展開にはそぐわない。」
これは一体…。

主人公は歯痛に悩まされながら"うろ"に落ちる。
そして、不思議な現状と過去の思い出を行ったり来たりしながら、
蓋をして忘れていた大切な思い出、関わった人の思い、時の流れ、人の生き死にや連なりとに、少しずつ向かい直す。
時は川のように流れてゆくもの。
水は正しき方向へ流してやらなくてはならない。
止水しては滞りを生んでしまう。
主人公はこの不思議な世界で自らを形作っている人や風景を再確認し、過去を取り戻し、真実と向き合っていく。

「しくしくとした歯の痛みは、そのまま軽い陰鬱の気を呼び、それが気配のしんしんとした雰囲気とよく狎れ合って、何所とも知れぬ深みへ持って行かれるような心地。」

「それにしても「千代」が寄ってくる人生である。」

「おや、この千代はその千代かこの千代かあの千代か。ふと、箸を止めて考え込む。どうも「千代なるもの」が渾然一体としてきている。」

「この木、以前は目につかなかったのだが。」
「ーはあ。けれどそんなこと、誰にも分かりませんよ、見えてくるまでは。」

「そうだ、すっかり忘れていたが、月下香は妻の千代の好きな花であった。」

「……とにかくこの滞りを取り、水を流さねばならぬ、……」

「カクスナ。アラワレル。」

土瓶さんのレビューを参考にし、積んであった『裏庭』を避け、代わりに…と手に取ったのが本書だった。
面白かった！！
後半から様々なことが明らかになってゆく。
梨木香歩さんだとやはり『家守綺譚』には敵わないのだけれど、ユーモアもありながら感動する作品。
読み終えても暫く余韻に浸ることとなった。
不思議に可愛らしい河童の坊(道彦)には情が湧く。


☆大気都比売(おおげつひめ)
日本神話における食物の神。