梨木香歩のレビュー一覧
-
-
Posted by ブクログ
友人宅の留守を頼まれた、住んでみると古い庭には樹や草花の陰に不思議な動物や花の精のようなものが棲んでいた。
行方不明になった友人宅の家守をするまだ新米の文士、綿貫征四郎の著述をまとめたもの。
という形で、古い家と庭の木々、草花や狐、狸、隣の面倒見のいいおばさん、山のお寺の和尚さん、迷い込んで住み着いた犬のゴローなどとの交わり、はたまた床の掛け軸から時々亡友が訪ねてきたりするのを、暖かく記してある。
征四郎のまわりで起きる小さな不思議な出来事。サルスベリに小猿がちょこんと座っていたり、池で河童が脱皮していたり、白木蓮の蕾がタツノオトシゴを身籠っていたりする。
土間に生えたカラスウリが、天窓の光を受けて天井を覆うほど茂り、レースのような花が咲き、その中に干からびたヤモリがいた、征四郎もヤモリになった夢を見た。
筍が食べたくなって山を散策していて、貝母の精のような人を見かける。あなたは何者ですか、と聞くと私は百合ですと答えた。
梨木さんは 筍の名産地、琵琶湖疏水の流れる山の麓に住んでいるのだろうか。
貝母は貝母百合ともいう。奈良の春日大社神苑に、春になるとそこここに咲いて、素朴な色で俯いている。
四季を飾る素朴な花にまつわる話が、この世のものでないようでいて、土俗的な郷愁をさそう。ありそうでない、いやあるかもしれない、夢幻と現実の境にたってみるのもよい。
いつの間にか掛け軸の中の風景は雨、その向こうからボートが一艘近づいてくる。・・・高堂であった。
――どうした高堂。
私は思わず声をかけた。
――逝ってしまったのではなかったのか。
――なに、雨に濡れて漕いできたのだ。
と言っては時々現れる。
――サルスベリのやつが、おまえに懸想している。
――・・・・ふむ。
実は思い当たることがある、サルスベリの名誉のためにあまり言葉にしたくはないが。
――木に惚れられたのは初めてだ。
――どうしたらいいのだ。
――どうしたいのだ。
――迂闊だったな。
高堂は明らかに面白がっていた。
―― ああ見えて、存外話し好きのやつだから、ときどき本でも読んでやることだな。そのうちに熱もさめるだろう。
――なるほど。
それから午後はサルスベリの根方に座り、本を読んでやる。
あまり撫でさするのはやめた。サルスベリも最初は不満げであったが、次第に本にのめり込むのが分かる。サルスベリにも好みがあって、好きな作家の本の時は葉っぱの傾斜度が違うようだ。ちなみに私の作品を読み聞かせたら、幹全体を震わせるようにして喜ぶ、可愛いと思う。出版書肆からはまともに相手にされないが、サルスベリは腐らず細々とでも続けるように、といってくれている。それで時々魚をおろしたときの内臓などを根方に埋めてやっている。
そんなことやこんなことが起きても、征四郎の日常はゆったり悠々と流れて行く。たとえ筆が進まず、筆？今はペンではないか?と思うことはあっても、注文の原稿は、周りの出来事を話の種にして、出来上がる。
原稿取りの山内が、部屋の隅の桜の花びらの吹き溜まりに気づく。
――おや、これは。
ああ、と云いかけて、こいつに桜鬼などと云って通じるのかと危ぶみながらも、
――今朝方、暇乞いをすると云って見知らぬ女人が座った。近所のおかみさんの話しでは桜鬼だというんだが、どうしても鬼のようには思われん。小鬼なら庭にもいるが、到底似ても似つかぬ者なのだ。
山内は一寸呆れた、という顔をして、一旦息を大きく吸い、
――小鬼は子鬼にあらずして、小鬼という立派な種の名前なのです。
云々と、雄弁に語りだす。征四郎はたじろぐ思いで、何故、そんなに詳しいんだ。
――常識ですよ。
ああ、類は友を呼ぶか、なら私も同類にしてもらえるかな、とつい嬉しくなる。
野の花や、季節の風物のなんとも言えない香りを漂わせる本であった。 -
-
-
Posted by ブクログ
梨木さんの日常を語るエッセイ。家の周りで咲く小さな花や人とのつながりを、優しく鋭い目で見つめ、温かい言葉でつづる、何気ない暮らしの羅針盤。
梨木さんはふと歩いてみた隣との細い境、手入れのされていない庭で一綸やっと花をつけて咲いている貝母を見つける。
この花は束にして活けるとお互いの巻きひげでまるで縛りあって立っているかのように見える、そういう生き方から無理をしない、寄りかかれるものがあれば寄りかかってみる、状況に合わせて生きていく姿勢を感じる。
そしてサステナビリティー（持続可能性）という言葉に気が付く、よく見かけるようになったその言葉はやがて時代の波に流されていくだろう、生きていく間にはさまざまな事柄に出会うが、無理のない持続可能な生活、無理をしないで環境に合わせて生きる羅針盤を、ひっそりと咲く貝母に見る。
クリスマスローズは植えても何年も咲かない。うちでも５．６年して「咲く気がないのかな」と思い始めたころやっと咲いた。そのあとの生命力は凄くてどんどん増えて困った。あちこちに分けて今では切り花にもちょうどいい花数になった。こういう風に梨木さんと同じような経験をし、ガーデニングのあれこれを読むと、何か細くても花好きは何かつながるような感じがする。
ツルが見たくて出水にいく。珍しい野生のアスパラガスを摘みに行く。
ツバメや、スズメや、ドバトを見て距離の取り方について考える。むつかしくもあり、時には寂しくもある距離について。「近づき過ぎず、遠ざからない」と見出しにつけている。
ミントを噛んで野生を感じたり、月明かりの下で木々の葉を透して違った風景を感じる。夜の時間に開く五感を感じ不思議に開いていくのを楽しむ「五感の開き方閉じ方」より
「五感を喧騒に閉じて、世界の風に開く」私もそうありたいと共感する。
夢は他愛のないものかもしれないが、時には公共性をもっているのではないか。夢を語るうちに相手の何か深い部分を動かしまた伝播していく。そんなことがあるかもしれない「夢と付き合う」
これが一番心に残った。
「プラスチック膜を破って」
駅のアナウンスの途中で、「ああっ！」と言って声がとまった。緊急でもなさそうだったのだが、今まで意識しなかったホームの人たちが一斉に表情を緩めた。「いったい何が起こったのだろう」と囁きが聞こえた。
「知りたい『ああっ！』のわけを」バラバラだった人々は心を一つにした。
常に透明なプラスチック膜で覆われているような人達が膜を破った瞬間だった。そして何事もなかったかのように入ってきた電車にのって別れて行った。
時々こういう瞬間がある。こんなことがなぜ表情まで変化させるほど幸せにするのだろう。梨木さんとともにいると小さな花を見つけ、時にはつけてきた表情を崩す瞬間に会う。
スッカリ硬化した膜を付けている人もいる。でも少しでも「破れ」ができたらすかさず笑顔で迎えたい。暖かい春風が吹き込むように、と締めて居る。
こうして梨木さんの日常は続く、「百パーセントここにいる」時を楽しむために。
探している羅針盤の振れが幸せな方向を向く、そんな優しい言葉や深い生き方にさりげなく触れている。 -
Posted by ブクログ
難解そうで積読になってたけど、意外に引き込まれて一気読み。島に伝わる伝承や民間信仰、地名の変遷あたりは個人的に興味大。とくに地名は同じ音でも本来の意味とは別の漢字を当てたり、歴史がくだるにつれ変わったりするのが面白かった。
南九州の“遅島”という架空の島が舞台。そこへ人文地理学の研究者がフィールドワークへ向かい、遅島の地理や植生、家の構造、そして修験道の寺院遺構などを巡る。
かつて修験道の島として栄えた遅島だが、神仏分離〜廃仏毀釈の影響をじかに受けた結果、当時の様子を想起させるようなものはほとんど残されていない。現地でそれを目の当たりにした主人公はそれを諸行無常ではとらえきれない、これが色即是空かと思う。
主人公が50年後に再びこの島を訪れてその変貌ぶりを目の当たりにする場面は、彼の老いた姿も相まって苦しい。けれど苦しいままで終わらない。移り変わっていく。“喪失とは、私のなかに降り積もる時間が、増えていくことなのだった。”と。
読み終えて、“海うそ”とは結局なんだったのだろうと考える時間があった。全体を掴み切れたかというと難しく最後まで読んでもはっきりとした答えがない部分もある。その曖昧さをどう受け止めるか、という感じ。★4〜5の間くらい。 -
-
Posted by ブクログ
いざという時のために取っておいた秘蔵の一冊。鈴鹿の山々を満たす清涼な空気、沢のせせらぎ、秋草の彩り。冬の間、長らく恋しく思っていた自然が目の前に広がった。
番犬ゴローが行方不明となり、わずかな手がかりをもとに最後に目撃された山へと分け入る綿貫。前作の『家守綺譚』では妖や霊、人がひっきりなしに彼のもとを訪れたのに対して、本作では彼自身が赴く。河童、天狗、赤竜に、イワナの夫婦。坊主に神主、村の人々。様々な存在とのささやかな邂逅がささくれだった心に沁みる…。最近寺社仏閣巡りにハマっているのもあり、あちこちと寄り道をする主人公に自分を重ねながら読んだ。辛い現実からしばし目を逸らさせてくれたかと思いきや、今後の顛末を思うと少しばかり苦い思いが残る。いずれにせよ一文一文に癒されたことは確か。辛いと思った時は何度でも読み返すだろう。 -
-
-
-
-
Posted by ブクログ
さすが、愛蔵決定版、と銘打って紹介されているだけある。３冊読んだけど（正確にいうと『西の魔女が死んだ』部分は１冊分しか読んでないけど）この１冊が一番好き。読む前からそんな予感はあった。シンプルな表紙の深い緑色がこの話にとてもよく似合うこと。スピンオフの関連話が３つも入っていること。その３つどれもが素敵な話だったこと…
ふーーー。しみじみ満足です。
「こんなことは私の致命傷にはならない」
うーん。沁みる。おばあちゃん、私も大好き。
おばあちゃん目線で書かれたお話『かまどに小枝を』も、とても素敵。
私も子どもを育てるようになって、母の偉大さを思い知っているのだけど、母も私や私の子どもたちのことを祈ってくれているのだと思う。なんともありがたい。
今週は私の子どもたちは相次いで体調不良になった。娘が「ばあばと話したい…」と言うので電話した。具合が悪くて泣いていた娘だったが、話しているうちに落ち着いた。ミラクルだ。私の母も魔女なんじゃないかと思う。
まいにとってのサンクチュアリに、大人になったまいが足を踏み入れたとき、どんな言葉を聞くだろう。
まいが大人になったときの物語を読んでみたいけど、いろんな想像ができるっていう意味では書かれてなくてもいい、かな…。いやー、でも、まいが子育てしてる話として、おばあちゃんからバトンをつないでいるエッセンスが入ってるような話も読みたいなぁ。
文字の大きさや行間は、ピンクの表紙の小学館が一番読みやすいけど、いい歳した大人として手元に置きたいのは、この１冊に決めた。まさに、愛蔵モノ。
巻末に載っている梨木香歩の他の作品紹介を読んで、何冊か気になるものをメモした。
読みたい本がたくさんあって、幸せ。 -
-
Posted by ブクログ
うだつの上がらない主人公が暮らすことになった家には広い庭がある。その庭や近くの山などの四季折々の様子が描かれる中で、植物が不思議な振る舞いをしたり、河童やら狸やら不思議な生き物が現れたりするのが、いかにも梨木香歩さんの世界で良い。次々と現れる不思議なものたちを、そういうものだからと大らかに受け容れる人たちの物語を読んでいくうちに、気持ちが明るく軽くなってくる。
梨木香歩さんの作品に通底する「分かっていないことは分かっている」、「理解はできないが受け容れる」ことは、排外主義が蔓延り、同調圧力が強まっている今の世の中で、大切にしなければいけないことだとあらためて思った。 -
Posted by ブクログ
話は、マイが中学３年の授業中に西に住む祖母が心臓発作で倒れた連絡が来た所から始まり、母と車で祖母の家に向かう時に、2年前の祖母と2人での生活を思い出す。
中学１年の春マイは母親に「わたしはもう学校へは行かない。あそこは私に苦痛を与える場でしかないの」と告げ、不登校に。
人里離れた山の中で1人暮らしの祖母（イギリス人）に預けられる事に。
祖母は母から電話で、マイは「扱いにくい子」「生きにくいタイプの子」と説明されても喜んでマイを引き受けた。
「私（祖母）の家系は魔女の能力を持つ人が多いからマイにもその血が流れていて、鍛練すれば、あなたにも出来る様に成るわよ。」
マイと祖母の生活が始まった。
祖母はマイの色々な不安に優しく向き合ってあげるとても素敵な魔女でした。
マイに「人は死んだらどうなるの？」と聞かれ、「実は、私も死んだ事が無いからわからないのよ。」と答えながらも、自分の死生観を説明し、最後に「おばあちゃんが死んだら、マイに知らせてあげますよ」
って。
「扱いにくい子」「生きにくいタイプの子」
と思われている人々に、「それはそれで良いですよ。」と。私もエールをもらった気がしました。
最後はグッときちゃいました。
-
-
-
-
