頭木弘樹のレビュー一覧

痛いところから見えるもの

頭木弘樹

自分がこれまで体験した痛みについて、病院で説明した時の医師の返答だったり周囲の対応だったりを思い出した。
検査して異常が無かった場合のほっとする感じ、でもこの確かにある痛みは？
更年期とか、ストレスとか言われると心にシャッターが下りてきて「もう何も説明したくない」と孤独になる。
仕事柄、苦痛や障害のある人に関わる事が日常的にあるけれど、どの人の痛みも苦しさも「わかります」とは言えない事。痛い人の傍に居る人の痛みも、皆が口に出せずに耐えている事がどれだけあるのだろうと想像している。

落語を聴いてみたけど面白くなかった人へ

頭木弘樹

落語に関する蘊蓄が語られている。
特に落語に興味はなかったけど、著者の本は何冊か読んでいるので手に取ってみたがそれなりに楽しめた。
やはりと言うべきか、カフカや絶望に繋がっていくところがおもしろかった。

カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

未完のメモの断片集

学生ぶりのカフカ
あの時に感じてた、どうしても社会に馴染めない絶望を感じることを肯定してくれるような弱さと絶望感が心地よい

痛いところから見えるもの

頭木弘樹

「痛い人」と「痛い人のそばにいる人」のために（人はたいていこの２種類に分けられる）、「痛い人」の立場から、文学的アプローチをもとに書かれた本。
私は「痛い人」の方として読み進めた。そして「痛い人」になってみて初めて、「痛みというのは孤独なもので、誰にもホントの痛みはわかってもらえないのだなぁ」と思った経験がある。なので、この本に書いてあることは、非常によくわかった。痛みを言語化するのって、難しいのよね……。
そして、「痛い人」に対して、かけてはいけない言葉。気の持ちよう的なやつ……！　ホントそれ。法律で使用禁止にしてほしい。たまに医師でも使う人がいるから、油断できない。
それはさておき、痛がる人を非難する人は、いつか自分にも振りかかるかもしれない痛みを怖がる気持ちが根底にあるのではという考察には、納得させられた。
痛みとともに生きる人が、なんとか言語化しようと生み出した言葉から生まれる文学もある。それでもやはり痛みなんて、どんな人にもなければいいのにと思う。

うんこ文学 ――漏らす悲しみを知っている人のための17の物語

頭木弘樹

真面目にうんこの話をしてるだけなのになんかうっすら面白い…
人それぞれにうんことの思い出がある…
そう、私にも…

シリーズ「あいだで考える」 自分疲れ ココロとカラダのあいだ

頭木弘樹

曖昧さを受け入れる。グラデーションな自分と他人を受け入れる。どちらか一方が全てではなく作用し合う。
で、後書きにあるように要約する読み方ばかりを善としないのも大事なんだなと思った。
巻末の参考図書から幾つか読んでみたいかも。

決定版カフカ短編集（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

作品と解説をセットで読むのが熱い。編者の想いも熱い。カフカの人生そのものがエンタメだな～と思う。手紙や日記が面白いとされているのは、きっとそういうことだ。今のわたしには特別必要ではなかったけれど、常備薬のようにいつでも取り出せるようにしておきたい本。

カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

ノートに書き留められたようなメモのような言葉から、数ページの創作のようなものまで。完璧なものでなくても、ちょっと頭に浮かんだものの断片を残していくってとても尊い気がした。

カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

うーん。もう1冊、「絶望の名人カフカの名言集」？みたいな本を持っているが、そっちの方がしっくりきたかも。
未完成の、それこそ断片が詰まってるけど、やっぱり私は完成の方がいいかな。。。解説に、綺麗に閉じられた本より、断片だからこそ読者に想像の余地がある、みたいな事書いてあったけど、断片すぎて…。私の思うところもあるけど、あなたはこの後どう持っていきたかったの？と思ってしまう。
ただ、心に残る言葉はあった。いつか思い出して、もう一度読む時が来るかもな、と思う本。

ひきこもり図書館

頭木弘樹

萩原朔太郎がひきこもりで老子の真髄を知る。悠々自適の境に達し、安心立命して暮らせたそうな。そりゃそうだろう。妻が世話してるのだから。

カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

トーン・テヘレン著『ハリネズミの願い』を読んだ流れで再読。いや、再々再々読、くらい。暗い。

『ハリネズミの願い』で「絶望することはけっしてない。絶望はできないんだ(p.26)」と言う陰鬱なハリネズミに、カフカか、と思ったのですが、カフカは「あらゆることに、わたしは失敗する。いや、失敗することさえできない」だった。あら思い込み。でも絶望の神といえばカフカよね。

年に1度の100冊処分祭開催時、何度も何度も処分を検討しながら、結局手元に残る本。
「手軽に絶望に浸りたい」という、あまりにもしあわせな願望がやって来たときにしっくり来る一冊。絶望の最中にいるときには読むべからず。

落語を聴いてみたけど面白くなかった人へ

頭木弘樹

まさにこのタイトル通りの経験者なので、ぜひその考えを改めてもらいたいと手に取ったもの。出来れば好きになりたいという気持ちはあるんです。どんな分野でも好き嫌いはあるし、ある程度の数を経験してみないうちに遠ざけてしまうのは、確かにもったいないかもしれないわな。さて。

絶望名言 文庫版

頭木弘樹 / NHK〈ラジオ深夜便〉制作班 / 川野一宇 / 根田知世己

『人間失格』を読んで大号泣してから太宰治が好きなんですが、あまり本を持たなかったのに三遊亭圓朝の全集だけは持っていたというエピソードを知ってさらに好きになりました。圓朝氏の落語『死神』を題材に卒論を書いたのは良い思い出。。

痛いところから見えるもの

頭木弘樹

〈この本が目指すのは、痛い人と痛くない人のあいだに置いてもらって、「自分の気持ちはこれに近い」と痛い人が説明したり、「こういう痛みなの？」と痛くない人が質問したり、そんなふうに使ってもらえることだ。〉

痛みにさんざん苦しめられてきたご自身の半生を交えながら、「痛み」をいろんな角度から考察してみようという一冊。
頭木弘樹さんの著書には引用が多いけれど、そのどれもが絶妙。（おかげで今回も読みたい本がたくさん増えた。）
村上春樹『ねじまき鳥クロニクル』において、さまざまな痛みを経験してきたという加納クレタの台詞も、ここで改めて目にするとまるで別物のように響いた。
経験したことがない加納クレタの痛みは、彼女の恋人にも、もちろん私たちにも決してわかりえない。
しかし、〈「わからないことがある」と思えれば、もうかなり「わかる」に近づいているのだ。矛盾した言い方のようだが、たしかにそうなのだ。〉そして〈完全に「わかる」ことは無理でも、そうやって少しずつ「わかる」に近づいていくことはできる。到達はないけれども、無限に近づいていくことはできる。近づいたことを感じられたとき、痛い人にも痛くない人にも、感動があるはずだ〉。

想像することが大事で、文学はそのためにあるのだと、何度でもそう思う。
ちなみに「肩凝り」という表現を思いついたのは夏目漱石だそうで、そういう痛みについての“実感のこもった言葉”にどんどん触れていきたい。
ほかにも、痛みについて考えるときに参考となる文学が多数紹介されていて興味が湧いた。療養短歌、療養俳句なるものも気になる。石川啄木や正岡子規は私にとって教科書の中の人、だったけれど、病床で詠まれたものからその痛みを想像するとき、彼らは生身の人間としてそこにいたんだ、とふいに実感できた気がした。

痛いところから見えたものを、その人自身によるその人のための言葉で形にしていくことが、いかに重要か。
「痛い」はあまりにも主観的かつ個人的体験で、つねづね誰とも分かり合えないものだと諦めていたけれど、読み終えたあとには、少しその隔たりに光がさしたような思いがした。

痛いところから見えるもの

頭木弘樹

最近お気に入りの頭木さん。
潰瘍性大腸炎という難病に罹ったことから、様々な考察を経て彼特有の視点から物事を論考している著作が好きで、よく読んでいる。
本作は、著者自身も苦しんだ「痛み」に関するものだが、その訴えるところが他者理解についてあまりに的確すぎて、唸った。
経験していないことは想像しても分かり得ないという前提に立つことが理解のスタートラインだとか、そのわからないことがあると思えることがわかることへの第一歩だとか、対人援助を生業とする私にとっても、あまりに普遍的で基本的でありつつも最重要である事柄を端的に述べてくれている。

著者の文が好きなのは、とても示唆的なことを、平易に、さも大した話でもないように、自分なんかが偉そうに言えることではないんですが、という枕詞でもついていそうなくらい謙虚な姿勢で言っているところ。
なぜか妙な親近感が湧き、友人から話を聞いているかのような気分で読めるところである。
それでいてとっても含蓄があるのがいい。
著者自身が、とても苦しんだ経験があるからこそなのかな。

また次の作品が楽しみ。

シリーズ「あいだで考える」 自分疲れ ココロとカラダのあいだ

頭木弘樹

「おわりに」に、正解がないことを読者のそれぞれが考える手助けのための本と書かれていた。その通りで、疑問を投げかけてくるが答えは用意されていないことが多い。様々な映画、歌、本などから引用していて内容は面白かったが、ためになるかは考えながら読めるかにかかってくる。あいだで考えるって難しくない？

痛いところから見えるもの

頭木弘樹

人格的参加。限りなく孤独で完全に個人的な事態。生老病死。永続性はあっても、再現性はない。つまり、思い出になり得ない。完治すれば、忘却される。一期一会は、まだ思い出すことはあるな。体験だからか。感覚であっても、感情を伴う必要はないか。

決定版カフカ短編集（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

むずい！変身とかはもう少し読みやすかった。短編だし、日常のひとコマを切り取ったような設定なので、状況やセリフが難解ということではなく、するする読むのだけど、だんだん自分がなにを読んでるのか分からなくなってくるという、、、急に幻想の話なのか？と思ったり。
解説を読んでからもう一度読むと、分かりかけるものもあり。一番簡単に読めた「流刑地にて」は、いちばんエグかったです。
カフカはすごく評価されている作家ですが、わたしにはまだまだ経験値が足らんのか？でも、あと数回読んだら何か変わるのかもしれないという不思議な後ろ髪引かれ感は残っているのです、、、

カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

カフカの手記やノートに残された断片。短く、未完成のまま残された小説のかけらたち。 「小説のかけら」やネガティブな嘆き、読んでいると悩んでいるカフカの姿が感じられる。 断片も面白いし解説、紹介も良かった。

うんこ文学 ――漏らす悲しみを知っている人のための17の物語

頭木弘樹

少し思っていたのとは違った
もう少し軽い笑い話かと思ったが
文学的な要素が強いアンソロジーでした

自分もお腹は弱く、外出先では常にトイレの場所などを確認するような生活なので
同じ様に考える人の話を読むと勇気づけられます

幸いまだ外で漏らしたことは無いですが、
漏らした話は「ロングショットで見れば喜劇、クローズアップで見れば悲劇」という言葉には凄く納得がいきました
本人からすれば人生が変わるほどの大きな悲劇だが
他人が話を聞いたらただの笑い話になってしまう
この生理現象はなんとも不思議なものだなと
改めて思い知らされます

文学的な作品に抵抗がなく
うんこに興味のある方は是非オススメです