松田青子のレビュー一覧

女が死ぬ

松田青子

◾️record memo

あなたの好きな少女が嫌いだ。あなたの好きな少女は細くて、可憐で、はかなげだ。間違っても、がははと笑ったりはしない。がははと笑うような少女をあなたは軽蔑している。というか、それはもうあなたにとっては少女ではない。では、がははと笑う少女はどこに行けばいいのか。

あなたの好きな少女が嫌いだ。あなたの好きな少女は弱くて、非力で、不器用だ。困ったやつだなあと、あなたはあなたの好きな少女を庇護してやらねばという気持ちにかられる。親でもないのに。

あなたの好きな少女が嫌いだ。あなたの好きな少女は、我がままで、自由で、子猫のように移り気だ。また、あなたの好きな少女は、そのような特質を備えつつも、あなたの言うことだけは素直に聞き、あなたの思い通りになる。女児が幼少期に心の赴くままにお人形を操り、様々な物語を構築して遊ぶのはよく知られたことだが、あなたの好きな少女も、まさにそういった都合のいいお人形のようである。

あなたの好きな少女が嫌いだ。あなたの好きな少女は、センスが良くて、前途有望で、いろいろ教えがいがある。教えてあげるのはもちろんあなただ。あなたは知識のすべてを総動員して、少女を教育したいと思う。学校の先生でもないのに。

あなたの好きな少女が嫌いだ。あなたの好きな少女は、繊細で、感性が豊かで、誰よりも敏感に世界を感じとることができる。あなたの好きな少女は世界の残酷さに涙を流す。しかし、力を持たない少女には何もできない。それでも、あなたの好きな少女は自らを犠牲にし、血を流し、あなたのことを守ってくれる。この時、あなたは少女を庇護したいと思った気持ちを、すっかり忘れてしまっている。

あなたの好きな少女は太らない。あなたの好きな少女は嘘のように体が軽い。あなたの好きな少女は頭以外に毛が生えない。どこもかしこもすべすべのつるつるだ。髪の毛には天使の輪が光っている。膨らみはじめたばかりの小さな胸は、あなたを怯えさせることもなく、脅威にもならない。

あなたの好きな少女は透明感に溢れている。シミもニキビももちろんない。あったらそれはあなたの好きな少女ではない。では、シミやニキビのある少女は一体全体どこへ行けばいいのか。頑丈な太ももの、ごわごわの髪をした少女たちはどこへ。

あなたの好きな少女は皆似ている。天使のようで、聖母のよう。そして小悪魔の一面を、あなたにだけ見せてくれる。

あなたの好きな少女は、あなたの中で大量生産されていく。まるでヘンリー・ダーガーの絵のように、あなたの好きな少女は異形だ。わたしはそう考えるが、だけどそれがあなたにとっての正統派の少女であり、それ以外の少女はあなたの目には映らない。

わたしは時々、あなたの目に映っているであろう、あなたの好きな少女を想像してみる。そして、彼女たちに何か添えたい気持ちにかられ、実際頭の中でそうしてみることがある。

わたしは、イスにお行儀よく座ったあなたの好きな少女に鼻眼鏡をかけさせる。貧弱な体を強調するような、ミニスカートとレースのブラウスを脱がせ、頑丈なオーバーオールを着せてみる。あなたの好きな少女の髪の毛を枝毛だらけにしてみる。ポパイとお揃いの錨模様のタトゥーを腕にいれてみる。そのタトゥーが目立つように、あなたの好きな少女の、そっちの腕だけ筋肉隆々にしてみる。あなたが一番傷つく言葉を、あなたの好きな少女に言わせてみる。

アフロのウィッグ。通学時に下駄。常に口の中でねりけしをガムがわりに噛んでいる。わたしは頭の中であなたの好きな少女にワンポイントを足し続ける。あなたがあなたの好きな少女にがっかりすればいいと思いながら。幻滅すればいいと願いながら。そうすれば、少女はあなたの好きな少女じゃなくなる。あなたの目に映らなくなる。あなたから消去された世界で、たくさんの少女たちが自由に太ったり、痩せたり、好きに動いて、好きに笑う。あなたの目に映らない楽園で。

世の中のいろんなこと、いろんな物語は、ヴィクトリアの好きな状態ではなかった。世界にはもっといろんな色があるはずなのに、どれもがわかりやすいかたちに整えられているか、汚い色、つまらない色をしていた。だけど、素敵な物語や素敵な色が見つかることもあって、そんな時はとりわけ幸せな気持ちになった。

高校生になったヴィクトリアは髪をいろんな色に染め、穴の開いたブラックジーンズによれよれのバンドTシャツを着て、バッジをいっぱい留めたバックパックを背負って学校に通っている。もう最終学年だ。

そもそもヴィクトリアもテリッサも、こういうあからさまにセクシーぶった下着は好きじゃない。

「なんかだるいよね、最初からいろいろ決まっててさ。まあでも、わたしはいつでもヴィッキーの味方だから、カミングアウト？とかそういうのいつでも応援するし。ていうか、自分のセクシュアリティなんて、わたしもわかんない」

わかんないけど、どうしてこっちがカミングアウトする側なんだろう。彼らだって、カミングアウトするべきことがあるんじゃないのかな。実は差別主義者ですとか、一度も募金をしたことがありませんとか、毎日ネットで悪口を書いていますとか。どうして彼らはカミングアウトされるのをのうのうと待っているんだろう。まるで自分たちにはカミングアウトすることなんて一つもないみたいに。カミングアウトは勇気ある行動だっていうなら、彼らもカミングアウトすればいいのに。

どうしてカミングアウトしないと、存在が認められなかったり、秘密を隠していることになるんだろう。まったく、嫌になることばっかだ。

テリッサはヴィクトリアの手をとると、そのまま元気な子どもが乗ったブランコみたいにぶんぶん大きく揺らし、にっこり微笑んで言う。
「ヴィクトリアには秘密なんてないよ」

わたしたちはできない！
できないことはできない！
向いていないことはできない！
面白くない話に無理に話を合わせられない！
面白くない話は面白くないから！
自慢話に愛想笑いできない！
すごいですねと相槌を打てない！
相手の自己顕示欲を満足させることができない！
場を丸くおさめるために謙遜できない！
自分を卑下できない！
そうする必要はないから！
それは義務ではないから！
「男を立てる」ことができない！
「三歩下がる」ことができない！
面倒くさいから！
馬鹿馬鹿しいから！
時間がすごく無駄だから！
性差別的な言動を許すことができない！
性差別的な社会を受け入れることができない！
そんな人生はまっぴらだから！
いい加減にしてほしいから！
わたしたちはできない！
したくないことはできない！
わたしたちは絶対にできない！
わたしたちは死んでもできない！

それでもわたしは、街のいたるところに、若い時代と悲しみ、を見る。
空いた夜の電車で、リクルートスーツを着た女の子がドアにもたれかかって外を見ている、その無表情な顔がガラスに映っているのを見た時、若い時代と悲しみ、とわたしは思う。
スターバックスで、若いカップルが退屈そうな顔をして向かい合っている時、若い時代と悲しみ、と隣の席に座っているわたしは思う。

若い時代が人生で一番いい時だなんて、輝いている時だなんて、一体全体誰が言ったのだろう。たとえいい時だったのだとしても、それを教えてくれる大人は誰もいなかった。大人たちは、劣るものとして、わたしたちを扱った。大人たちに植えつけられた不安と劣等感に怯えている間に、わたしの体は老い、心は老い、若い時代は終わった。若い時代は悲しかった。あとずっとお金がない。

おばちゃんたちのいるところ Where The Wild Ladies Are

松田青子

キャッキャと読み終わりました。
「おばちゃん」と言いたくなる格好良い人ばかりで、、わたしもおばちゃんと言われるような人になりたい…と憧れてしまうパワフルなご婦人たち。
面白かったです。

ここ数年で沼にハマりだした落語も、歌舞伎も戯曲もほぼわからずで勉強不足でした。
『八百屋お七』(ガラスの仮面)と、歌舞伎『紅葉狩り』(陰陽座「紅葉」)くらい…。
でも、それらのモチーフが、現代話にこう絡まってくるとは。相乗効果がありました。

連作短編集で、ある部分で少し、別のある部分でまた少し、世界が重なっていました。
「どんなに時代が変わっても“ある”もの」と「新たな形をつくっていく関係」、どちらもそれぞれあって良い。
どちらかを抑えつけるなんて以ての外。自由に生きたいね。

楠本まきさんが企画で格好良く漫画化されていた「楽しそう」。続きがあったなんて…元妻と元夫と現妻、皆さん楽しそうだからって遠くで見てるのは面白かった。

おばちゃんたちのいるところ Where The Wild Ladies Are

松田青子

　ジャンルは「おばちゃん」という幽霊が出てきて、怪談話だから怖いのかな、と思ったら全然怖くありませんでした。幽霊のエンタメ要素がかなり入ったファンタジーにさせてもらいました。ジャンルをエンタメにカテゴライズしてもよかったです。
　話は、現実の世界で日常生活をする人間に対して「おばちゃん」という幽霊がやってきて何か言ったりアドバイスすると言った内容で、全17話からなる短編集です。幽霊目線、現実で生きている人間目線」という幽霊が出てきて、怪談話だから怖いのかな、と思ったら全然怖くありませんでした。幽霊のエンタメ要素がかなり入ったファンタジーにさせてもらいました。ジャンルをエンタメにカテゴライズしてもよかったです。
　話は、現実の世界で日常生活をする人間に対して「おばちゃん」という幽霊がやってきて何か言ったりアドバイスすると言った内容で、全17話からなる短編集です。群像劇っぽかったですね。
　読みやすくて面白かったです。読んだ後に気づいたのですが、この作品って「世界幻想文学大賞（短編集部門）」を受賞してたことは帯で知り、レイ・ブラッドベリ賞の候補になってたことをこの作品を読んで知りました。こういう本があるよと紹介されて軽く考えていたのですが、レイ・ブラッドベリ賞の候補と知って「これは読まないといかん」って思って読みました。レイ・ブラッドベリは昔から有名なSF作家の一人ですが、この作品が海外で絶賛されていることを知り、あらためてすごいなぁ、と思いました。

女が死ぬ

松田青子

どれも面白かった。
とくに「テクノロジーの思い出」が印象深い。
メロンソーダを出す機械から戦争という黒いテクノロジーに繋げた著者の感性に脱帽した。
しかし「男性ならではの感性」があまりにも凡作すぎて拍子抜けした。これを書いた作者がこの本に収録されている何十とある名作を書けるのかとその凡庸さに驚いた。
この短編についての著者の解説コメントを読むと「イラッとして書きました」と書いてあった。
怒りながら書くとこのような作品が出来上がるのかと思い少し納得した。

男の子になりたかった女の子になりたかった女の子

松田青子

11編からなる短編集。

どれも人物や設定が異なり、バラエティに富んでいる。
割と現実世界に近いものもあれば、奇想の世界もある。
読んでいてつらい気持ちになるものもあれば、楽しかったり、力強さを感じたりするものもある。

奇想ということであれば、「ゼリーのエース」。
某食品メーカーが販売している家庭で作れるゼリーのミクスを思わせる。
美佐子と正吉夫婦は台所＝実験室で、ゼリーを作るように粉末にお湯をかけ、冷蔵庫で冷やして「娘たち」を作り、あちこちの家庭に「納品」している。
「娘たち」は冷蔵庫の中で「身を固め」、おしゃべりをするようになる（！）。
その中で、いつまで経っても「身を固め」ない娘が現れてしまい、最初は夫妻を困惑させるのだが、やがて受け入れていく、というお話。
「身を固める」という今や死んだフレーズに感じる違和感が、こんな大らかな、チャーミングな話になるとは。

「物語」という短編は、人々を搦めとろうとする「物語」と、それを迷惑そうに退ける人々との攻防（？）が描かれたSF的な小説。
2人称小説という珍しい形態であるせいもあって、最初は違和感を覚える。
だが、「物語」が次々と繰り出してくる「女」「男」「子ども」「老人」…などのイメージがあまりにも一面的で笑えてくる。

カバーストーリーである、「男の子になりたかった女の子になりたかった女の子」。
メインの人物である彼女には名前が与えられず、この「男の子になりたかった女の子になりたかった女の子」が繰り返されることになる。
彼女もまた「物語」から強い意志を持って、あるいはよんどころなく逃れていく人。
自分が何を好むのか、何に価値を感じるのかをきちんと把握しようと闘っていて、かっこいい。
硬い文体が主題によくマッチしているとも感じる。

女が死ぬ

松田青子

面白かったーっ！日々を生きてて、うわ、これだるいなって思ったことある場面がちょこちょこ来て、共感がすごい その物を直接的に言葉に出さずに、でも頭にその物を思い浮かばせる、天才 さいこーっ

問題だらけの女性たち

ジャッキー・フレミング / 松田青子

なんで歴史上の偉人に女性がいないのか？
女性の脳は小さい。女性が勉強すると胸が萎む。
試験を受ける時に試験会場に羊を離す。
女性の偉業は歴史のゴミ箱に捨てられる。

しんどすぎる。かなりマシになったとはいえ、今も続いていることが身に覚えがありすぎて不快感しかない。
フェミニズム系のことってしっかり勉強しないとって思うけど、本当にしんどくなる。
それでも立ち上がって改善しようとした人たちがいてくれたから今があるんよなぁ。考え続けないといけない。

と同時に、日本は平安時代に紫式部とか清少納言が活躍していて、女流作家の歴史も長い。当時の世界から見るとかなり異質で最先端をいっていたのでは？と思うのに、日本はどこで女性蔑視が進んでしまったのか不思議でならない。

女が死ぬ

松田青子

正直よくわからない作品もあったけど、それでも全体がバラバラに感じなかったのは、ミソジニーを中心とする常識に対して、ユーモアを交えながら異議を唱えてる著者の姿勢が一貫しているからだと思う

読んでいて、自分でも気づかないうちに抱えていた価値観や視点にハッとさせられる瞬間が何度もありました

次はぜひ、長編にも挑戦してみたいです

おばちゃんたちのいるところ Where The Wild Ladies Are

松田青子

読み始めは、なんか地味だなあと思った。
それがだんだんと面白くなり、いつの間にか読み終えるのが寂しくなっていた。
短い話ばかりの連作短編。落語や歌舞伎などが元ネタになっているらしい。

男の子になりたかった女の子になりたかった女の子

松田青子

女性であることやそこに付随する苦しみについて語ろうとするとき、また他人の語りに耳を傾けるとき、なんとも言えない苦々しい気持ちになる。でもこの本はあんまり苦々しくなかった。この思いをこんな風に表現できるのかと思った。
勝手に筆者は若い方なんだろうと思っていたのだが、ブルマの件でおや？と思い調べたら全然歳上の方だった。なんだかそこでまたグッときてしまった。こうして直視し、表現し続けている女性がいることがうれしい。他の作品も読みたい。

問題だらけの女性たち

ジャッキー・フレミング / 松田青子

19世紀の女性の扱いに対して、皮肉のパンチが炸裂したイギリス発のジェンダー絵本。歴史になかったことにされ捨てられてきた女性たちをすくい上げるのは、いまの女性たち。

彼女たちに守られてきた

松田青子

松田青子さんが、2015年～2024年にわたって書いた文章を集めたエッセイ集です。

自分が経験できないことや考えに触れ、しかも楽しめるところが、エッセイを読む楽しさだと思います。

〈Ⅰ 時々、外に出ていこう〉には、そんな文章があふれていていました。読み進めながら、インド料理のビリヤニを食べてみたいなとか、岸田衿子さんの詩集を読んでみたいとか、たくさんの思いで一杯になりました。そしてやはり、自分の子どもを「子どものひと」と敬意を払って呼ぶのが、すてきだと思いました。

〈Ⅱ 「当たり前」の痛みにさよなら〉では、今でもまだ多くの「当たり前」に悩まされていることについて考えるきっかけになりました。声をあげる人が増えてきて、変わってきたことが徐々に増えてきました。でもまだまだだと思います。ただ幸せに生きたいという思いは、皆、同じはずだから、きちんと声をあげた人の言葉には耳を傾けて、皆で考えていかなければ、と思いました。

そういえば、文中に出てきた『じゃりン子チエちゃん』は、面白くて大好きでした。

〈Ⅲ 彼女たちに守られてきた〉では、多くの書籍や映像などから松田さんが感じたことが、語られていました。そのなかで、読みたい本がどんどん出てきました。そして、大島弓子さんの漫画の言葉は、守られている感じがする素敵な言葉でした。

最後に、ひとこと。挿画のねこが、とてもかわいいです。

問題だらけの女性たち

ジャッキー・フレミング / 松田青子

すぐに読み終わるけれど、読み終わった後に考えなければならないことがたくさんある。
可愛らしい絵と可愛らしい語りであるけれど、重い話。
現代ではこんな状況じゃないって本当に言える？平等でないことに気づけてる？男性への差別もない？他の性別についてはどう思う？と自分に問いたい。

問題だらけの女性たち

ジャッキー・フレミング / 松田青子

全く問題だらけの女性たち。19世紀のありえない女性観。21世紀の私たちは19世紀の問題だらけの女性を笑えない。まだ、まだ、私たちは19世紀と変わらぬ、男性からの期待を受けている。男性も同様。19世紀ほど露骨ではないにしても、男性よりも知的で賢い女性が疎まれ、男勝りなんて言葉も死語にはなっていない。男性と張り合う女性がいる。お互いにお互いの違いを認め、性別に関係なく、性別ではなく特性だけを見て、やりたいことをやり、生きたいように生きられる世界はまだまだ遠い。女の子なのに、と言われる子ども時代を過ごす人がいなくなりますように。同じに、男の子なのに、と言われて悲しくなる人がいなくなりますように。

彼女たちに守られてきた

松田青子

10年分のエッセイが一冊にまとまったもの。ひとつひとつが短いのでどこからでも読める。そして考えさせられた。

持続可能な魂の利用

松田青子

備忘録：
P124: もしこの場所がもっと違ったらもっと対策がちゃんと取られていたら、今のように耐えたり諦めたり声を出したり出せなかったり、抗ったり闘ったりしている時間を日本の女性はどう過ごしていたのだろう。すとれっすや悲しみや怒りや諦念の代わりに何を感じていたのだろう。それが本当に想像できない。
魂は減る。敬子がそう気づいたのはいつの頃だったか。魂は疲れるし魂は減る。魂は永遠にチャージされているものじゃない。理不尽なことやうまくいかない事があるたびに魂は減る。魂は生きていると減る。だから私たちは魂を持続させて長持ちさせて生きていかなくてはならない。そのために趣味や押しを創るのだ。３０年以上生きてきてどれだけ万単位チャージしても１００％ではない。

P197: 今の十代二十代ぐらいになると違うのかもしれないがこれまで自分はこうゆうシーンに何百回も同遇しているしされたことも場をしのぐためにしたこともある。相手が自分よりも低い存在だと暗に示す行為、マウントは女同士のそれが一時期話題になり女は怖いという文脈でかたあっれたが自分に言わせると息を吐くようにそれをやるのは、むしろ一般的な男の文化だ。自分たちがマウントをしているということに気付かずに男がこわいという切り取られることもないまま無邪気にやり続けている。いじりといじめ、束縛と友情を取り違えたまま、男の文化は何十年も、もしかしたら何百年も膠着している。

お砂糖ひとさじで

松田青子

すっごく読みやすかった！
松田さんが生活を送る中で気づいたこととか感じた小さな幸せとか面白い出来事をおすそ分けしてもらってる感じ。
自分の周りにも何かないかなって探したくなった。
小さな幸せに気づけるってすごく幸せなのかもしれないと思った。
将来は松田さんみたいな生き方をしたいと強く思った。

ー
そして、自分自身も、取材で写真を撮られるから痩せないといけない、と思ってしまうことについて、考えていた。
別にこのままでもいいはずなのに、どう思われるか気にしている自分がいるのだ。

妊娠中のしんどい時期に体重のことでプレッシャーを感じなくてすむような、出産後も別にそんなにがんばって体重を戻さなくてもいいような、もうちょっと女性が気楽にいられる雰囲気が社会にもっと必要なのだろう。
そういう社会ならば、痩せていることがそもそもそんなに重要視されないはずだ。
健康を害するレベルなのは、太り過ぎも痩せすぎもよくないが、どちらにしろ、自分の体のことで世の中の目を気にしなくていいのが一番だなと、改めて思った。
なので私も、ぼちぼちいきたい。

明らかに私に足りていなかったのは、本を読むことだった。
私はそもそも何が好きって本を読むことが好きな人間なのだけど、やはり本を読まないと自分は駄目なんだなあとよくわかったし、読書がいかに心にいいか痛感させられた。

目を背けてはいけないことは多いけれど、忙しない、不安な日々の中で、SNSやニュースを見続けていると処理しきれない膨大な情報が体内に溜まって、心が疲れてしまうのかもしれない。
本は、自分自身と本の世界にだけ的が絞られて、集中できるのがいい。
余計がない。
世の中の情報に置いていかれてしまう不安もあるかもしれないけど、時にはこうやって、自分を休ませてあげることも必要なのだ。

もちろん見え方は人それぞれ違うものだし、視力がよければよく見えているわけでもないだろう。
でも、自分にとっての日常の見え方に色がついてしまうのは、なんとなく避けたかった。

美の基準、「普通」の基準は、そもそもがつくられたものなので、本来、いくらでも変えられるはずなのに、誰かの社会通念や商売のために、手間やお金がかかるはめになっているのが、なんとも納得いかないところである。
ストレスや自己肯定感の低下にもつながるし。
眉の太さがその時々でブームになるように、毛穴が開いてる、とかもブームにしてくれたらいいじゃないか！

小さいことや身の回りのことにこだわるのは、軽く見られたりもするけれど、よくよく考えてみれば、自分自身のあり方が最もはっきり現れるところかもしれない。
だから、こだわって、大切にしていきたいし、これからも、自分の日々に訪れる、新たな発見を見つめていきたい。

お砂糖ひとさじで

松田青子

申し訳ないことに、松田さんはこちらで初めて出会ったので、最初の話を読んで、「お、歳の近い人かな？」と思ったのだけど40代とのことで驚いた。
というのも、感覚がめちゃくちゃ若い気がするからだ。服をめちゃくちゃ買ってたけど、環境配慮だったりで買うのをやめた、とか。SNSで見て〜してみた、とか。そしてなんかわかんないけど、余裕がある感じがした。なんだろう。
この考えが失礼かもしれないけど、世の中の流れについていって、かつ、柔軟に適応するのって経験を重ねるほど難しいだろうと思っていたから、素敵な大人だなと思った。

ただ、趣味は全く合わない（笑）
BTS、サンリオ、韓国コスメ、シルバニア、外国の子供向け映像(メリーポピンズなど見たことない)…などなどで、共感が一つもなかった。そして、とにかく日頃から物を買いすぎだ…
服を買わない人は他のものも買わないのだろうよ…と物を買いたくないこだわりのある私は思ったのだけど、松田さんはおそらく人権へのこだわりが強そうなので(タクシーの話は全く共感できず。私が若い男でも同様態度だろうと思ってた)、人のこだわりとは多様だなと思った。

そして、そういえばフェミニストという分類の本は手に取ったことがなかったかもと思ったので、松田さんの小説も読んでみたい。

じゃじゃ馬にさせといて

松田青子

松田青子さんの海外のエンタメに関するエッセイ。私は洋画や海外セレブにあまり詳しくないので語られている対象のことはよくわからないのだけど松田さんの文章は元気がでて大好き。特に素晴らしさを熱く語っている時の語彙と勢いが大好物。松田さんみたいな勢いがあって皮肉も効かせた文章を書けるようになりたい。

お砂糖ひとさじで

松田青子

自分の子に対して"子どもの人"という表現をするは独特だが、前作(エッセイ)を読んでいたので気にならなかった。

子乗せ電動自転車、値段高すぎだよね…濡れるの心配になるのわかる…
あと、しまねっこがかわいいっていう話は個人的に嬉しかった。かわいいんだよ、しまねっこ。

今2歳の子を育てる身としては、共感しすぎてママ友と話しているような感覚になるエピソードもあった。