須賀敦子のレビュー一覧

コルシア書店の仲間たち

よかった。
こんなふうに海外生活を振り返りそこにいた人たちに思いを馳せるって素敵。イタリアの小さな街の書店員として過ごした作者の濃い時間や愛おしさが伝わる。いい街だなぁ。

ユルスナールの靴

「作家は作品を書き終えたら死ぬ、ということばをどこかで読んだことがあるが、たぶん彼女の場合にもあてはまるのだろう。」（文庫p.251)
この「彼女」はユルスナールだが、また著者にもあてはまるのが、何とも悲しい。

コルシア書店の仲間たち

大きな起伏があるわけではないけれど、登場した人物たちとの時間や記憶が、読み進めるごとに心に刺さってくる。もう少し歳をとったら、もう一度読みたい。見え方が変わる気がする。

霧のむこうに住みたい

本書は、「単行本にこれまで未収録だったエッセイを中心にまとめた一冊」である。
「霧のむこうに住みたい」というロマンチックなタイトルにどうしようもなく魅かれる。だが、うっとりしてばかりはいられない。というのは、私の心の中に、なるべく触れずにおきたい、何か不穏な想いを呼び覚ますような気もする。ハッキリ言ってしまうと、須賀さんが「あちらの世界」に行くことを望んでいるのではないか、という予感である。
「霧のむこうに住みたい」の末尾にこう書いてある。

＜・・・ふりかえると、霧の流れるむこうに石造りの小屋がぽつんと残されている。自分が死んだとき、こんな風景のなかにひとり立っているかもしれない。ふと、そんな気がした。そこで待っていると、だれかが迎えに来てくれる。＞

「だれか」とは、亡くなったご主人のペッピーノさんであろう。

遠い朝の本たち

最初の章は「しげちゃんの昇天」。しげちゃんは小学以来の同級生、中学では本読み友達になった。その時のことが綴られている。大学卒業後しげちゃんは信仰の道（修道院）へ、敦子は大学院に進み、その後留学。そして35年が経ち、ふたりは再会することになるのだが。
最後の章は「赤い表紙の小さな本」。ある日見つけたのは、半世紀もまえのBirthday Book、家族や友人の誕生日が記された赤い本。3月のページにあったのは、少女時代にだれよりも影響を受けた親友「しいべ」のサインと敦子へのひとこと。そのしいべの思い出が綴られている。しいべの本名は重子。すなわち、しげちゃんのこと。
この２つの章に、サンドイッチよろしく、14の章がはさまれている。どんな本を、どんな時にどんなところで、だれと読んできたか。どんなことを考えながら、読んでいたか。麻布本村町の自宅から見える情景も詳しく描写されている。それはその時の敦子の心象風景でもある。読書について父親からどのような影響を受けたかも書いている。
須賀敦子は1998年3月20日の早朝に亡くなった。本書はその1カ月後の4月25日に刊行された。

遠い朝の本たち

育った土地、生きてきた時代も違えば読み耽った本もあまり一致しないのに、この本を読んでいる間ずっと懐かしい気持ちで満たされていた。人生についてなにもわかっていなかったはずの子供心には、何かに夢中になっていた記憶とか、すごいものみつけた！という静かな興奮とか不思議とかが殊更にきらめいて焼きつくからなのかもしれない。小さな狭い世界に芽生えたささやかな幸せの感触が思い出されて懐かしくなったのかも。遠い朝。遠くなってしまった。

ヴェネツィアの宿

目次
・ヴェネツィアの宿
・夏の終わり
・寄宿学校
・カラが咲く庭
・夜半のうた声
・大聖堂まで
・レーニ街の家
・白い方丈
・カティアが歩いた道
・旅のむこう
・アスフォデロの野をわたって
・オリエント・エクスプレス

須賀敦子は１４歳の時「たしかに自分はふたりいる」「見ている自分と、それを思い出す自分と」と思ったのだそうだ。
若いころ彼女の文章を読んだとき、社会のしがらみから離れて自分の来し方を考えるような年になったら、こんな文章を書けるようになりたい、と思った。
しかし今、そんな年齢になってみれば、私にはそんな才能もなければ、振り返ってみれば転換点だったと思えるような経験もなかったのである。

そうか、１４歳の時にはすでに見ていた景色が違ったのか。

その国に住んで暮らしていても、どこか旅人のようにしばられない心。
決して順調とばかりは言えなかったはずの日本での家庭の状況や、海外での苦労もあるはずなのに、振り回されることなく自分のペースで悩んだり行動したりする自由さに憧れた。
私が振り回されてばかりだったからかもしれないけれど。

そして全編を通して感じられる静謐。
ああ、そういう大人になりたかったのに。

それとは別に、結婚して初めて日本に帰国したとき、父親が新婚旅行として九州旅行をプレゼントしてくれたこと。
別府から阿蘇を抜け、熊本経由でフェリーに乗って長崎。
このルート、いいなあ。
行ってみたいなあ、私も。

ヴェネツィアの宿

須賀敦子さんの本としては2冊目。
1冊目の時はイタリアの地名に慣れなかったが、今回、
冒頭の章、「ヴェネツィアの宿」を読んだ時点で既に引き込まれた。
ヴェネツィアの波音、静かな夜、霧立ち込める雰囲気、そして何より夏の雰囲気、まるで自分がそこにいて外を歩く人たちの感想や足音を聞いているかのような感覚になった。

また、2日かけてフランス人の中30キロ歩いて大聖堂の中に入れないなど報われない話もおそらく人生の数年を「消費」してしまったであろう報われない環境も隔てなく書いていてよかった。あとがきでは、「うかうかと人生を費やしてしまう」ことを許さない人であったとあるが、模索して選んだ環境の先に時間を費やしてしまったことも描かれているように感じたし、それを変えようとしていたことも書かれていた。

その後の章からも、上記に被るが、須賀敦子が感じていたしていた2つの国の間でたゆたう孤独さ、変化や人目を恐れず環境を変えていくたくましさと模索感、しかしそれが実らない時の時間の流れ、など、自身に重ね合わせられるような描写もありつつ、

多くの人との一期一会的な別れ(最初に出会って別れた後も繋がっていようがいまいが問わない感じ)、夫や父との死別が少しずつ挟まり、須賀敦子の為人を感じることができた。

勇気をもらえるようでありながら(こちらが勝手にもらっただけだが)ただありのままの1人の生き方を見られたと思う。
「黒塗りのハイヤーに平気で乗るセンスと戦ってきた」という返答に色々とが籠っていた。

遠い朝の本たち

人生の初期に出会った本をめぐるエッセイ集。

子どもの頃、あるいは学生時代に出会い、印象を残した本。
それらは読んだ時の場所、状況、その本を読む上でかかわりを持った人々などとつながり、その人の中に独自の形で残り続ける。
時には忘れ去られていることもあるが、ふとしたきっかけで甦ってくる。
あるいは、年齢を重ねて読み直してみて、かつて気づくことができなかった意味を見出すこともある。
本書を読むということは、須賀敦子というひとを通してそうした経験を追体験することである。

取り上げられている本はといえばー
『小公子』や『愛の妖精』『星の王子様』、『ケティー物語』といった、海外の少年・少女向けの物語。
須賀さんにとっては父の思い出と分かちがたく在る鴎外の『即興詩人』に『平家物語』。
幼いころ無性に悲しい思いになった「刈萱童子和讃」。
中原淳一の挿画で当時の少女たちを魅了した「少女の友」とそこに掲載されていた川端康成の少女小説。
今はあまり読まれていないと思われる本、自分にとっても読んだことがない本もあるが、それでも興味深く文章を読むことができる。
本とかかわりを持つことができるのは、なんと幸せなことだろうか。

中でも、アン・モロウ・リンドバーグを取り上げた「葦の中の声」、小学生の頃、関西から移住した東京麻布の家の隣に住んでいた俳人原石鼎について書いた「ひらひらと七月の蝶」の文章の美しいこと。
リンドバーグの『海からの贈物』は、一度読んでみなくては。
鴎外の史伝に西洋的な技法を見出だすことができるのではないか（「父の鴎外」）という見方は、長年西欧文学の紹介をしてきたこの人ならではの視点だろう。

遠い朝の本たち

戦争中、空襲に逃げ惑い、防空壕まで本を持っていって本の世界にのめり込んだ十代前半の須賀敦子が戦後平和を希求しながら左派カトリック運動に走った須賀敦子の読書体験が素晴らしい文章で書かれのめりこんでしまった。

ヴェネツィアの宿

少女期や留学時代のことを振り返ったエッセイ集。
須賀敦子の本はおそらくこれで４冊目だと思う。
読み重ねていくと、だんだん深く沁みてくる文章。

戦直後のミッションスクールの寄宿学校の様子などは、何かもう、どこの世界の話だろうと思えてくる。
英語劇のために「Lord」という言葉が「正しく」発音できるまで執拗に練習を強いる修道女がいるかと思えば、アメリカから来たシスター・ダナムは「レクリエーション」の時間に野球を導入し、「ケイトノアタマー（woolen headの直訳）」と叫びながら、生徒よりも嬉々としてグラウンドを駆け回る。
小公女の世界のようでもあり、井上ひさしの育った孤児院のようでもあり…。

留学時代、学生寮で出会った韓国の留学生のキムさんや、ドイツから中学教師の職をなげうって来たカティアなどのエピソードも、それぞれに心に残る。

若いころ周囲の反対を押し切って筆者の母を娶ったはずなのに、いつのまにか家を出て他の女性と暮らしている父親のことも、この本にはたくさん出てくる。
愛憎半ばするだろうに、亡くなったあととなってはさまざまに思い出されるようだ。

「旅のむこう」は、不仲になっていた両親と、イタリアで結婚生活に入った後一時帰国していた筆者が国内旅行をした思い出を描いている。
読み進めて、昔大学入試の問題集に出ていた文章だと気づいた。
どんな家庭なのか、その後どうなるのかと思いながら読んだので記憶に残っていたのだろう。
頼りないようなお母さんが、時に筆者の背中を押しつつ、娘が遠くに行ってしまうのを寂しく思っている様子がほろりとする。
こんな終わり方だったんだ、と知ることができてよかった。

見ぬ世の人々のたたずまいの美しさが伝わってくるような気がした一冊だった。

遠い朝の本たち

何よりもまず人間。

詩と自然にひたりたかった私が、なによりもまず人間，というフランスやイタリアのことばに，さらにこれらの国々の文学にのめり込んで、はては散文を書くことにのめりこんでいったのが、ふしぎな気がする。p206
と、かいておられる。須賀敦子さんの、子ども時代学生時代を振り返る本書を貫くのは、読んだ本，作者やその登場人物、行動から本能的に，そして本質的にかぎとり、受け止めてきた、何よりもまず人間ということ。

サンテグジュペリの，人間の土地。飛行機とともに、われわれは直線を知ったという文章がある、と、須賀敦子さんは引いている。牛や羊に依存していた人たちによって作られた、くねくねと曲がった道をたどっていた時代の社会通念と、都市と都市を直線でつなげることを知った空からの視点を人間が手に入れた時代のそれとは大きく変わるはずだと言う事をこの短い文章は指し示しているが、これは宇宙飛行士の視点に通じるものに他ならないだろう。空から地球を見るようになって、と、サンテグジュペリは、書いている。私たちは、(… )宇宙的尺度で人間を判断することになったのだ。人間の歴史を(もう一度)さかのぼって読むことになったのだ。
という須賀敦子さんの文章，は、飛行機により新しい時代新しい尺度新しい人間性を大いに期待しながらも、飛行機により戦争やさまざまな，今ならCO2エミッションなどの厄災ももたらしてきた、インターネットがウェブやコンピュータの登場も当初はなんら同様の直線化による無限の可能性無限の新尺度を期待させながらも、新しき良き時代だけではなく、飛行機でもないさらにドローンなるもので人間も土地も破壊できるようになっている，そんなことを思いながらも、なによりもまず人間なのだという須賀敦子の一貫したよりどころに、救済される。

冒頭と最後の、しげちゃんのこと。くらい戦争の時代を、精一杯カラフルに生きようとし、くらさや嘘，欺瞞、偉そうな感じ，排除やきなくささに敏感になりながら自由自分らしさを求めて生きたおふたり、そこにつながるリンドバーグと一緒に飛行機で冒険したアンモロウリンドバーグの、世界を空から見る目線と，庭に咲く草花や木の芽をありのままに捉える目線。
須賀敦子さんならではの筆致，圧巻と感じるのはやはりイタリアのシエナの坂道の章，シエナの聖女カテリーナとの邂逅。

霧のむこうに住みたい

わりと読む本が偏っている私がいつ、どうやって須賀敦子という作家を知ったのか記憶にないけれど、なんだかとても惹かれて、全集もほぼ買い集めた。何度も読んだわけではないので、これも記憶があやふやだけれど、確か、だんだんと宗教色が強くなってきて、というと聞こえが良くないけれど、信仰という精神、信条にかかる記述が増えてきて、好き嫌いの問題でなく、到底私の理解が及ばずに、全集を完読できなった。
そこから数年。本書をたまたま見つけて、すぐに読みたくなって購入。

やはり須賀敦子の文章はいいな～、と思いながら読んだ。私はヨーロッパがなぜか好きで、ヨーロッパというと主語が大きいけれど、イギリスもスペインもイタリアも好きだから、やっぱり「ヨーロッパが好き」と言うしかないんだけど、須賀敦子が語るヨーロッパは私がイメージする華やかなものとは違い、どこか暗く、貧しく、それこそ、灰色の石畳に常に霧がたちこめているような、そんなヨーロッパ、イタリアなのだけれど、それでもやっぱり「ヨーロッパが好きだ」と思いながら文章を追ってしまう。物質的には貧しくても、精神的には豊かで、人間味にあふれた友人・家族とのエピソードがリアリティをもって静かに語られ、そこにひっそりと織り込まれる須賀敦子の思考が、とても魅力的なんだと思う。だから、霧のたちこめる町も暗いだけで終わらない。

全集を再読したくなった。

ヴェネツィアの宿

家族、そしてさまざまな人たちとの出会いが著者の人生に大きく影響を与えたのだなあと感慨深かった。戦後間もない時代、その時代に留学を実行したことや結婚を目標としない女性の生き方を考えていたことに感動する。女性として憧れる生き方だ。また、文章の表現が丁寧で美しく、その土地の空の色や風、空気感、草花の色など自分も体験しているように感じ、読んでいて心地良かった。

ヴェネツィアの宿

洗礼者ヨハネは、苦行しながらキリストが世に出るのを待ちわびたというが、キリストのようにはではでしく弟子に囲まれるのでもなく、これといった逸話もないまま、ヘロデ王の逆鱗にふれて処刑され、孤独な生涯を終える。ヨハネは、生きることの成果ではなくて、そのプロセスだけに熱を燃やした人間という気がしないでもない。
待ちあぐねただけの聖者というのも悪くない。
大聖堂まで。フランスシャルトルの大聖堂の外、洗礼者ヨハネ像を見て。

オリエント・エクスプレス
憎いとも思っていた父との会話に心打たれる。

島とクジラと女をめぐる断片

ヨーロッパの最西端と言われるポルトガル領の群島、アソーレス諸島。その近海を泳ぐクジラと島の捕鯨手たちの物語を、虚構混じりの断片から浮かび上がらせていく掌篇集。


再読。何度読んでも美しい本、同じフォーマットを使って自分の好きなものを語りたいと憧れる本だ。史実に即した事柄を語るときにもタブッキは夢を見ながら語っているかのようで、それがクジラの泳ぐ大海を身一つで漂うような読感を生みだす。
深夜に見たNHKの番組でアソーレス諸島近海のクジラを取り上げていたのをきっかけに再読したのだが、あの海の青さを見てからだと、本書を読んで頭のなかに結ぶ像の色彩設計がガラッと変わってしまった気がする。「水みたいに薄い空色の目」の持ち主が何度かでてくるけれど、瞳の色が薄く見えるのは海があまりに青いせいなんじゃないだろうか。そう感じる青だった。
タブッキと同じく断片的な記憶のイメージを積み重ねて物語を編み上げる名手である須賀敦子の訳者あとがきと、堀江敏幸の端正な解説を読める文庫は本当に贅沢。堀江さんの「ネタばらし」は、浅学な読者にはとても有り難い。

島とクジラと女をめぐる断片

虚構と隠喩
仕掛けられた世界を始終彷徨うも
掴めそうで掴めない島・クジラ・女の話

詩的情緒湛える散文は
時間と空間を歪める印象を残す

150頁に満たない物語
思考するほど厚みが増すような
タブッキ…煩雑な出会い

ヴェネツィアの宿

　イタリア生活を書いた内田洋子さんのエッセイ集を読んだので、今度は須賀敦子さんのイタリア地名の付いたエッセイ集を読んでみた。
　お二人とも素晴らしい文章力をお持ちだが、視点は全く逆である。
　内田さんはご自分を透明化させて周りの人たちを小説のように描写する。　　しかし、須賀さんは何処までいっても須賀さんご自身なのだ。
　戦前からカトリックの学校に通い、戦後は同じ系列の修道院が経営する専門学校、それからまだ女性が大学へ行くことが珍しかった時代に大学へ進み、さらにフランス、イタリアに留学された。
　確かに、裕福なご家庭に育たれており、高い学問を積んだり海外へ積極的に出たりということが出来る文化的背景のある方だったが、それでもまだまだ女性が大学まで行くことや留学まですることに偏見を持つ両親を説得して出国されたのだ。大学での文学や歴史の勉強の中で「どうしてもフランスやイタリアに行って見なければ分からない」という衝動にかられたからなのである。
　戦前の兵庫から東京、戦後のフランス、イタリアとどこへ行ってもそこで出会う本や町や人が須賀敦子という人を形作ってきた。須賀さんの書くエッセイは須賀さん自身が主人公の小説のようだ。
　戦後、修道院の経営する寄宿学校に入ったとき、中世のような時代遅れの訳のわからない規則縛られ、不自由な生活を送りながらも「戦争中に工場で働かされてばかりのころよりはずっといい」と、中世と現代、西洋と東洋、戦前と戦後が混在したような不思議な寄宿学校生活を好奇心を持って受け止めていた、そんな目のキラキラした少女。清貧と言う言葉が似合う。アニメ化して子供たちに見せたいな。
　須賀さんが初めてパリに行かれたときの印象は安野光雅さんの挿絵入りで朗読したい。ホテルの窓からすぐそこに見えた、白く輝くノートルダム大聖堂がぽっかり宙に浮かんでいた。その「薔薇窓の円のなかには、白い石の繊細な枠組みにふちどられた幾何模様の花びらが、凍てついた花火のように、暗黒のテラスの部分を抱いたまま、しずかにきらめいている。」
　その後のフランス中の学生が参加する年に一度の大巡礼の旅は映画で見たい。お弁当として、バケットを無造作にリュックに挿して歩く学生の姿。歩きながらの熱気溢れる学生たちの討論。農家の納屋に泊めてもらい、ハイジのように干草をベッドにして寝る。
　病気だというのに家にちっとも帰って来ない父親を京大病院に訪ね、そこで父親の愛人と出くわしてしまったことを悩みながら母親に打ち明けるシーンは、そうだな朝ドラみたいかな。
　須賀さんは14歳の時に自宅の窓から身を乗り出し、ミモザの薫りを嗅いで、「ワタシは今日のことを一生忘れないだろう」「確かに私は二人いる。見ている自分と、それを思い出す自分。」と思われたそうだ。その視点が須賀さんご自身の生涯を小説のように豊かなものとされたのだろうと思う。

　

島とクジラと女をめぐる断片

まえがきからあとがきに至るまで、すべてのテキストが作品の要素となっている詩的な作品集でした。

まず自分はアソーレス諸島がどこにあるのかも分からず、どこか空想の産物のような気がしつつページをめくっていました。世界地図で確認したら、ポルトガルから大西洋へだいぶ行った先にちゃんとあるではないですか。この世にアソーレス諸島はあります。

とはいえ大陸からはなれて地図の1番端にあるため、世界からはみ出しているというか、まるで世界の果てにあるようです。タブッキの文章と合わせると、やっぱりどこにもない島のような気がしてきます。文章を通してたどり着ける島は、逆に言えば、永遠にたどり着けない島でもあります。テーマやなんかは違いますが、ルネ・ドーマル『類推の山』を思い出しました。

現実に存在する島や旅行体験と、この本は同じようでいて違うという、その部分に詩があるんじゃないでしょうか。スナップ写真のような情景や、諸島の歴史、名も知らぬ詩人の伝記、港町の歌い手が語る物語など、はっきりとこれだと示さないままに、断片的に重ねられるテキストそれ自体は散文的なのですが、それぞれが「タブッキのアソーレス諸島」を暗に語りつつ、本としてのまとまりの中で、手触りに近い存在感を読者の想像世界に念写してくるあたり、形式としては、やはり詩なんだと思いますし、詩とは言葉でのみ体験できるリアルな別世界なのだと思います。

しかも死や難破のイメージがくり返される割に、暗くもなく、不吉でもないのがいい。懐かしむような、すでに失われたものを愛しむようなどこか夢を見ているような心地さ。これがいわゆるサウダージというのでしょうか。この技巧力とおしゃれ度とカッコよさに痺れます。

実はこれが自分の初めてのアントニオ・タブッキ作品です。読む前からなんとなく予感していましたが、案の定すっかり好きになってしまいました。カバーデザインのイメージどおりです。

もともとペソアが好きなので、名前だけは頭にあったのに、今日にいたるまでご縁がなかったのが不思議なくらいです。さっそく『インド夜想曲』を手に入れました。もうタイトルからして好きになってます。

島とクジラと女をめぐる断片

インド夜想曲を読んだあとに読んだ。インド夜想曲のほうが、主人公の目的がある分、全体としての話ははっきりしている。ただ島とクジラと女をめぐる断片のほうが、一つ一つの挿話の質は高かったように思える。
好みの問題ではあるが、私はこちらのほうが面白かった。