須賀敦子のレビュー一覧

ユルスナールの靴

須賀敦子

（2024/06/21　3h）

ひとに勧められて読んだ。
すきな文章だった。

ユルスナールを知らなかったので、読む前にWikipediaで浚った。三島由紀夫の著作を好意的に
評しているということで嬉しい気持ちになる。

須賀敦子のエッセイの体を取る本。
とりあえず、須賀敦子とユルスナールを知らない更の状態でも味わうのできる本。

テイストで喩えると、セピアっぽい郷愁の滲む温かさ。癒される文章。

ピラネージ良かった！思わず得ることのできた知識もうれしい。

ユルスナールも読もう。

遠い朝の本たち

須賀敦子

某SNSで引用されていた一文に惹かれて購入。
恥ずかしながら、筆者を存じ上げなかったが、本と共に印象に残った出来事を振り返る文章がとても切なく愛おしく感じた。

霧のむこうに住みたい

須賀敦子

　本書は、単行本にこれまで未収録だったエッセイを中心にまとめた一冊で、書評集や日記などを除いては、おそらく最後の作品集になるそうで(江國香織さんの解説より)、読む順番は間違えてしまったが、その分、全方位に広がるような様々な出来事を通して、彼女がどのようなことを感じ、思い、日々を生きていたのか、そして、そこから私は何を得たのか、より実感出来た思いでいっぱいとなった。

　須賀敦子さん(1929-98年)は、慶應の大学院を中退してフランスのパリに留学し、その後、学生たちの団体旅行に参加したのがきっかけとなり、29歳の夏に、ローマのレジムナンディ大学に留学し、以後イタリアに惚れ込み、後にペッピーノさんという、最愛の人とも出会うと共に、翻訳家でもあり、その仕事の側面を映し出した、ナタリア・ギンズブルグと何度か会うエピソードでは、静かに燃え続ける、彼女の文学への確固たる思いを垣間見たようであったが、その情熱と共に、達観して見ることの出来る客観性も感じられたことが、本書に於いて、静かに紡ぎ出されながらも、どこか心を捕らえて離さない、そんな不思議な魅力が、彼女の文面に表れている気がしてならない。

　そして、その不思議な魅力に色取り取りの華を添えているのが、イタリアに纏わる出来事なのは、おそらく間違いないと思われ、しかも私が心を打たれたのは、そのイタリアでの出来事と彼女自身の人生とが、たとえ僅かでありながらも確かに触れ合って交差したと思われた、そんなささやかな点にこそ、忘れられない思い出や幸せを感じさせるといった、共感を呼び起こしてくれたことで、そこには、国内や外国による相違点は関係ない、人と人とが織り成すことによって生み出された、お互いにとっての、ささやかで素敵な思い出なのである。

　それは、最初の｢七年目のチーズ｣から、いきなり驚愕のエピソードでありながら、須賀さんと共に、私もドキドキして、最後は不快感よりも『みんなの笑い声』の温かさが強く印象に残ったことや、マナローラの入江のそそりたった岩の上に建つ、｢ビアンカの家｣の、30メートルほど下に見える海の上に突き出したようなヴェランダに立った時の、彼女の率直な気持ちからも感じられた、全く想像出来ないような現実からかけ離れた話ではなく、イタリアに居ながらも、同じ日本人としての率直なありふれた感情表現に、とても親しみやすさがあるように思われた。

　また、それとは別に、｢思い出せなかった話｣の、ミラノの市電内で突然声をかけられた、上品な女性は果たして誰だったっけと思いを巡らせる、一見、シンプルなエピソードに思われても、そのかけてくれた言葉、『ご主人がなくなったんですって。うかがって、びっくりしましたわ』に込められた、女性への思いから、もし、このエピソードを書こうと思ったのであれば、夫のいない感傷が、ミラノの秋の到来を普段より早く思わせたことに加えて、その同じ時期には重病を患った母を看取るため、日本に帰国していた事も知ることによって、その市電内でのエピソードには、一種独特な須賀さんだけにしか分からない、ちょっとした戸惑いと温かさを同時に抱かせる心境にさせてくれた感覚に、彼女の中では、イタリアと日本は確かに繋がっているのだということを実感させてくれて、しかもそこには、どこか素朴で家庭的な雰囲気も内在している点に、彼女ならではの視点も感じられた、それは何時の時代に於いても大切な、光と影、表と裏を見ることの大切さなのではないかと思った。

　たとえば、彼女がローマを見るとき、そこには永遠の都というよりは、『なにか暗いゲットに、そしてじっと耐えてきた、ローマの庶民といわれる人たちに、つよく惹かれた』や、『二千年もむかしから、あらゆる権力に搾取され続けてきたローマの庶民の自己防衛の表現なのかも知れない』、更には、フィレンツェやピサのあるトスカーナ地方のすぐ隣のウンブリア地方に関して、『中世そのままの姿、といっても塔や城壁やカテドラルの中世ではなくて、山羊や羊と暮らしていた遊牧民の中世が、ふいに目の前に現れることがある』等から感じられたのは、いずれも表向きの華やかな一面だけではない、その裏で確かに生き続けている者たちへの、素朴な温かさや優しさを抱いている者の眼差しなのであり、そこには、私がイメージしていたイタリアからは、おそらく想像出来なかったであろう、彼女ならではの人間性で触れ合い暮らしてきた、イタリアの一つの素顔が内在していたのである。

　そして、それは旅行ガイドとは一線を画した、彼女とそこで暮らす人たちの交わる人生だからこそ、知ることの出来たものであるのならば、エッセイという本の素晴らしさというのは、その人の人生に於いて、見たもの感じたものを率直に知ることに加えて、それを通さなければ実感出来ない、海外で暮らす人たちの人生の一部を知る喜びもあるのだなと感じ、そこには貧富の差も、素朴な風景に心安らぐ感情も、お葬式でも水と縁の切れないヴェネツィアも、どうしても見てほしくてフランスの友人を連れて行って一緒に眺めた、アッシジの町を一望出来る夕焼けも、全てがイタリアでなくても体験出来そうでありながら、それは確実にイタリアならではのものなのであって、イタリアといえば、パスタやピッツァ、ルネッサンスにコロッセオ、皆陽気で明るい人だよねって、そんな訳無いでしょう、ということに、何故、私はこれまで気付かなかったのかと恥ずかしくなるくらい、世界は驚くほど、未知で身近で不可思議で温かかったのであり、そう感じさせられた点に、改めて、須賀さんの人柄が垣間見えるような気がした。

　そう思わせる一つの側面として、彼女の可愛らしい部分があると書いたら失礼なのかもしれないが、それはクロスワードパズル好きの(もちろんイタリア語)彼女の、『夜、床についてから、明りを消すまでに、いっちょうやる』の言葉に加えて、イタリアのちょっと田舎ふうの煮込み料理が得意だと、自信満々の彼女の言葉の裏には、姑の料理がそうだったからという、家族の温かな絆があり、ここにもイタリアと日本との確かな繋がりを感じさせられたのは、夫のペッピーノさんの存在も大きいのだと思う。

　それは、書店で働いていた本好きのペッピーノさんが、彼女に初めて贈ったプレゼント、｢パラッツィ・イタリア語辞典｣を、彼の死後も、彼の書斎でひとり翻訳をしていた彼女を証明するものとして、ずっと大事に書斎に置いていたことや、彼が買ってきてくれた古いイタリアの料理書｢アルトゥージ｣は、初版が1891年にもなる実用性の薄さながら、台所に立てなくなっても、それを小さな空き時間に読み耽る愉しみは続いていたり、はたまた、彼との最初の出会いの地である、ジェノアは、彼女が初めてイタリアに上陸した地でもあるといった、そんな因果関係までもが、俯瞰してみると、まるで最初からそう運命づけられていたかのような、ひとつの大きな繋がりを感じさせられながらも、彼女自身は悠々と自然体で、そこにドラマ性は一切感じさせない、そんな生き方には、彼女のフィレンツェから思いを馳せた言葉、『フィレンツェがつくられたころ、人々はゆっくり考えてものをつくっていたことを、忘れないほうが、いいのではないか』のような、変にきっちりせずに、ある程度の気楽さと心に余裕を持った方が、きっと人生も世界の見方も人間関係も上手くいくのではないか。そんな忙しない現代に於いて忘れかけているような、自然体が織り成す人生の不思議な美しさを、彼女は私に教えてくれた気がしてならないのである。

島とクジラと女をめぐる断片

アントニオ・タブッキ / 須賀敦子

誰かの語る物語に耳を傾けているような、隣りの会話を盗み聞きしているような、旅をしている心地になる詩のような一冊。物語を深く味わうというよりは歌に身を任せてたゆたうよう。
須賀敦子さんの解説が素晴らしい。

遠い朝の本たち

須賀敦子

須賀さんの本、初めて読みました。
わかりやすく、すっきりとしていながら、やわらかく情景が浮かび上がってくる文章に心が震えました。

見たことのない情景が、目にも心にも浮かぶように感じました。
時を超える感覚が新鮮で、もっと他の本も読んでみたくなりました。

コルシア書店の仲間たち

須賀敦子

ミラノに実在した書店に出入りする、様々な境遇の人たちにまつわるエッセー。
それぞれがそれぞれに不幸を背負い、もがきながら不器用に生きている。
みんながハッピーではないけど、そんなものなのかも知れない。
他人が見たらそう見えてしまうけど、本人はそれなりに時々幸せを感じたり。
結局自分もそうかもと思ってしまう。

島とクジラと女をめぐる断片

アントニオ・タブッキ / 須賀敦子

この作品を味わうには、今の己の知見では不足しているな、と感じさせられた作品。けれど数年後に読み返したら違う感覚を得られそうだとも思えた作品。
「この本の主題は、主としてクジラだが、生き物としてのクジラというよりは、むしろ隠喩のクジラだと言いたい。」とあるように、隠喩が多いからか、物語の輪郭がはっきりせず夢の中のような感覚に陥る。
アントニオ・タブッキの構成も然ることながら、おそらく訳者の意図でもあるのだろうと感じた。

ヴェネツィアの宿

須賀敦子

慌ただしい日々の中で、自分を整えるために
読むような本です。
しっとしとしたヨーロッパを感じられます。

霧のむこうに住みたい

須賀敦子

霧の流れる向こうに石作りの家
ぽつんと残されて立っていると誰かが迎えにくるかもしれない
ーこういう文章が書けるといいなぁ

霧のむこうに住みたい

須賀敦子

各作品の土地の風景、空気、登場する人たちの人柄を肌で感じることができ、読み終わった後は、充実した旅だったなあという感覚になった。

塩一トンの読書

須賀敦子

このタイトルはどういう意味だろうと興味を持って手にとってみた。
なるほど、塩一トンをなめるのにはとても長い時間がかかるけれど、それくらい本と向き合うということか（本来は人との付き合いに対して著者の義母が言った言葉だったらしい）。
前の須賀敦子作品へのレビューでも書いた気がするけど、なぜだか私は須賀敦子の文章にすごく惹かれる。今回も、私からすると、到底手の届かない高いところに達した須賀敦子の思考と、博識ぶりと、読書量と、書評の文章の上品さに、圧倒されるし、理解はできないし・・・という状態だったけれど、やはり惹かれる。
ちなみに、後半の書評については、どの本ももちろん読んだこともなければ、ほとんどが知らない本だった。
いわゆる「文学」と言われる有名な作品や海外作品に全くもって疎いことを一瞬恥じたけれど、私は私の読書をしていこうとも思った。

しかし、日本語以外の言葉で読書ができるって、とてつもなく羨ましい。一度でいいから、母国語以外で本を読んでみて、日本語と同じように感慨を得たい。

最後にとてつもなく惹かれた部分を（長いけれど）引用したい。
「砂のように眠る」（関川夏央）によせた書評より
ー著者がこの本を書きおえて二年目の一九九五年、阪神地方を襲った大震災がそれにつづく暗い時代のいやな予兆ででもあったかのように、日本人は、じぶんたちの国が、世界のなかで確実に精神の後進国であることを真剣に考えずにはいられなくなった。いったい、なにを忘れてきたのだろう、なにをないがしろにしてきたのだろうと、私たちは苦しい自問をくりかえしている。だが、答は、たぶん、簡単にはみつからないだろう。強いていえば、この国では、手早い答をいつけることが競争に勝つことだと、そんなくだらないことばかりに力を入れてきたのだから。
　人が生きるのは、答をみつけるためでもないし、だれかと、なにかと、競争するためなどでは、けっしてありえない。ひたすらそれぞれが信じる方向にむけて、じぶんを充実させる、そのことを、私たちは根本のところで忘れて走ってきたのではないだろうか。この本を書いた関川さんは、そんなふうにいっているようにも、私には思える。

まだまだこの国は、人生における空虚な価値観が漂っているのではないか。あれから数十年経とうというのに、何も変わっていないのではないか。心に沁みる文章だった。

本に読まれて

須賀敦子

著者の本好き・読書好きが伝わる一冊。
半ばエッセイのような書評は「この本のここがとてもいい！」「この本に出会えてよかった！」という感動・感嘆を隠すこと無く、本物の教養や知性に裏打ちされた文章で綴られている。その本の不満足な点も述べていることもよい。ネタバレにならず、読者の読書欲を煽り、文章自体が読み物としておもしろいーー書評のお手本と言えよう。

コルシア書店の仲間たち

須賀敦子

初めて読むタイプのエッセイだった。
エッセイっていうジャンルにくくっていいのかな？
1950年代から1970年代にかけてのイタリアが、ミラノや友人たちが、あまりにも日本の…いまの自分とかけ離れていて、フィクションを読んでいるような気持ちだった。
でも、フィクションでは書ききれない、友人たちの気質、思い出、部屋の様子…明るいイメージのあったイタリアで、こんな人たちがこんなふうに暮らしているのか、と新鮮な思いだった。

印象に残っているのは、ユダヤ人の家族の話…戦争の記憶が鮮明な時代のヨーロッパは、自分が想像している以上に人の暮らしや考えに影響を与えていて、それを経験した人のことを読むのも初めてだった。

著者の体験と友人たちが、遠いものに感じていたけど、最後の一編、
コルシア書店は私たちの理想だった。仲間たちそれぞれが思い描いていた書店には相違があって、でもそれを無視していちずに前進しようとしてた。
でもその相違を知ることで、人それぞれが自分自身の孤独を確立し、人生ははじまっていく。
そのことを長い間知ることができなかった。
というような内容の一文を読んで、懐かしさを感じるとともに、まだ自分は若いので、そういう理想を追い求める場所を羨ましく感じた。

塩一トンの読書

須賀敦子

須賀さんの文章を読むと背筋が伸びる。そして読書は、本が好きな人たちだけの趣味ではなく、人間が豊かに生きていくのに欠かせないものであるということに気づく。

” 人が生きるのは、答をみつけるためでもないし、だれかと、なにかと、競争するためなどでは、けっしてありえない。ひたすらそれぞれが信じる方向にむけて、じぶんを充実させる、そのことを、私たちは根本のところで忘れて走ってきたのではないだろうか。”

霧のむこうに住みたい

須賀敦子

（一万円選書）多分、選書していただかなかったら出会わなかった作家さんだと思います。
静寂感が漂い、どこか厳かで儚げな雰囲気を感じました。著者はイタリアで２９歳から１３年間過ごしたそうです。私にとっては全く馴染みのない国なのですが、空気の流れや香り、音、肌への感覚などが不思議と伝わっていきます。

霧のむこうに住みたい

須賀敦子

ある土曜日、娘に"朝活しよう"と、出かけたカフェで読んだのが、『霧のむこうに住みたい』。

エッセイが苦手なわたしですが、出だしから心地よい！　ちょっと何⁈ 面白い！　と、感動。

実は、わたしの朝活の目的は、ピスタチオジェラートをサンドしたクロワッサンと温かいカフェラテ‼︎
歳のせいか、食い気のせいか、肝心の本を忘れてしまったわたしに、呆れた娘が『霧のむこうに住みたい』を貸してくれたのです。なので、殊勝な心で読みました。

心地よい温もり、また、押し付けがましくないさっぱりとしたところもあり、行間のノスタルジックな香り、街や人や物などの描写に愛情を感じられ、読んでいると、心が落ち着きます。

古民家カフェの懐かしいストーブに温められたわたしは、ぬくぬくと心地よい読書ができました。

須賀敦子さんの夫の従弟・ジュゼッペの妻・アドリアーナの「アスパラガスの記憶」
ミラノを引き上げるとき、なによりも置いてくるのがつらかった「白い本棚」
亡夫のはじめての贈り物・三十年後ガザグサになっても捨てられない「パラッツィ・イタリア語辞典」
そして、「芦屋のころ」など、
印象深かった。

イタリアを知らない、イタリア文学も知らない、わたしですが、須賀敦子さんの『霧のむこうに住みたい』のわたしの知らない世界に惹かれました。

ヴェネツィアの宿

須賀敦子

いつの時代も知らないところや新天地に行くのは、震えるような勇気がいるものだ。

米女子来季出場権トップ合格の宮里藍ちゃんだって、「おとうさんの困難に立ち向かっていく後姿を見て」と、とてもえらかったけれど、前向きの勇気がどれだけ必要だったことかを思う。

このエッセイも当時（1950～60年代）としては珍しい家族の後押しがあれど、本人の「精神的に生きたい」という強い熱意と勇気がなければできなかった、ヨーロッパでの燃える向上心を記しているのだった。

「しばらくパリに滞在して、宗教とか、哲学とか、自分がそんなことにどうかかわるべきかを知りたい。今ここでゆっくりかんがえておかないと、うっかり人生がすぎてしまうようでこわくなったのよ」（カディアが歩いた道）

「うかうかと人生をついやす」ことは避けたい。肝に命じたいと思わされる。

家族小説（父母の思い出のエピソード）のようであり、教養小説（厳しい前向きの姿勢）でもあるエッセイ。「コルシア書店の仲間たち」同様美しい何度も読みたい文章である。

コルシア書店の仲間たち

須賀敦子

「…
広場に憩う。星の
かわりに
夜ごと、ことばに灯がともる。

人生ほど、
生きる疲れを癒してくれるものは、ない。」

巻頭の詩。（ウンベルト・サパ　須賀敦子訳　後半）

読み終わってこの詩をしみじみ味わうと、このエッセイを要約しているのだという思いと共に、文学に浸ることはどういうことか、の答えが出る。

遅咲きの作家ということを知りとても興味を持ち、まず読んだのがこのエッセイ。

随筆といえどもフィクションの如きだった。

11章に分けて、著者が1950年代半ばから71年までのイタリア留学、滞在中知り合った人々の話。だけれども一章一章その友人の人生が凝縮されていて、なおかつ文章がなんともうまくて心揺すぶる。さながら11の珠玉の小説。

それは著者が「オリーブ林のなかの家」で友人の文体について書いているのに表れている。

友人アシェルが創作した自伝的小説を読んでの批評に

「自分の言葉を、文体として練り上げたことが、すごいんじゃないかしら。私はいった。それは、この作品のテーマについてもいえると思う。いわば無名の家族のひとりひとりが、小説ぶらないままで、虚構化されている。読んだとき、あ、これは自分が書きたかった小説だ、と思った。……」

著者がイタリアから帰朝し30年も過ぎて、昇華したように書いた文章。

イタリアのミラノにあった「コルシア・デイ・セルヴィ書店」。
教会の物置を借りた小さな本屋さんだけれども、ある思想を持った共同体でもあった書店につどう仲間にはいった日本人の著者。

友人たちの人生は様々、ヨーロッパは人種のモザイク模様、ことさらそれを強調するでもなく淡々と書き綴る。一人一人への熱い思い、人間として息づいている認識。

やがて「コルシア・デイ・セルヴィ書店」は無くなるのだし、人々も老いていなくなる。けれど熱い人恋しさにみちあふれる喜びが残る。人懐かしくなければ孤独もない。孤独を恐れることはないと悟る著者。私も泣いてしまった。

章ごとに魅力的な人物像ではあるが、私は「家族」の家族たちが通ってきた道に強く印象を残こした。これだけでも映画になりそうだ。たった37ページなのに。「小さい妹」もモーパッサンやサキの短編の如くで魅力的である。
ああ、しかし私はどれともいえない、全部よかった。

コルシア書店の仲間たち

須賀敦子

戦後間もないイタリアでの結婚生活。　
今でも留学や国際結婚も想像つかないけど、70年前のこのお嬢様の行動力すごいな。
人生の節目に出会った仲間たち。
そして晩年。
大学時代や就職した頃の、今では消息も分からない仲間たち、元気かなと思うと泣けてきた。

本に読まれて

須賀敦子

須賀敦子のスクリーニングを経た書物であれば、ぜひとも読んでみたいという本があるわけで、さっそく2冊の本を注文した。著者が無類の本好きであったということがしみじみと伝わってくる。