須賀敦子のレビュー一覧

　東京駅の大丸で１５分並んだ。「ねんりん家」のバームクーヘンを買うためだ。今評判のそれが食べたかったから、ではない。やっぱり手土産がいるよな、と思い立ったからである。その日、仕事で訪ねる予定の相手は会社のＯＢで、今は事業を構えている大先輩だ。
　ただ、親しい先輩とはいえ厳密に言えば今は身内ではなく...続きを読むて部外の方だ。頼みごとがあって訪問するというのに手ぶらという訳にはいかない。そして持参するのはそれなりに定評のある菓子でなければならない。
　こういう昔ながらの大事なセオリーが廃れている。気がついてみると、１０年ぐらい前からだろうか、明確な区切りもケジメもなく、ただいつのまにかそうしなくなってしまっている。少なくとも私はそうだ。
　来客にお茶を出す会社も少なくなった。だいたいこの「お茶出し」を専門の秘書とか以外に指示することが御法度な会社も少なくないし、事務目的で採用している派遣社員にそれを命じることは派遣業法で禁じられてもいる。応接する男性の社員もノーネクタイであったりする。
　須賀敦子さんの『ヴェネツィアの宿』を読んでいて、「はっ」とさせられた。須賀さんの父君が彼女に手土産を忘れぬようにたしなめる場面がある。父君は関西の実業家であり、彼女が訪ねようとしていたのは由緒ある伏見の造り酒屋のご内儀（この言い方、古風ですがこの文脈ではコレでしょうやはり）である。
　父君は、「（相手は）京都だ、ゆめゆめ手ぶらで行くんじゃないぞ」といって船場の鶴屋八幡本店の菓子箱を持たせてくれる。
　私はこのくだりを読んで、さすがは上方の商家というものは折り目正しいなあ、と感心した。と同時に、ほんの１０年ばかり前までは東京のビジネス界でも、然るべき場面では手土産は必須アイテムであったのに、近頃めっきり少なくなったなあ、と思い至った。
　
　近頃私は須賀さんの著作を読み耽っている。といっても何十冊も片っ端からというわけではなく、今は故人の須賀さん自身が、生前に、「この四冊だけは書けてよかった」といっていたという、『ミラノ霧の風景』、『コルニア書店の仲間たち』、『ヴェネツィアの宿』、『トリエステの坂道』を順繰りに何度も繰り返して読んでいる。
　読書を趣味にしているつもりなのに、これ程の人と作品をつい最近まで知らずにいた。だから、私にとっては「発見」といえる出逢いであった。
　須賀さんという人は、５０を過ぎるまで無名であり続け、彗星のごとく登場し数年のうちに数々の珠玉の作品を遺し世を去った。
　前世紀のイタリア、ミラノを描き、キリスト教とヨーロッパ文化を静かに語り、それでいて上方の「ええとこ」の風情も、戦中戦後の日本とイタリアのインテリジェンスをも活写してくれる。
　まだまだ言い尽くせず、読み尽くすことも到底できていないこの人の人と作品について、 私はいつかキチンと書いてみたいと思っている。だから、今日のところは簡略に。　
　ミラノをはじめとするイタリア、ひいてはヨーロッパ、あるいはキリスト教といった文脈ではなく、『ヴェネツィアの宿』で語られるのは、意外にも日本であり関西であり、自分の縁者であり親族のことだ。
　彼女の著作をぐるんぐるん読み回しているせいかもしれないが、ミラノを中心にヨーロッパ全土をぐるぐる回っていた渦が、夙川（芦屋とならぶ関西屈指の上品な住宅地）の須賀家を中心に回る渦に連なり、最終的には須賀敦子自身が生きた途に至る。半世紀のあいだ無名の一女性として彼女が見続けてきた世界が、これまた半世紀の間彼女の中で熟成に熟成を重ねて結晶化されたエッセイとして語られる。
　出世作『ミラノ霧の風景』の最初の一文である「遠い霧の匂い」からはじまって、一文一文が書きだしから最後の最後の一行まで完全に調和したシンフォニーであり、エッセイという形を借りた完全な物語であると思う。

　ともかく、須賀敦子の渦に巻き込まれ、しばらくは乾燥機の中のパンツ状態の今の私です。彼女の渦の中心が、私の中の軸と重ね合わせることができるほど一緒に廻りおおせたなら、そのとき改めてキチンと書いてみたいと思います。

　ちなみに、鶴屋八幡の菓子も、ねんりん家のバームクーヘンも、私はまだ食べたことがありません。

須賀さんの本を読むのは初めてではないけどすごく久しぶり。
本に対する思いや本をめぐる出来事について書かれたエッセー集。
この方の感受性に触れることで誰もが優しい気持ちになれるんじゃないかと思います。
全部楽しく読めたんですが、その中に「人間のしるし」という本に関するエピソードがありました。
（私その...続きを読む本知ってる？多分読んだことある？）と思ったものの、借りたのか買ったのか詳しくどんな話だったとかは思い出せません。（後から探してみましたが家にも見当たりませんでした。）
もやもやしつつ読み進んでいたら須賀さんがその本の中の一文を引用してました。
それを読んだ瞬間、鳥肌！
私もその部分抜粋してノートに書きだした記憶がある！
思いもかけず須賀敦子さんとの共通点を見つけてすごくうれしくなりました。

息継ぎも心地よい、音楽のような文章。

時間のベクトルが、ぐぐっと逆らうので、
読み進めながら、自身の幼い日が自然とよみがえってくる。

大好きな須賀敦子の作品の中でも一番のお気に入りはこの～ヴェネツィアの宿～何度読んでもページをめくるのがもったいない・・。夢をみているみたいな作品。フェニーチェ劇場のコンサートについて描かれるくだりは、光や風や匂いまでもが音楽とともに見えてくるよう・・こんな風に幻のような時間を、ここまで美しい言葉で表...続きを読む現できるということ・・珠玉のエッセイの数々を残した彼女について、興味はつきない。

この本の中で知った、「さようなら」という日本語の意味。

「そうならねばならぬのなら」･･･本当に、なんて美しい諦めの表現だろう。須賀敦子さんは、アンの文章を読んで「もう一度日本語に出あった」のだろう。私は、須賀敦子さんが紹介してくれなければ一生このことばの意味を知ることはなく、感動もなく使っていた...続きを読むだろう。

須賀敦子さんの文章には、必ずはっとさせられる。

ぐっぐっと何か力をいれながら書かれているようで、
ひとつひとつ選び抜かれた言葉が重い。

はじめとおわりが、著者の友人じげちゃんの昇天。
やさしい言葉と、正直なことばでかかれているから、
なんだかとても心にしみて、
ついうるうると来てしまう。

著者の読書歴を垣間見ると、自分は読書好きで...続きを読むはあるけれど、読書家ではないと思い知らされる。
父親との本でつながれた関係には自分を重ねたし、
本を通じて「あの時の自分」を手繰り寄せられるのは
うらやましくて、自分も将来そういう風にできような
そういう読書をしているかと問うてみることにつながった。

私の好きな米原万里も、須賀敦子も、
自分の昔を振り返って「少女時代」という言葉を使うが、私は自分の幼いころをどうしても「少女」という言葉で捕らえられなくて、すごく新鮮だった。
私もいつか、自分の昔を「少女」として受け止めるのだろうか。


「そのために自分が生まれてきたと思える生き方を、
他を顧みないで、徹底的に探究する」というくだりに
線を引いた。

ああ、私が大事にして読んだ「ケティ物語」。想い出させてくれた。私にとっても「遠い朝の本たち」がたくさんで、忘れられない。これが、彼女の「遺著」である。帯に本文からの引用がある。　　　　　あの本を友人たちと読んだ頃、　　　　人生がこれほど多くの翳りと、そして、それとおなじくらいゆたかな光に満ちているこ...続きを読むとを、　　　　　私たちは想像もしていなかった。誰にでも「遠い朝の本たち」があって、そして須賀敦子という人の書くものは、これからはもう増えないのだ、と、少し震えるような心で読んだ。

やはり好きな作家について書かれているとうれしくなります。紹介されている本が読みたくなって本屋へ足を運んだりしました。思い入れのある一冊。

須賀敦子さんの文章って、声に出して読みたくなります。母も「海からの贈りもの」を持っていたので、今度読んでみよう！

マルグリット・ユルスナールという作家の生涯と作品、現代の自分、二つの世界を行きつ戻りつしながらゆっくりと溶け合う。小説のような随筆のような、須賀敦子の作品の中でも一番におすすめしたい一冊。

一貫して激しさとは無縁のような文章の須賀さん。でも伝わってくるものは熱い。涙が止まらなかった。
あこがれの存在というのでもない、これを読んで、あぁイタリアに行きたいなというのでもない、だけど一生読んでいたい本だ。

彼女の文章は、おそらく100年たっても心に深く
突き刺さっていくだろうなぁ。
...続きを読むその深さはその時々で違うだろうけれど。

100年後は私生きてないや。

秀逸なエッセイ集。
須賀敦子にしかなしえない、緻密で完璧な構成。
彼女のエッセイには、小説のような深さと重みがある。
とにかく手放しで褒めたい一冊。

某SNSで引用されていた一文に惹かれて購入。
恥ずかしながら、筆者を存じ上げなかったが、本と共に印象に残った出来事を振り返る文章がとても切なく愛おしく感じた。

　本書は、単行本にこれまで未収録だったエッセイを中心にまとめた一冊で、書評集や日記などを除いては、おそらく最後の作品集になるそうで(江國香織さんの解説より)、読む順番は間違えてしまったが、その分、全方位に広がるような様々な出来事を通して、彼女がどのようなことを感じ、思い、日々を生きていたのか、そして...続きを読む、そこから私は何を得たのか、より実感出来た思いでいっぱいとなった。

　須賀敦子さん(1929-98年)は、慶應の大学院を中退してフランスのパリに留学し、その後、学生たちの団体旅行に参加したのがきっかけとなり、29歳の夏に、ローマのレジムナンディ大学に留学し、以後イタリアに惚れ込み、後にペッピーノさんという、最愛の人とも出会うと共に、翻訳家でもあり、その仕事の側面を映し出した、ナタリア・ギンズブルグと何度か会うエピソードでは、静かに燃え続ける、彼女の文学への確固たる思いを垣間見たようであったが、その情熱と共に、達観して見ることの出来る客観性も感じられたことが、本書に於いて、静かに紡ぎ出されながらも、どこか心を捕らえて離さない、そんな不思議な魅力が、彼女の文面に表れている気がしてならない。

　そして、その不思議な魅力に色取り取りの華を添えているのが、イタリアに纏わる出来事なのは、おそらく間違いないと思われ、しかも私が心を打たれたのは、そのイタリアでの出来事と彼女自身の人生とが、たとえ僅かでありながらも確かに触れ合って交差したと思われた、そんなささやかな点にこそ、忘れられない思い出や幸せを感じさせるといった、共感を呼び起こしてくれたことで、そこには、国内や外国による相違点は関係ない、人と人とが織り成すことによって生み出された、お互いにとっての、ささやかで素敵な思い出なのである。

　それは、最初の｢七年目のチーズ｣から、いきなり驚愕のエピソードでありながら、須賀さんと共に、私もドキドキして、最後は不快感よりも『みんなの笑い声』の温かさが強く印象に残ったことや、マナローラの入江のそそりたった岩の上に建つ、｢ビアンカの家｣の、30メートルほど下に見える海の上に突き出したようなヴェランダに立った時の、彼女の率直な気持ちからも感じられた、全く想像出来ないような現実からかけ離れた話ではなく、イタリアに居ながらも、同じ日本人としての率直なありふれた感情表現に、とても親しみやすさがあるように思われた。

　また、それとは別に、｢思い出せなかった話｣の、ミラノの市電内で突然声をかけられた、上品な女性は果たして誰だったっけと思いを巡らせる、一見、シンプルなエピソードに思われても、そのかけてくれた言葉、『ご主人がなくなったんですって。うかがって、びっくりしましたわ』に込められた、女性への思いから、もし、このエピソードを書こうと思ったのであれば、夫のいない感傷が、ミラノの秋の到来を普段より早く思わせたことに加えて、その同じ時期には重病を患った母を看取るため、日本に帰国していた事も知ることによって、その市電内でのエピソードには、一種独特な須賀さんだけにしか分からない、ちょっとした戸惑いと温かさを同時に抱かせる心境にさせてくれた感覚に、彼女の中では、イタリアと日本は確かに繋がっているのだということを実感させてくれて、しかもそこには、どこか素朴で家庭的な雰囲気も内在している点に、彼女ならではの視点も感じられた、それは何時の時代に於いても大切な、光と影、表と裏を見ることの大切さなのではないかと思った。

　たとえば、彼女がローマを見るとき、そこには永遠の都というよりは、『なにか暗いゲットに、そしてじっと耐えてきた、ローマの庶民といわれる人たちに、つよく惹かれた』や、『二千年もむかしから、あらゆる権力に搾取され続けてきたローマの庶民の自己防衛の表現なのかも知れない』、更には、フィレンツェやピサのあるトスカーナ地方のすぐ隣のウンブリア地方に関して、『中世そのままの姿、といっても塔や城壁やカテドラルの中世ではなくて、山羊や羊と暮らしていた遊牧民の中世が、ふいに目の前に現れることがある』等から感じられたのは、いずれも表向きの華やかな一面だけではない、その裏で確かに生き続けている者たちへの、素朴な温かさや優しさを抱いている者の眼差しなのであり、そこには、私がイメージしていたイタリアからは、おそらく想像出来なかったであろう、彼女ならではの人間性で触れ合い暮らしてきた、イタリアの一つの素顔が内在していたのである。

　そして、それは旅行ガイドとは一線を画した、彼女とそこで暮らす人たちの交わる人生だからこそ、知ることの出来たものであるのならば、エッセイという本の素晴らしさというのは、その人の人生に於いて、見たもの感じたものを率直に知ることに加えて、それを通さなければ実感出来ない、海外で暮らす人たちの人生の一部を知る喜びもあるのだなと感じ、そこには貧富の差も、素朴な風景に心安らぐ感情も、お葬式でも水と縁の切れないヴェネツィアも、どうしても見てほしくてフランスの友人を連れて行って一緒に眺めた、アッシジの町を一望出来る夕焼けも、全てがイタリアでなくても体験出来そうでありながら、それは確実にイタリアならではのものなのであって、イタリアといえば、パスタやピッツァ、ルネッサンスにコロッセオ、皆陽気で明るい人だよねって、そんな訳無いでしょう、ということに、何故、私はこれまで気付かなかったのかと恥ずかしくなるくらい、世界は驚くほど、未知で身近で不可思議で温かかったのであり、そう感じさせられた点に、改めて、須賀さんの人柄が垣間見えるような気がした。

　そう思わせる一つの側面として、彼女の可愛らしい部分があると書いたら失礼なのかもしれないが、それはクロスワードパズル好きの(もちろんイタリア語)彼女の、『夜、床についてから、明りを消すまでに、いっちょうやる』の言葉に加えて、イタリアのちょっと田舎ふうの煮込み料理が得意だと、自信満々の彼女の言葉の裏には、姑の料理がそうだったからという、家族の温かな絆があり、ここにもイタリアと日本との確かな繋がりを感じさせられたのは、夫のペッピーノさんの存在も大きいのだと思う。

　それは、書店で働いていた本好きのペッピーノさんが、彼女に初めて贈ったプレゼント、｢パラッツィ・イタリア語辞典｣を、彼の死後も、彼の書斎でひとり翻訳をしていた彼女を証明するものとして、ずっと大事に書斎に置いていたことや、彼が買ってきてくれた古いイタリアの料理書｢アルトゥージ｣は、初版が1891年にもなる実用性の薄さながら、台所に立てなくなっても、それを小さな空き時間に読み耽る愉しみは続いていたり、はたまた、彼との最初の出会いの地である、ジェノアは、彼女が初めてイタリアに上陸した地でもあるといった、そんな因果関係までもが、俯瞰してみると、まるで最初からそう運命づけられていたかのような、ひとつの大きな繋がりを感じさせられながらも、彼女自身は悠々と自然体で、そこにドラマ性は一切感じさせない、そんな生き方には、彼女のフィレンツェから思いを馳せた言葉、『フィレンツェがつくられたころ、人々はゆっくり考えてものをつくっていたことを、忘れないほうが、いいのではないか』のような、変にきっちりせずに、ある程度の気楽さと心に余裕を持った方が、きっと人生も世界の見方も人間関係も上手くいくのではないか。そんな忙しない現代に於いて忘れかけているような、自然体が織り成す人生の不思議な美しさを、彼女は私に教えてくれた気がしてならないのである。

誰かの語る物語に耳を傾けているような、隣りの会話を盗み聞きしているような、旅をしている心地になる詩のような一冊。物語を深く味わうというよりは歌に身を任せてたゆたうよう。
須賀敦子さんの解説が素晴らしい。

須賀さんの本、初めて読みました。
わかりやすく、すっきりとしていながら、やわらかく情景が浮かび上がってくる文章に心が震えました。

見たことのない情景が、目にも心にも浮かぶように感じました。
時を超える感覚が新鮮で、もっと他の本も読んでみたくなりました。

いつも優しい、だけど芯の強い文章を書いてきた須賀敦子さんの頭の中が少し垣間見える。塩一トンを舐める期間、すなわちほぼ一生をかけて付き合うものとは？を考えさせられた。

イタリア語を習得することで、日本とそれとは違う文化の間で様々な表現者の意図をより深く理解し、ときに自分を演じ分けることもできる。あく...続きを読むせくと働く日本人への警鐘もあるように感じる。

最後に出てくる本の紹介は楽しかった。ほとんど読んだことはないが、須賀敦子さんの感覚に近づくために少しずつ読んでみたい。

ミラノに実在した書店に出入りする、様々な境遇の人たちにまつわるエッセー。
それぞれがそれぞれに不幸を背負い、もがきながら不器用に生きている。
みんながハッピーではないけど、そんなものなのかも知れない。
他人が見たらそう見えてしまうけど、本人はそれなりに時々幸せを感じたり。
結局自分もそうかもと思って...続きを読むしまう。