須賀敦子のレビュー一覧

ヴェネツィアの宿

イタリアと日本、両方の記憶が時代を超えてるつぼのように混ざり合い、往還するつくりの一冊。ほかの著作にくらべ少し湿っぽい雰囲気があるのは、家族の思い出にふれる筆のせいだろうか。まさにヴェネツィアにいるように、水の上にたゆたうイメージがある。
特に、確執を抱えながらも、父の一番の理解者だったとやはり思っていたであろう敦子さんが、オリエント・エクスプレスのコーヒーカップを手に父の死の床へと急ぐ終章と、その前に置かれた、さりげないくらい急いで筆を走らせたような夫との別れの予感をつづった章が、胸を打つ。

遠い朝の本たち

著者の生きてきた背景や感じ方・考え方・捉え方に共感するところが多く、吸い込まれるように読み終えて、著者が小さい頃から読んだ本についての感想に感化されて何冊か読んでみたいと思った。

コルシア書店の仲間たち

お布団に入って、
寝る前に聞く、
おばあちゃんの思い出話、のような作品。

イタリアで過ごした若き日の思い出が、
たんたんと綴られています。

小説のように客観的。

感情が抑えられているぶん、
じわーと、胸がくるしくなる。

「もう過ぎたことだけれど」 みたいな、
諦め？のようなもののアンニュイな感じに、
いつも涙ぐんでしまいます。

遠い朝の本たち

　アン・モロー・リンドバーグの『海からの贈り物』は、名著として名高い。試しに、ある程度本を読んでいそうな女性何人かに訊ねると、「読みました」とか「勿論読みましたよ」と返ってきた。中には「私の一番の愛読書です」と答えたひともいた。単なる随筆の域を超えて女性の生き方の指針たり得る一冊であるらしい（「らしい」というのは、私自身は男で『海からの贈り物』もよく読んではいないからだ）。
　そのアンも、多くの場合姓名ではなくてリンドバーグ夫人と呼ばれてしまう。実際、新潮文庫版の著者名でさえ「夫人」となっている。まるで、歴史的な冒険旅行家であるチャールズ・リンドバーグの配偶者であるということが、この女性の最大の存在意義であると言わんばかりの呼称である。
　それはともかく、大西洋単独飛行で有名な夫君のチャールズと妻のアンの二人が、カムチャッカから千島列島を経て日本まで、小型機で飛来した時の記録が『北方の旅へ』で、アンの処女作だ。本邦では昭和十一年初出の山本有三編の『世界名作選』（日本少国民文庫）に抄訳が紹介されている。
　須賀敦子は、その一文との出逢いと、後に忘れることなく深く刻み込まれたその時の感慨を『遠い朝の本たち』の中に記している。後世に生きる私の眼には、稀代の女流名文家二人の運命的な邂逅に見えてしまうのだけれど、昭和十七、八年ごろと思われる当時の二人は、著名な冒険飛行家の妻に過ぎぬ女性であり、空襲に怯える日本の小さな、勿論無名の少女であった。
　リンドバーグ夫妻が千島列島に不時着し、救援を待つ場面の記述がある。その記述を読んだ半世紀後に須賀敦子が回想する。日本のどこなのか、人が住んでいる島なのかどうかもわからぬ島の葦原に浮かぶ暗い機内で、じっと耐える二人の様子が、奇跡的といえる臨場感で迫って来る。そうして、幼い須賀さんは、「いつか自分もこんな風に書きたい」とも思う。そして「アンの文章はあのとき私の肉体の一部になった」と半世紀後の須賀さんは回想する。それは著作者としての須賀敦子の生成過程であり、同時にひとつの人間形成過の断面図である。しかも極めて見事な断面である。須賀敦子の透徹しきった目と記憶とに鳥肌が立つほどだ。
　鳥肌ものの記述はもうひとつ。
　アンが日本語の「さようなら」について語ったくだりと、それを読んだ須賀さんの感慨とである。
　「さようなら」は「左様ならば仕方ない」という運命を静かに受け入れる、日本人の美しいあきらめの心の表現だとアンは説く。それを読んだ須賀敦子は、外国語の側から日本語を見る視線の透徹性を感得する。やがて川端康成を伊訳し、ナタリア・ギンズブルグを和訳することとなる翻訳家須賀敦子の礎となった原体験だったのだろうと私は解釈する。さらには、日本語からイタリア語、イタリア文化から日本文化へと二つの言語、二つの異文化世界を行ったり来たりするうちに（ちなみに彼女は英語、仏語にも堪能）、自らの中で違和感というものが雲散消滅してゆく、その過程が、須賀敦子の魅力の計り知れない深さと広さとの根源であるようにも私には思える。
　６０近くになって彗星のごとく登場した彼女は、巡り合わせの如何によってはミラノの主婦として生涯を終えていたかもしれない人だった。登場以来亡くなるまでの数年間に１０冊ばかりの作品を遺した。
　私は今その十冊ばかりの珠玉の著作群に嵌り込んでいる。順繰りに繰り返しそれらを読み続けている。いつかは、須賀敦子の人と作品の魅力についてキチンと書いてみたいと思っている。だが、今はまだ、伝えきれるような言葉を知らない。それほど広く、深い。
　須賀さんは、アンの『海からの贈り物』からもひとつの表現を引いている。それは、人間にとって孤独とは、あるいは一人になることは何なのか、それを問いかけている。私は、須賀さんの人生と作品の奥底にある掴みがたいなにものかを掴むヒントが、そこにある気がする。
　アンの一文は以下の通り。
　「我々が一人でいる時というのは、我々の一生のうちで極めて重要な役割を果たすものなのである。或る種の力は、我々が一人でいる時にだけしか湧いてこないものであって、芸術家は創造するために、文筆家は考えを練るために、音楽家は作曲するために、そして聖者は祈るために一人にならねばならない。しかし女にとっては、自分というものの本質を再び見いだすために一人になる必要があるので、その時に見いだした自分というものが、女のいろいろな複雑な人間関係の、なくてはならない中心になるのである」

　最後には、一人確固として立っていた須賀さんの内奥に潜む、確かななにものかが見えた気がしてならない。

ユルスナールの靴

息継ぎも心地よい、音楽のような文章。

時間のベクトルが、ぐぐっと逆らうので、
読み進めながら、自身の幼い日が自然とよみがえってくる。

遠い朝の本たち

ああ、私が大事にして読んだ「ケティ物語」。想い出させてくれた。私にとっても「遠い朝の本たち」がたくさんで、忘れられない。これが、彼女の「遺著」である。帯に本文からの引用がある。　　　　　あの本を友人たちと読んだ頃、　　　　人生がこれほど多くの翳りと、そして、それとおなじくらいゆたかな光に満ちていることを、　　　　　私たちは想像もしていなかった。誰にでも「遠い朝の本たち」があって、そして須賀敦子という人の書くものは、これからはもう増えないのだ、と、少し震えるような心で読んだ。

本に読まれて

やはり好きな作家について書かれているとうれしくなります。紹介されている本が読みたくなって本屋へ足を運んだりしました。思い入れのある一冊。

遠い朝の本たち

須賀敦子さんの文章って、声に出して読みたくなります。母も「海からの贈りもの」を持っていたので、今度読んでみよう！

ユルスナールの靴

マルグリット・ユルスナールという作家の生涯と作品、現代の自分、二つの世界を行きつ戻りつしながらゆっくりと溶け合う。小説のような随筆のような、須賀敦子の作品の中でも一番におすすめしたい一冊。

ヴェネツィアの宿

一貫して激しさとは無縁のような文章の須賀さん。でも伝わってくるものは熱い。涙が止まらなかった。
あこがれの存在というのでもない、これを読んで、あぁイタリアに行きたいなというのでもない、だけど一生読んでいたい本だ。

彼女の文章は、おそらく100年たっても心に深く
突き刺さっていくだろうなぁ。
その深さはその時々で違うだろうけれど。

100年後は私生きてないや。

ユルスナールの靴

秀逸なエッセイ集。
須賀敦子にしかなしえない、緻密で完璧な構成。
彼女のエッセイには、小説のような深さと重みがある。
とにかく手放しで褒めたい一冊。

コルシア書店の仲間たち

書店という言葉だけでワクワクさせられた。
さらに外国という文化の違いに興味をそそられて読み始めた。
関わってきた人達が淡々と描かれていた。
それでいて心に染み入ってくるような感覚を味わうことが出来た。

遠い朝の本たち

本好きには惹かれる内容。
「私の中には、旅に出たいと、遠くの土地にあこがれつづけている漂泊すぎの私と、ずっと家にいて本を読んでいれば満足という自分とが、せめぎあって同居しているらしい」
少しでも本を読む時間を確保したい私としては気になるフレーズ。

遠い朝の本たち

きっと好きに違いない、と思い手に取ったが、予想通り。
好きでした。

人を描いたエッセイが特に心に残った。最初と最後に登場するしげちゃん。隣に住む俳人原石鼎。内気な読書家の潤一兄さん。それぞれの人生は、他人には到底計り知れない一つの世界があるのだなという「途方もなさ」を感じさせてくれる。

戦前にこんな魅力的な人々がこんなふうに粋に、まともに生きていたことが実感できる。
にしても、それなのに、あんな醜い好戦的な国になっていくのだなと、その不思議さをずっと感じながらの読書だった。

塩一トンの読書

題名からは内容を想像もできない短いエッセイ。
ひとりの人を理解するまでには、すくなくとも、1トンの塩をいっしょに舐めなければだめなのよ。
姑の言葉。姑は自分も姑に言われたらしい。
1トン分の塩を舐める間、苦楽を共に過ごしても理解しつくせないものだという。
奥が深く素敵な言葉。
理解しつくせないなら本も一緒だと書いてある。読む時々によって解釈が変わると…
昔、母が古典の話から読む時の自分の年齢で受け取り方が全然違うと言ってたのを思い出す。
短いけど、胸に残る文章でした。

ヴェネツィアの宿

ひょんな事で知り合った本でしたが、これもご縁と思って読んでみた
美しくて映像的な文章にうっとり
全編通して感じる静謐
心の旅路
そして許し
読んでよかった

ヴェネツィアの宿

須賀敦子の存在を知ったのは、20年ほど前か。
イタリアものが好きで、須賀敦子の周りをウロウロしているなかで、訳書はいくつか読んだし、著作もつんどくには数冊入っていたのに、きちんと読めていないまま時間だけが経ってしまった。

ついに正面から読んだのが本書。

ものすごく、良い！！！
毎日暗いニュースで吐きそうな日々のなかで、須賀敦子を読む時間だけ、清らかな気持を取り戻せた。

彼女はおもに、昔の話をしている。
寂しい記憶のなかで、きれいなもの、優しかったもの、消えてしまったもの。
そんな、人生のひだがたくさん織られていて、私がいまこの年齢で読めたからこそ、響いたのかもしれないなと思った。
ヨーロッパへの愛、キリスト教の精神文化についての箇所は理解しきるのは難しいけれど、知っている場所がたくさん出てきたので身近に思えた。
親戚の家のある東灘区岡本の駅の北西の踏切やら、伏見区の大手筋商店街より南の京町通りあたりにあったどこかチグハグな御屋敷に住む女性やら。近畿住まいで良かったなあ(？)。

それにしても、この時代に両親をパパママと呼び、こんな教育を受けて、こんな生き方をしてきたのは、紛れもなくお嬢様だからだよねーー。
品のある、お育ちのよい。
それだけに父親の愛人と相対する表題作にはいろいろとのけぞってしまった。

寄宿学校、レーニ街の家、白い方丈、この3篇がとくに気に入った。小沼丹にも似てる。

コルシア書店の仲間たち

六十年代のミラノ、サン・カルロ教会の中の小さな書店。
1950年代の半ばに大学を卒業し、イタリアへ留学した著者は、詩人のタヴィデ・マリア・トゥロルド司祭を中心にしたミラノのコルシア・ディ・セルヴィ書店の仲間として迎え入れられる。理想の共同体を夢みる三十代の友人たち、かいま見た貴族の世界、ユダヤ系一家の物語、友達の恋の落ちつき先など書店の人々をめぐる情景を流麗に描いたエッセイ。
入口のそばの椅子　ツィア・テレーサ
銀の夜
街
夜の会話
大通りの夢芝居
家族
小さい妹
女ともだち
オリーヴ林のなかの家
不運
ふつうの重荷
タヴィデに ──── あとがきにかえて

霧のむこうに住みたい

没後5年の2003年刊。雑誌・新聞に掲載されたが、単行本に収録されていなかった29篇を収める。いわば落穂拾い、クオリティは一段落ちる。
「私のなかのナタリア・ギンズブルグ」「ゲットのことなど ローマからの手紙」が須賀らしい。初出誌はどちらも「みすず」。
「ヴェネツィアに住みたい」「アッシジに住みたい」「ローマに住みたい」「霧のむこうに住みたい」。須賀らしくないミーハーなタイトル、どうにかならなかったのか。初出誌は「Mr.& Mrs.」。

遠い朝の本たち

本の中の本を読む時、何故こんなに心が落ち着くのだろうか。
おばあちゃんが昔のことをぽつりぽつりと教えてくれるように、本との思い出が風呂敷を広げる。

戦時中で豊かではないのに、本はどこまでも連れていってくれるからシリアスに成りきらない。
富も名声も栄誉も、なにも無くても本は読める。

この著者にとっても星の王子さまが特別で嬉しかった。