須賀敦子のレビュー一覧

ヴェネツィアの宿

須賀敦子

イタリアと日本、両方の記憶が時代を超えてるつぼのように混ざり合い、往還するつくりの一冊。ほかの著作にくらべ少し湿っぽい雰囲気があるのは、家族の思い出にふれる筆のせいだろうか。まさにヴェネツィアにいるように、水の上にたゆたうイメージがある。
特に、確執を抱えながらも、父の一番の理解者だったとやはり思っていたであろう敦子さんが、オリエント・エクスプレスのコーヒーカップを手に父の死の床へと急ぐ終章と、その前に置かれた、さりげないくらい急いで筆を走らせたような夫との別れの予感をつづった章が、胸を打つ。

遠い朝の本たち

須賀敦子

著者の生きてきた背景や感じ方・考え方・捉え方に共感するところが多く、吸い込まれるように読み終えて、著者が小さい頃から読んだ本についての感想に感化されて何冊か読んでみたいと思った。

コルシア書店の仲間たち

須賀敦子

お布団に入って、
寝る前に聞く、
おばあちゃんの思い出話、のような作品。

イタリアで過ごした若き日の思い出が、
たんたんと綴られています。

小説のように客観的。

感情が抑えられているぶん、
じわーと、胸がくるしくなる。

「もう過ぎたことだけれど」 みたいな、
諦め？のようなもののアンニュイな感じに、
いつも涙ぐんでしまいます。

遠い朝の本たち

須賀敦子

　アン・モロー・リンドバーグの『海からの贈り物』は、名著として名高い。試しに、ある程度本を読んでいそうな女性何人かに訊ねると、「読みました」とか「勿論読みましたよ」と返ってきた。中には「私の一番の愛読書です」と答えたひともいた。単なる随筆の域を超えて女性の生き方の指針たり得る一冊であるらしい（「らしい」というのは、私自身は男で『海からの贈り物』もよく読んではいないからだ）。
　そのアンも、多くの場合姓名ではなくてリンドバーグ夫人と呼ばれてしまう。実際、新潮文庫版の著者名でさえ「夫人」となっている。まるで、歴史的な冒険旅行家であるチャールズ・リンドバーグの配偶者であるということが、この女性の最大の存在意義であると言わんばかりの呼称である。
　それはともかく、大西洋単独飛行で有名な夫君のチャールズと妻のアンの二人が、カムチャッカから千島列島を経て日本まで、小型機で飛来した時の記録が『北方の旅へ』で、アンの処女作だ。本邦では昭和十一年初出の山本有三編の『世界名作選』（日本少国民文庫）に抄訳が紹介されている。
　須賀敦子は、その一文との出逢いと、後に忘れることなく深く刻み込まれたその時の感慨を『遠い朝の本たち』の中に記している。後世に生きる私の眼には、稀代の女流名文家二人の運命的な邂逅に見えてしまうのだけれど、昭和十七、八年ごろと思われる当時の二人は、著名な冒険飛行家の妻に過ぎぬ女性であり、空襲に怯える日本の小さな、勿論無名の少女であった。
　リンドバーグ夫妻が千島列島に不時着し、救援を待つ場面の記述がある。その記述を読んだ半世紀後に須賀敦子が回想する。日本のどこなのか、人が住んでいる島なのかどうかもわからぬ島の葦原に浮かぶ暗い機内で、じっと耐える二人の様子が、奇跡的といえる臨場感で迫って来る。そうして、幼い須賀さんは、「いつか自分もこんな風に書きたい」とも思う。そして「アンの文章はあのとき私の肉体の一部になった」と半世紀後の須賀さんは回想する。それは著作者としての須賀敦子の生成過程であり、同時にひとつの人間形成過の断面図である。しかも極めて見事な断面である。須賀敦子の透徹しきった目と記憶とに鳥肌が立つほどだ。
　鳥肌ものの記述はもうひとつ。
　アンが日本語の「さようなら」について語ったくだりと、それを読んだ須賀さんの感慨とである。
　「さようなら」は「左様ならば仕方ない」という運命を静かに受け入れる、日本人の美しいあきらめの心の表現だとアンは説く。それを読んだ須賀敦子は、外国語の側から日本語を見る視線の透徹性を感得する。やがて川端康成を伊訳し、ナタリア・ギンズブルグを和訳することとなる翻訳家須賀敦子の礎となった原体験だったのだろうと私は解釈する。さらには、日本語からイタリア語、イタリア文化から日本文化へと二つの言語、二つの異文化世界を行ったり来たりするうちに（ちなみに彼女は英語、仏語にも堪能）、自らの中で違和感というものが雲散消滅してゆく、その過程が、須賀敦子の魅力の計り知れない深さと広さとの根源であるようにも私には思える。
　６０近くになって彗星のごとく登場した彼女は、巡り合わせの如何によってはミラノの主婦として生涯を終えていたかもしれない人だった。登場以来亡くなるまでの数年間に１０冊ばかりの作品を遺した。
　私は今その十冊ばかりの珠玉の著作群に嵌り込んでいる。順繰りに繰り返しそれらを読み続けている。いつかは、須賀敦子の人と作品の魅力についてキチンと書いてみたいと思っている。だが、今はまだ、伝えきれるような言葉を知らない。それほど広く、深い。
　須賀さんは、アンの『海からの贈り物』からもひとつの表現を引いている。それは、人間にとって孤独とは、あるいは一人になることは何なのか、それを問いかけている。私は、須賀さんの人生と作品の奥底にある掴みがたいなにものかを掴むヒントが、そこにある気がする。
　アンの一文は以下の通り。
　「我々が一人でいる時というのは、我々の一生のうちで極めて重要な役割を果たすものなのである。或る種の力は、我々が一人でいる時にだけしか湧いてこないものであって、芸術家は創造するために、文筆家は考えを練るために、音楽家は作曲するために、そして聖者は祈るために一人にならねばならない。しかし女にとっては、自分というものの本質を再び見いだすために一人になる必要があるので、その時に見いだした自分というものが、女のいろいろな複雑な人間関係の、なくてはならない中心になるのである」

　最後には、一人確固として立っていた須賀さんの内奥に潜む、確かななにものかが見えた気がしてならない。

遠い朝の本たち

須賀敦子

須賀さんの本を読むのは初めてではないけどすごく久しぶり。
本に対する思いや本をめぐる出来事について書かれたエッセー集。
この方の感受性に触れることで誰もが優しい気持ちになれるんじゃないかと思います。
全部楽しく読めたんですが、その中に「人間のしるし」という本に関するエピソードがありました。
（私その本知ってる？多分読んだことある？）と思ったものの、借りたのか買ったのか詳しくどんな話だったとかは思い出せません。（後から探してみましたが家にも見当たりませんでした。）
もやもやしつつ読み進んでいたら須賀さんがその本の中の一文を引用してました。
それを読んだ瞬間、鳥肌！
私もその部分抜粋してノートに書きだした記憶がある！
思いもかけず須賀敦子さんとの共通点を見つけてすごくうれしくなりました。

ユルスナールの靴

須賀敦子

息継ぎも心地よい、音楽のような文章。

時間のベクトルが、ぐぐっと逆らうので、
読み進めながら、自身の幼い日が自然とよみがえってくる。

遠い朝の本たち

須賀敦子

ああ、私が大事にして読んだ「ケティ物語」。想い出させてくれた。私にとっても「遠い朝の本たち」がたくさんで、忘れられない。これが、彼女の「遺著」である。帯に本文からの引用がある。　　　　　あの本を友人たちと読んだ頃、　　　　人生がこれほど多くの翳りと、そして、それとおなじくらいゆたかな光に満ちていることを、　　　　　私たちは想像もしていなかった。誰にでも「遠い朝の本たち」があって、そして須賀敦子という人の書くものは、これからはもう増えないのだ、と、少し震えるような心で読んだ。

本に読まれて

須賀敦子

やはり好きな作家について書かれているとうれしくなります。紹介されている本が読みたくなって本屋へ足を運んだりしました。思い入れのある一冊。

遠い朝の本たち

須賀敦子

須賀敦子さんの文章って、声に出して読みたくなります。母も「海からの贈りもの」を持っていたので、今度読んでみよう！

ユルスナールの靴

須賀敦子

マルグリット・ユルスナールという作家の生涯と作品、現代の自分、二つの世界を行きつ戻りつしながらゆっくりと溶け合う。小説のような随筆のような、須賀敦子の作品の中でも一番におすすめしたい一冊。

ヴェネツィアの宿

須賀敦子

一貫して激しさとは無縁のような文章の須賀さん。でも伝わってくるものは熱い。涙が止まらなかった。
あこがれの存在というのでもない、これを読んで、あぁイタリアに行きたいなというのでもない、だけど一生読んでいたい本だ。

彼女の文章は、おそらく100年たっても心に深く
突き刺さっていくだろうなぁ。
その深さはその時々で違うだろうけれど。

100年後は私生きてないや。

ユルスナールの靴

須賀敦子

秀逸なエッセイ集。
須賀敦子にしかなしえない、緻密で完璧な構成。
彼女のエッセイには、小説のような深さと重みがある。
とにかく手放しで褒めたい一冊。

霧のむこうに住みたい

須賀敦子

イタリア文学翻訳者であり、名エッセイストでもあった須賀敦子さんが生前に新聞や雑誌などに寄稿した短めのエッセイ29本。最後の作品集との触れ込み（2014年発行）。
もう何年も前の一時期、須賀さんの本の虜になって、訳書もエッセイも次々に読んだ。その文章はどれも端正で知的、それでいて温かいお人柄が随所に感じられ、気品のようなもの（あまりいい言葉ではないけれど、育ちの良さ、とでも言おうか）がうかがえる。須賀さんの文章を読む時の独特な高揚感を久しぶりに思い出させてもらった。

遠い朝の本たち

須賀敦子

少し昔を生きていた方の文章なので、集中しないと頭に入ってこない感じはあった。(私の問題)

でも、言葉選びと文のリズムが好きってことだけは実感できた。

遠い朝の本たち

須賀敦子

ずっと読みたい本フォルダに入ってた本、やっと読めたー！

著者の本との思い出、人生と本当の関わりが連ねられていました。著者にとってそれらの本は人生に、とくに深く根付いているんだろう。私も興味を惹かれていくつかの本をメモしました。

読み始めは正直、時代の違い(著者は戦争を知っている世代)などもあってあんまり感情移入できなかったけど、気づいたら2周目を読んでいた。

著者の記憶力のよさ聡明さに脱帽し、子供時代2回引っ越したけど何歳ごろにどの家いたかも定かでないボケーッとした自分との対比が我ながらおかしく思いながら読んでいた。

塩一トンの読書

須賀敦子

著者の読書遍歴とその作品たちへの思い。夫と噂話をしていたらイタリア人の義母が、ひとりの人を理解するまでには、少なくも一トンの塩を一緒に舐めなければだめなのよ、とやんわり諭したことに由来する書名。
読んだ本、これは読んでみたいという本がいっぱい。特になるほどと思ったのは、谷崎の「細雪」について。作者が源氏物語の現代語訳をやっていた時期に書いたのだそうで、蒔岡家の雪子と妙子を日本古来のあでやかさと奔放さと表現し、作品中の文章についても和文の優しさをつたえる文章と、漢文のかっちりした味を伝える文がある、源氏物語派と非源氏物語派だと。
塩1トンの読書。読んでも読んでも、どんなに長生きしても、人の一生では「読み足りる」ということはないだろうと思いつつ読み終えた。

コルシア書店の仲間たち

須賀敦子

イタリアはミラノの教会の一部を改造して設けた書店。そこに集った仲間たちとの思い出や書店が辿った運命を綴ったエッセイ集。
著者は1929年生まれ。まず、この年代に生まれた女性で、日本から遠く離れた異国に留学していた方がいたことに驚きます。
私にとって本屋は、まだ見ぬ面白い物語を探しに行く場所ですが、彼女がいたコルシア書店は、理想的な共同体や自分たちがどう生きるべきかの意見を交換したり詩や書物にまとめたりして出版する重要な活動拠点であり、政府や教会側から監視され活動を制限されるほど、存在感のある場所だったようです。
当時の思想や国を取り巻く環境、理想とされた共同体について、私は正直「難しいことは全然わからんな……」状態ですが、登場人物たちの本に対する情熱や人から忘れられることの寂しさ、わかり合えずにすれ違ってしまうことや変わっていくこと、居場所があることのありがたみなどの描写がとても好き。
ページをめくれば、生きている彼らに出会えます。例えるなら、当時の書店に、本の外側から飛び込んでいけそうな程に。美しくて強度のある文章。色褪せることの無い、素晴らしいエッセイだと思います。

ヴェネツィアの宿

須賀敦子

つい先日イタリア旅行から帰って読んだ本
淡々とした筆致なのに妙に惹きこまれ、読み終えたとき何とも言えない不思議な感動があった

海外留学、ましてや移住する日本人なんてほんの一握りだった時代の空気感
生活もものの考え方も違う人々とこうして心を通わせることができたのは、人柄や語学力だけでなく、幼い頃から筆者の中にキリスト教が根付いていたからだろうか

私はたった数日のイタリア旅行に行っただけだけど、やや不安や心細さを感じつつも、その歴史や文化に圧倒され、街並みの美しさに惚れ惚れとしたことを思い出した。
日本の文化もそれはそれで素晴らしいと思ってるけど、西洋への憧れはいつの時代も変わらない。

遠い国で生きる人々の人生を垣間見たような話だった。

ヴェネツィアの宿

須賀敦子

読書会で須賀敦子の存在を知り、手に取る。
自分もイタリアが好きで何度も訪問しているので、懐かしさもあり。
ただ、内容的には家族のこと、特に父との関係がテーマになることが多く、その家族史も興味深く、且つ心を動かされる。（「オリエント・エクスプレス」は涙を誘う）
時代は６０年代～７０年代のイタリアなので、時代背景の理解は必要かもしれない。

文章もとても読み易く、巧い。

以下抜粋～
・そのころ読んだ、サン＝デグジュベリの文章が私を揺り動かした。「自分がカテドラルを建てる人間にならなければ、意味がない。できあがったカテドラルのなかに、ぬくぬくと自分の席を得ようとする人間になってはだめだ」

・たえず自分というものを、周囲に向かってはっきりと定義し、それを表現しつづけなければならない大陸と違って、暗黙の了解のなかで相手の領域を犯さない、他人を他人としてほうっておいてくれる英国人の生き方は気の休まるものだった。

・「建築成った伽藍内の堂守や貸椅子係の職に就こうと考えるような人間は、すでにその瞬間から敗北者であると。それに反して、何人にあれ、その胸中に建造すべき伽藍を抱いている者は、すでに勝利者なのである」（戦う操縦士：サン＝テグジュペリ）

・「ヨーロッパにいることで、きっとあなたの中の日本は育ちつづけると思う。あなたが自分のカードをごまかさえしなければ」

霧のむこうに住みたい

須賀敦子

須賀さんの本は、三冊目。
本書はエッセイ集。
芦屋で暮らした少女時代から、フランス留学時代、イタリアに移ってから、そして東京に戻ってから、さまざまな時期の思い出が、各編でさらりと描かれていく。

たとえば、アスパラガスひとつとっても、アスパラガス農家の娘として育ったアドリアーナという女性の来歴から、小学生時代に叔父が庭に植えたアスパラガス、そしてパリの学生寮で出るアスパラガスの料理と、自由に思い出が綴られる。
二十年以上もたって、アドリアーナがアスパラ栽培でどんな苦労をしていたかやっと思い至るようになった、という苦い思いとともに。

ミラノ、ジェノワ、フィレンツェなどの街を歩いた印象を書き留めた文章も素敵だ。
ローマを歩く文章が特に印象に残っている。
ゲットという地区がある。
いわゆるゲットー、ユダヤ人が集められた地区のことで、はじまりはローマだそうだ。
そうした歴史が刻まれた町の中で、仕事に打ち込み、ふと温かい表情を浮かべる人々の暮らしを垣間見て惹かれていくことが描かれている。
観光客と、難民と、出稼ぎの人々でごった返す当時のローマのエネルギーを、いろいろと想像させられた。

大洗濯の日という風習をめぐる話も面白い。
一年に一度、何もかも洗えるものを大鍋に入れて煮沸する春の行事だそうだ。
須賀さんは、この話を姑さんから聞いたそうだ。
彼女の滞在時に、すでに廃れつつあったようだ。
ユルスナールの自伝の中で、同じ風習が書かれていることを知り、古くはオデッセウスにも似たようなことがある…と気づいていく。
それだけの話といえばそうなのだけれど、背後に共通する風習があるのかと想像を掻き立てられるところが面白い文章だった。