古井由吉のレビュー一覧

野川

古井由吉

年老いた主人公にまつわる死生観の話、と言うのが正しいだろうか。主人公の現実と意識が入り混じり、どこまでが現実でどこからが幻かわからない世界観のなか、話は進行していく。
2月の訃報まで著者を存じ上げていなかったが、記事で気になっていた。途中まどろみながら、ペースの上がらないなか、なんとか読破。これまで体験したことのない世界観に慣れないまま終わってしまった感覚。本書のようなあまり掴みどころのない話の経験値が足りないせいか。

白暗淵

古井由吉

直前に読んだ「杳子・妻隠」からかなり年月を下って、７０歳くらいの時に書かれた短編集とのこと。確かに文体はよりずっしりと重く、滔々と流れる文章には経てきた年月にふさわしい品格がある。
ただその分作者個人の思索、思い出が整理されないままに作品にびっしり絡んで混ざり合っていて、もはや不可分になっている印象。頭に浮かんだことがそのまま次々と文章になっていて、誰が、いつそうしていたのか、今主人公はどのあたりの年齢なのか、そういったことが読んでいてかなり分かりにくい。というか、私には分からなかった。私がぼんやり読んでいるせいかと思ったけれど（それもあるだろうけど）、これはやはり意図的に曖昧にして読者を迷い込ませる趣向なんだろうか。
人の頭の中をそのまま見せられているような、病人か耄碌した人の話を延々と聞いているような怖さがある。現実を一段踏み外したようなとりとめのない思考が続く中で、女性や性の描写だけが妙に生々しく臭い立つようでそれもちょっと怖い。

「まるで愛憐の情を棄てた神の眼だ、いや、この冷徹さそのものが、愛憐なのかもしれない」
それは、私もそう思います。

杳子・妻隠

古井由吉

「杳子」は統合失調症の女とそこはかとなくメンヘラ男の恋愛、「妻隠」は現実感のないままに夫婦をやっている男女の話という感じなんだけど、文章がすごい。何気ない風景が一瞬でブレて観念の世界へ入り込んでいく、でも地に足つかないわけではなく、むしろ現実感が気持ち悪いくらいに臭ってくるような不思議な感じ。力のある文章、あこがれるなあ。
作中で杳子の女性性が強調されるのでどうしてもそういう方向を意識してしまうのだけど、この文体、女性っぽい観念の世界を男の人のやり方で歩いている、という印象ですごく不思議。

「健康になるって、どういうこと」
「まわりの人を安心させるっていうことよ」
というところには、思わず笑ってしまったが、杳子の神経質な緊張が恐ろしくリアルなので読んでいて神経を優しく逆なでされるような気分になる。ふっと緩み、またあっという間に引きちぎれそうに張りつめる神経を持ち、突如攻撃的になる女。そことつながるチャンネルを持っているのに、他人の視点で観察するように眺める男。共感できないとか、分からないというより、そちらへ引きずられて行きたくない、と思って距離を取りたくなる。

杳子・妻隠

古井由吉

古井著作初読。
言葉の硬さがないため早く読み終わることができたが、関係の不確かさと揺らぎいいようのない危うさを覚える本。
うす暗がりの、男女の恋愛。輪郭がぼやける。腕と身体を結ぶイメージが崩れる。隠している心の奥底。怯えと苛立ち。

やすらい花

古井由吉

人生の最晩年に達した男の回想形式による短編小説6篇。
語り手となる人物は、1937年生まれの古井由吉と同世代に設定されていると思われ、私小説的な一面もあるのかもしれません。

老境に達した人間がどのような心境になるのか、もちろん自分には想像することも難しいのですが、この短編小説集に触れることで、それを疑似体験できたような気がします。
「達観」や「郷愁」といったイメージとはずいぶん違って、案外惑っており、情念的でもあるな、という印象。

回想といっても、時制は単純ではなく、青年時代の出来事を思い出している中年時代の自分を、今、回想しているといった多重階層形式になっていたりします。
言葉づかいは高尚、かつ、思索的で難解な部分も多く、けっして読み易い小説ではありませんが、なかなか味わい深い。

6篇の中では、若き同棲時代、宅の離れを自分たちに貸してくれていた老人との交流を描いた「生垣の女たち」が、ドラマチックで印象深かったです。

杳子・妻隠

古井由吉

平坦な話の流れの中に、登場人物の心情の変化が事細かに表現されている。

男女の仲とは脆く危うい面も持ち合わせているものなのだな、と感じた。

木犀の日 古井由吉自選短篇集

古井由吉

元の発表時期でいうと四半世紀にわたるスパンから自選した短編集。現と夢のあいだにあるようなタッチは一貫している。すごくちょっとした徴候を感じとって、そこから夢想がどんどん広がっていく。

寝る前に読むとてきめんに眠たくなって、短編ひとつもなかなか読み通せなかった。

ゆらぐ玉の緒

古井由吉

明確なストーリーはなく，季節のうつろいと，作者を彷彿とさせる老人の心情が詩情豊かに描かれています。

意味を捉えるのもなかなか難しく，私は読み終えるのにとても時間がかかりましたが，とても常人には真似のできない高尚な表現力に，本格的な文学というのは本書のような小説をいうのだろうと思いました。

文学の淵を渡る（新潮文庫）

大江健三郎 / 古井由吉

初読。外国文学、古典、近代文学と幅広い分野にわたっての対談。長年にわたって文学と真摯に向き合い、もがき続けて、書き続けてきた二人が、晩年にいたってなお書くのをやめることに恐怖しつつ新しい何かを手に入れようとしているのが印象的。対談も明快な難解さでいっぱいです。

人生の色気

古井由吉

古井由吉　著「人生の色気」、２００９．１１発行、今年７９歳の著者、７２歳の時の作品です。半生記であり、折々の思い、考え方が綴られています。戦後の解放感は、とにかく生き永らえたという深い実感から発してるそうです。そして、日本の戦後の発展は、野放図な活力と几帳面な律義さによると。人の耳をはばかりながらのセックスから団地という別天地が出現するも色気、エロティシズムはなくなった。緊張感のない時代に年をとるのは難しく、ちゃんと年を重ねているのは、田中角栄、大平正芳の世代まで。

杳子・妻隠

古井由吉

ピース又吉のエッセイがすごく心に残っていて手に取りました。

「病んでいる」とか「夫婦だ」とか定義付けることに何の意味もないような気がしてくる。社会的には必要なんだろうけど、当人にとっては。
ストーリーは好みではない（たぶんあんまり理解できてない）ものの、面白い描写があちこちにあって、その感覚を想像することは楽しかった。
暗くてじっとりして生々しいんだけど、素っ頓狂な感じ。

辻

古井由吉

巻末に収められた大江健三郎との対談では、「私の作品は全然難しいことないのに」と笑いながら語っているが、やっぱり難しい。
氏の作品は用いられている言葉自体はどれも一般的なものばかりであるにも関わらず、文章になった瞬間に、1つ1つの文章が重層的になり、単一的な読み方を許さない解釈の幅がある、そんな点にあるように感じる。

そして物語られる世界は、極めて日常的な生活における情景であるが、たとえそれが我々が当たり前だと思っている世界だとしても、物語られる文体というフィルターをかけることによって、全く別の様相を呈してくる。日常の中に潜む幻想性ともいうべき世界を、直接的な題材ではなく、文体により描ききる技法は、見事としか言いようがない。

誰にでもお勧めできる作品ではないけれど。

蜩の声

古井由吉

現実に起きた事象とも絡め、一年のうちを古井氏独特の文体で描いている
相変わらずの筆力だが、今回はやや胸に来る部分が少なかった

蜩の声

古井由吉

私の読書不足というか読解力のなさというのも相まって、読むのにえらく時間を費やした。
霞の中をたゆたうような気分にさせられる文章だった。
私が持っている辞書には載っていない単語も多く、難解だった。

槿

古井由吉

あー……しんどかった……。
こんなん中年じゃなきゃわからないでしょ！
なんでそんなに物忘れ激しいのかとか、なんで関係を結ぶのをそんなにもかたくなに避けるのかとか……
中年の危機をしらない若者からしたらファンタジーですよ。読むのが１５年早かった。

過去に夜這いのようなかたちで誰かに抱かれたという園子、
よく男に付け回され怯える伊子、
そして自宅マンションの真上で殺人が起こったバーのママさん、
ある日を境に女たちが杉尾を中心として…近づいてくるわけでなし、かといって遠のくわけでもなく、ある一定の距離を保ちながら少しずつ…すがっているようにも見え、誘惑するようにも見え。

女たちはそれぞれに恐怖と妄想を抱いている。杉尾は次第にその恐怖や妄想に絡め取られていくような感じで、ありもしない記憶を思い出したり、

でもってあの時園子と寝たのは誰だったか、
よくわかりませーん！

いわゆる長篇小説のような、３分の１読んだら読書スピードがあがる、ということもない。物語が動き出すといったこともなく、はじめから最後まで同じ温度である。かえってよく書けたな、とも思う。

蜩の声

古井由吉

五感、特に匂いにかんする描写がとてもきめ細やかで香り立つような文章。現在と過去が交錯する、主人公の記憶の世界。老いるということは自己と他者、身体と環境などのあらゆる境界が曖昧になってゆくことなのか。年をとってから再読してみたい本。

人生の色気

古井由吉

古井氏の作品で初めて読んだ。タイトルに惹かれた。エロスという言葉がでてくるが、今まで意識したことがない中で古井氏の言葉を読んでいくと、不思議と人生を有意義に過ごすための人間観が変化していくのを感じた。世代間のギャップを感じておられるようだが、本質的なところは現代にも通じると思う。

蜩の声

古井由吉

８つの短編集。季節の移り変わりに応じて、主人公の年齢も変わってゆく。

霧の中で読んでいるような、そんな感覚に捕らわれる。現在、未来、過去といった時間の感覚も曖昧になる。
まるで夢の中にいるような、不思議な作品でした。微妙な感情の表現の仕方が素晴らしいと思う。
自分の語彙力のなさを痛感しました。

木犀の日 古井由吉自選短篇集

古井由吉

自分の感性では少し難しかったような気がした。
社会の中での自分の対比というのは、それは物凄く辛いことで文学的命題ではあるのだけども、少し生活に密着しているような気がして、それを自選して編集した妙なバランスの悪さを感じた。
多分社会経験が足らないせいもあるのだろうけど。
ただ田舎から東京に戻ってラッシュに違和感を感じる、なんて全く面白いとも思わなかった。
そんなの思い付いても誰も書かないだろうと。
あと会社で意図的に発狂した話も。
興味深く読めたのは『椋鳥』。
まあ竿姉妹の話なのだけど、こういうドロッとした女の情念が好きだ（あまり関わりたくはないが）。
きっと４０代後半からこの短篇集は共感を持って読めると思う。
その時になってまた開きたい。

人生の色気

古井由吉

前にある人が「文学とはエロスだ」というようなことを言っていて、その時は閉鎖的な囲いに違和感を感じ、「はぁ」とか「ふーん」だとか適当に思っていたのだけど、エロスに想いを馳せる古井の姿を見ていたら、あながちその通りなのかもしれない、とも思うようになった。しかしながら、この本の「人生の色気」という大きな題名から私が勝手に想像していた、終わりに向けた死の色気とは異なり、生への色気、続く色気であることに、男を感じさせるのだが正直少し物足りない。おせっかいながら題名を変えた方がいいと思う。