青山七恵のレビュー一覧

窓の灯

主人公の身に何も起こらないけど、だから淡々と過ぎていく日常のやり切れなさや、一度は感じる自分への嫌悪感に共感できる。

ひとり日和

高校を卒業したばかり、自分の何者でも無さにつまづき、せつない別れをいくつか経験し、傷つき、それでもこれから自分の人生を作っていかないといけない、そんな期間の物語です。

吟子さんとのやりとりの中で主人公は成長し、前を向かないと、と頑張ります。

みずみずしい感受性で描かれた、どこか懐かしい青春小説です。

お別れの音

なんとも掴みどころのないような別れの短編集。

別れとは言っても、親友、恋人、家族のような存在ではなく、
意識しなければ通り過ぎてしまうような相手。
偶然知り合った人。
劇的なことは起こらずに、出会い、気がつけば別れていく。

『お上手』と『ニカウさんの近況』が特に雰囲気が良くて好きだった。

ひとり日和

若いときのもやもや感、青春ってほんとは青くないよな、灰色だよな、、、みたいなことをめちゃくちゃ上手に描いてる。

いろいろなことを乗り越えたから、大人って平坦でいられるんだよな、、、と30中盤になった自分でも思う。まだ何者にでもなれるから、何者にも近づいてない自分が嫌なんだよなぁ

ひとり日和

吟子さんと知寿のたわいもないやりとりからは

老いと若さ
生と死

がコントラストをなすのだけれど
老いと死の方が
どうしても目を背けられないものとして
暗い影を落としていて

でも作品にはあたたかい空気が満ちていて

それから京王線沿線の景色には
どうしようもない現実が広がっていて

それでもこの現実世界に
若くても老いていても
生きていられることっていいなって
素直に思わせてくれる素敵な作品だった

ブルーハワイ

なんかモヤっとした話が多かった、ホントはどうだったの？みたいな。
表題となっているハワイに行き損ねた話、はっきりしない元教師にちょっとイラッとしながら読み進めたが、結果、ハワイへ行かずに教師の道へ戻る決意をしたようで、この結論はホッとした。

ひとり日和

読み始めて面白くなるまでが早いです。作家が２０代前半で書いた芥川賞受賞作ですが、技術が巧みです。

高校を卒業しても進学を拒み、就職するわけでもない主人公。
親に依存して生きてきた子ども時代からいきなり社会に放り出されるように自立するのではなく、親戚のおばあさんの家に居候しながら自然と自立へと、誰に促されることもなく自分自身でその道をたどっていく。そういう物語です。はっきりと端的に明文化できるような成長ではない部分を描いた、自立の入り口までの成長物語。

以下、ネタバレありますので、ご注意を。

こういう物語を読むと、自立にはある種の慎重さや段階を踏んでいく過程がほんとうならば必要なんだろうなあと思えてきます。大きな段差のある階段の一段を、「ふんっ」と力を込めながら踏みあがっていくような力業の自立が難しい人はかなりいると思います。新卒で入った会社を３か月で、半年で、一年でといったふうに辞めてしまうのも、そういう力業で人生を歩んでいくのが無理だったりするからかもしれません。本作の主人公は、階段ではなくスロープ状の、傾斜のなだらかめの坂道を歩むようにして自立への段階を踏んでいるように読み受けられます。とはいえ、喩えるなら重力に反して高いところへ歩んでいくのですから、やっぱりショックを受けたり深く落ち込んだりしていきながら、成長していきます。

執筆時の著者の年齢と主人公や彼女をとりまく人たちの年齢が近い人たちについては、よい部分よりもとくに憎たらしかったり自分勝手だったりする部分がよく書けていると思いました。それでいて、７０歳を過ぎた居候先のおばあさんの喋る内容がときに含蓄のあるものがあり、それをやんわりとした口調でつつんだものとして出してくる。そこは、主人公の母親について描いている部分もそうなのです。日常のなにげない場面で、年頃の娘との親子関係の特別な緊張感もあるのですが、そんなぐっと構えていない気持ちでいる母親のなんでもない様子に、その人物としての年齢的に育まれているだろう芯がきちんと捉えられている。つまりは、作者の力量だ、と感じられるところなのです。たとえば、

__________

「世界に外も中もないのよ。この世はひとつしかないでしょ」(p162)
__________

というセリフを、居候先のおばあさんである吟子さんに喋らせているように。

また、主人公にはちょっとした盗癖があります。たとえばこれも、本作で描かれている彼女の恋愛姿勢において、自分からは彼氏に求めずにいるようなところがあり、それゆえに彼氏は居心地がよい反面、彼女との関係に見いだせるものがわからなくなってしまうのですけれども、そんな彼女の外面としての「あまり求めない」姿勢の裏返しとして、その意識の奥底では「求めたい」「欲しい」という渇望が強くあるがため、飴玉だとかを盗んでしまう行動として出てくるのではないのかなあ、と思いました。

若い時分に経済的に自立してひとり暮らしを始める。そういう人生が僕にはなかったので、そうだなあ、と寂しい気持ちにもなりました。表題にあるように、自立が果たせたならそこには「ひとり日和」と呼べるようなものがあるんですよね。

表題作のほかに、25ページほどの短編「出発」も収録されています。こちらは新宿の話で、「ひとり日和」のように、モラトリアムの期間を過ごすようなのとは違い、社会のただなかで生きている若い男の話。こちらもよかったです。キーパーソンとなる同年代くらいの女性が出てきて、彼女はいわゆるケバい恰好でサンドウィッチマンをやっていたりする。そういった、住む世界が違う人たちをそれぞれに、その人たちの立ち位置で描けている点が、僕にとって、この作家から特に心を奪われたところでした。世界って、同じ場所にいろいろな人たちが交錯していてもそれぞれの人たちの住む世界は違って、レイヤー構造になっている。そういったことが、この短編から再確認できました。

野崎歓さんによる巻末の解説が、深く読み込んでいてこそで、なおかつわかりやすい筆致でした。「そうそう！」だとか「なるほど、そうだったか！」と頷きながら、深まる読後感とくっきりとしてくる読書感想の言葉なのでした。

ひとり日和

するする読めた。何かが劇的に変わるわけでもなくただ時間は過ぎていく。じゃあ何も変化はないのかというとそういうわけでもない。ぼんやりとそんなお話だった。
読後感は個人的に好きなタイプのものだった。電車の車窓に額をつけて家を眺めるシーンとか良かった。

みがわり

作中の作家の鈴木さん（本名園州律さん）とその友人の繭子の関係が如月百合・九鬼梗子姉妹の関係と何となく相似形に見えるなぁとか、作中の小説と現実世界の境界が段々曖昧になるのが面白い！などと気楽な感想を持ちながら読み進むうち、梗子の狂気がついには臨界点を越えた・・・のかと思ったら、え？そっからですか？と意表を突かれる。

さて、梗子は今、どんな物語を生み出しているのだろうか。

みがわり

後半から一気に畳みかけてくるような展開にくぎ付けになった。
物語の終わりまで、気を抜くと背後からバールで殴られそうな緊張感を持ちながら読むことが出来た。

私の家

自分が今住んでいる家に大きな不満はなくとも、どこか違うところに本当の家があるんじゃないかと頭の片隅にある人たち。家族、親戚を通して見る家。様々な記憶と体験の共有とズレ。一話ごとに語られていくそれぞれの生活とこれから。家というものと家族を通して見えてくる自分。淡々とだけどそれだけでは過ぎていかない人生が読後も残る。

風

短編が3つと見返しのショートストーリーだが、女性の視点で身近な出来事を冷静に見つめていると感じた．踊れない優子の生活を綴った「ダンス」は平凡な結末だと感じたが、「二人の場合」の阿川美加と小山田未紀の話は楽しめた．同期入社で売上成績の悪い二人が、普通の女性たちの行動を女嫌いの視点で非難しながら歩んでいくが、未紀がオーストリアに移住し、美加が結婚し女児を出産したことで、二人の思いがすれ違う．女同士の友情の終焉を見た感じだ．表題作は我儘は姉妹がお互いに勝手に生きながら、お互いに干渉し合う、男には理解できない世界だ．

窓の灯

窓の灯がデビュー作ということでこれから読み始めました。内面の描写が上手く例えられており、ストーリーもなんでもないことを文学的に描かれており好みの小説でした。この作品以外の作品もぜひ読んでみたいと思わせる作品でした。

ひとり日和

日常の描写が細かく、読んでいてその空気感がスッと入ってきた
主人公は自分の人生をどこか他人事で無責任的に考えていて、けれど一方で新しい仕事をなんだかんだやっていたり、そうやって微妙な心持ちで生活や年月って進んでいくんだよなぁって思った
吟子さんはとても穏やかに生活してるように見えるけど、恋人が海外に帰ってしまった時なんかは、今の主人公よりも泣いたかもしれない
そんな事も、積み重ねてきた年月の中の１つになっていくのかな、と
生まれてから死ぬまで人はひとり、とはよく言ったものだけれど、この本を読んでもそれを感じた

繭（新潮文庫）

マイがどこまでも狂っててやばい女なのかと思いきや、ミスミもなかなかいかれてて、怖かった。
キコちゃんの平凡な人生平凡な自分に嫌気がさして、何か特別な不幸を待っている可哀想な自分になるの、なんとなく分かるな。
マイちゃんは、ミスミの怯えている目の奥に怯えている自分を見つけてしまって止まらなくなったのかな。

ひとり日和

優しい話

ダメな自分にそっと寄り添う、それだけがいい。
心配とか干渉とかおせっかいとか、そんなものよりも
いい。

ラブソングに飽きたら

山内マリコさん作品記録 11

超遅咲きDJの華麗なるセットリスト全史
(山内マリコさん)と
雨宿りの歌(あさのあつこさん)が
印象的。

こういった短編集でないと出会えない、
出会わなかったであろう作家さんの
作品も読むことができて良かった。

川上未映子さんの作品は
わたしにはまだ難しいな、、
もう少し大人になったら分かるのだろうか。

ひとり日和

母ともうまくいかず、ひょんなことから同居することになったおばあさんともうまくいかず。

自分を好きになれず、自分に優しくできないから他人にも優しくできない。
そんな状況の主人公。少し諦めつつも、それでもその状況から抜け出したい。前に進みたい。そんな悶々とした気持ちと正面から向かい合い、初めて周り人の大切さに気づき、再生をしていく過程を描いた本作品。

主人公が女の子ってこともあって女性向けみたいな雰囲気はありますが、そんなことはない。
男だろうと女だろうと、年齢問わず、少なからず抱いている葛藤からの脱却。

読んでて主人公に共感しつつ、後半に向けて頑張れと励まし、最後には自分のことのようにすっきりとした気分になる見事な作品。
読み終わった途端に、特に後半部分をすぐにでも読み返したくなる名作。

是非一度手にとってみてください。

ひとり日和

主人公の若さゆえの焦りとテキトーさと、性格のひねくれ加減が見ていてハラハラさせられた。読んでいると情景描写が細かいのでまるでこちらが吟子さんと住んでいるような気持ちになりました。猫と住んで、お化粧をして、社交ダンスに勤しんで、慎ましい恋をする、そんな老後を自分も送りたいな、と思う作品でした。ですが最後まで主人公が母親を軽蔑？しているのはなぜかな？という疑問が残りました

やさしいため息

人の作品に例えるのはどうかとおもいつつ、読み終わった後で島本理生「リトルバイリトル」を思い出した。ストーリーが似ているのではなく、個人個人で人生をおくる中でいろんなことは起きているのに、ごく身近な周囲以外は「いつもどおり」に過ぎていく。ミニマムな世界の、でも人ひとりにとっては大きな話。誰かが救われたり何かが変わるわけじゃない。ラスト、弟の所在にはぐっと来た。こういうオチを書けるのは才能だと思う。