朝比奈秋のレビュー一覧

あなたの燃える左手で

朝比奈秋

朝比奈秋、3冊目。作品としては一番荒削りかもしれないが(構成やテーマ、それに対する回答など)、私は本作が一番好きだ。端正にまとまっていない、言語化しきれていない、繋がりきれていない、かもしれないが、それでも私は最も心を動かされた。
前作２作品は日本での医療を取り扱ったものであり、それはそれで新しい視点を提供されて面白かった。一方で、今回はウクライナ侵攻が起きる中、ウクライナ人を妻にもつハンガリーで働く日本人看護師・アサトを主人公に、誤診により切断された手、その後移植された手を、国境や領土を巡る紛争と同化のプロセスになぞらえると、場所もテーマも大きく転換したというか、拡大した、著者にとっても意欲作なのだと思う。勝手にその意気やよし！と思ったし、こうして実際にウクライナ侵攻が起きている現在に、こういう形でその現実に向き合うこともありうるということをよく示してくれた一作だと思う。

本は一人のウクライナ兵の自決の場面から始まる。なぜこの人は日本のことをここまで詳しく知るんだろうと言ったささやかな疑問や、「隣に座る夫の、透明になった左手を撫でた」という文章などは、その後に続くアサト視点、そして途中から医師ゾルタンの視点の物語を読んでいるうちに忘れていた。全て読み終わった後に、もう一度読み直して、震えた。ああこれはやっぱり紛れもなくハンナだったんだ、と。途中で腹が空洞になった死体を「ハンナ」だという義父とのシーンが入るが、その時点では、アサトに記憶障害が起きていることは、アサトが信頼できない語り手であることはわかっていないので、義父が認知症の症状から言っているだけという言葉を鵜呑みにしていた。
時間軸も、記憶も、うまい具合に胡乱に書かれているので、まさに術後のアサトの混乱状態で読めるのは、うまいなと思った。

それからハンナが大阪弁で喋ったり、リハビリを担当する理学療法士の台湾系フィンランド人の雨桐は"はんなり"と京都弁で(と認識したんですが笑)書かれているのは面白かった。私は他言語を喋るときにスイッチが入って、その言語の自分になり、性格や喋り方も少し変わり、アクセントを日本語に喩えて考えたことがなかった。こういうふうに聞こえる人もいるかもしれない、それは面白いなと純粋に思いました。

身体の境界線を国家の境界線に例えて、手の移植を取り扱ったことについては、アイディアとしては面白いと思った。けどちょっと消化不良、という感じ。

「今、ふと思いついたんだがね。日本が手の移植を行わないのは、日本に国境がないからなんじゃあないかな」
「国境？」
「そうさ。日本は他のどこの国とも繋がってはないだろう？」
…
「妻にも言われたことがあるよ。国境がないというのはどんな感覚なんだと、付き合った当初にかなりしつこく訊かれたっけ」(p.126)

「あのね。免疫とは他者に対する寛容性のことなのだよ。持論になるがね、免疫の寛容性は常に自我の容認性と密接に関連している。人種による自我の違い、特にヤパァナの自我の在り方は我々とは全く違うんだ。移植後の腫れぐあいから、リハビリの進みぐあいから、全く違う。君も彼の経過を見れば、自我と免疫が強く関係しているとわかってもら、」…今までの医療が、肥大化した自我を守るために病気になった身体の部分部分を切り落としてきたのだとすれば、移植は他者の一部を受け入れて自分の自我を削ぎ落とすものであるかもしれなかった。(p.152, 154)

あなたの燃える左手で

朝比奈秋

左手の移植をメタファーに、国の併合への苦しみを描いている。国境線のない日本人と常に領土争いに巻き込まれてきた東ヨーロッパの人々の意識の違いを肉体感覚の深い部分で抉ってくる。
最初の意識が朦朧した状態から、徐々に現状が明らかになるストーリー運びもうまい。妻への電話も埋められない喪失感として左手への幻肢痛とともに描かれてて、なんとも言えないもの悲しさを感じた。
読後感は良くないが、戦争や自国が奪われることの理不尽な不気味さを肌で感じることができるすごい作品だと思う。

あなたの燃える左手で

朝比奈秋

«左手の移植»に詰まった著者の平和への願い。島国に住む日本人の国民性や、この世界の現状を«左手»を中心に巡り描いた祈願と受け止めた。受け止めるだけで次への有益な行動に移れぬのがもどかしい。純文学はメッセージ性が強いから弱った現在の身にはキツイけれど、今作は150ページを越えた辺りからのめり込んでしまった。ちょっとしたホラー要素はあるものの移植した左手と会話するファンタジーではない。そこは現実的。とても惹き付ける因子を持った作風。気になるなぁ。

あなたの燃える左手で

朝比奈秋

読んでいる最中から、やばいやばいやばい、と焦燥感が湧きあがった。

「わたしは今、とんでもない本を読んでいる！」


この小説は、喪失と受容の物語だ。

主人公アサト（日本人）は、左手を失い、脳死した人の左手を移植される。

「喪失」も「受容」も、比喩や仮託ではなく、そのものずばり、アサトの失われた左手を示す。それを諦める過程、新しい左手を得たものの、それは激しい拒絶反応を起こす。
そしてこの「左手」は、ウクライナ・ハンガリー・ロシアの「国境線」ときっちり重ね合わせて描かれている。

アサトが最初に失った左手は、80年代・ウクライナが強硬に併呑したハンガリー領土だったクリミアだ。ひじょうに理不尽に、突然に失われた経緯も重ね合わせてある。
アサトは左手が「ない状態」に苦しむ。幻肢痛（ファントムペイン）を起こし、主治医であるゾルタンから心配され、呆れられるほど、「喪失」を受け入れられない。

アサトが長い時間をかけて「受容」した左手のない生活に、新しい左手の移植が決まる。
これは、2014年、クリミア地方をロシアが武力で奪還したことと重ね合わせてある。クリミア人女性・ハンナと結婚したアサトは、妻と一緒に身一つで、まだウクライナ地方である首都キーウへと脱出する。
揺れ動く国境線。今までウクライナのものだった一部がロシアにもぎ取られ、二度と帰れない。が、アサトやハンナの隣人で、元ハンガリー人だった人々は、そのままクリミアに残り、歓喜してロシアを迎える。


この本の感想を、いろいろなアプリで見たとき、「分かりにくかった」「理解できなかった」というものが多かった。
日本人にとっては馴染みのない東欧諸国の歴史がからんでいるせいもあるだろうが、なによりも、物語の時系列が、わざと分かりにくく書かれているからだと思う。

物語そのものは、「現在」＝「アサトが新しい左手を得たとき」から始まり、左手を失った経緯とともに、東欧の歴史をさかのぼっていく。
甚大なショックを受けたアサトは、そもそも記憶障害を起こしていて、自分のことさえよく分からない。最初のうちは、左手を移植されたことも理解していない。何人かの人物の名前をつぶやくだけ。
物語の大半は、このアサト目線で進むので、読者は意味不明なまま進むしかない。
しかもアサトには記憶の混乱と妄想があるので、描写が正しいかどうかも判断できない。後半になって、読者だけには、だんだん正解と妄想の見分けがついてくるようになっている。


この物語は「喪失」と「受容」と書いたが、それは背骨に当たるテーマであって、どう読んでもいいと思う。

反戦小説と読むことも正しいだろうし、純粋に医療ものとして読むこともできる。
とにかく医療シーンと戦闘シーンが詳細かつ精確なので、そういう小説が好きな人にも刺さるだろう。

題名が『あなたの燃える左手で』なんだから、アサトとハンナの夫婦の愛の物語としても読める。強烈なインパクトのプロローグは、後半７０％くらいまで進まないとまったく意味が分からないが、分かったとき、この２人の夫婦の姿が鮮明に浮き上がってくる。わたしはこの本を読んでいる間、「愛の賛歌」がずっと脳内をリフレインしていて、かなり困った。日本語訳では省略されているけれど、「愛の賛歌」のフランス語の歌詞には「世界がひっくり返っても愛している」という文がある。まさに、国を失い逃げ惑った2人の歌なのだ。

そしてこれは、ひじょうに「中立なナショナリズム小説」でもある。
これほど民族や人種・戦争についてグローバルな目線で、「日本人とはどんな民族か」を問うている小説はあまりない。

主治医ゾルタンは、アサトが失った左手のことを受け入れらないことについて、「日本人（ヤァパン）だから」と見做す。
国境線を見たことがなく、海に囲まれて、自分の生まれた国を失う恐怖を味わったことがない民族だから、と。

また、ハンナは、一度日本に来たとき、「日本って大きいんだね！」と喜ぶ。
ユーロスター（特急）に乗って4時間も経てば、5つの国を超えるのに、世界で最高峰の新幹線に4時間乗ってもまだハカタ、日本なんだ、日本って広い！　と。

実際、ほとんどのヨーロッパ諸国よりも、日本の領土のほうが広い。
ゾルタンは、「日本人は自国を小さいと謙遜するフリをして、小さい国だから何の責任も負いたくないと逃げているだけだ。卑屈なふりをして逃げる小心者だ」と非難する。

そう考えるゾルタン自身はドイツ人で、かなり偏狭なナショナリストで、公平な語り手とはいえないのだけれど、ヨーロッパの知識層は、こういう各種民族で形成されているのが普通だ。
著者は、ヨーロッパ社会に留学か、生活していた経験があるのだろうと思った。

つまり、この小説には、読者が引っかかる「フック」が大量にあるのだ。
個々人が好きなように読めばいいし、何かを学んだり得たりするための本でもない。たぶん、著者はそんなことは求めていない、と思う。

とにかく読んでいる間、重くてしんどかったが、それでも読後感はよかった。

誰もが諦めるほど、アサトの新しい左手の拒絶反応は激しく、アサト本人の命まで危ぶまれたため、再度左手を切り離す直前までいく。
が、誰にも理解できないまま、激しい熱は治まり、アサトの左手は突然定着した。
一から十まで自分の予想を超えたアサトを見て、ゾルタンは何かが切り替わる。
アサト本人も、いろいろなものを失いながらも、元の生活に穏やかに戻っていく。
それは、「異物を受容する日本人の在り方」＝「戦争・移民を受け入れることになる将来の日本人」への、著者の希望像ではないか、と思えたのだ。

夜明けのカルテ―医師作家アンソロジー―（新潮文庫）

午鳥志季 / 朝比奈秋 / 春日武彦 / 中山祐次郎 / 佐竹アキノリ / 久坂部羊 / 遠野九重 / 南杏子 / 藤ノ木優

フィクションなんだけど
現実にあってもおかしくないくらい
リアルなストーリーばかり。

医療は全てが完璧じゃないから
理想と現実にギャップがありすぎて
理不尽過ぎることを言われることもあるし
誰のために頑張ってるのか
よく分からなくなることもある。

だけどこの本を読みながら
自分の捉え方次第かましれないとか
もう少し頑張ってみようかなぁとか
前向きに考えられるような気がしました。

背中を押してくれる本って素敵ですよね。

医療に関わる人も関わらない人も
ぜひ読んで欲しい1冊です。

夜明けのカルテ―医師作家アンソロジー―（新潮文庫）

午鳥志季 / 朝比奈秋 / 春日武彦 / 中山祐次郎 / 佐竹アキノリ / 久坂部羊 / 遠野九重 / 南杏子 / 藤ノ木優

最後の短編は感動致しました！素晴らしい。
題名は、峠を越えてきた命、です。皆さんもぜひお読みになって下さい。

夜明けのカルテ―医師作家アンソロジー―（新潮文庫）

午鳥志季 / 朝比奈秋 / 春日武彦 / 中山祐次郎 / 佐竹アキノリ / 久坂部羊 / 遠野九重 / 南杏子 / 藤ノ木優

現役の医師たちが綴る医療小説ということでどれも手に汗握るような臨場感で溢れていた。
まだ読んだことのなかった作家の方も含まれていたので、また読みたい本が増えて嬉しい。

サンショウウオの四十九日

朝比奈秋

作者が医師というだけあって、不思議と違和感なく読めた。主人公ふたりの思考が入り交じる場面は、やや混乱したけど慣れると興味深く読めた。終盤は思いの外平坦な閉じ方で、少し物足りないかも。

サンショウウオの四十九日

朝比奈秋

第171回芥川賞受賞作。

インパクトのある設定だったが、父親と伯父の設定にも驚く。
想像していたモノとは異なり、物語自体は淡々と進む。
私とわたし、主語が入れ替わるごとに姉妹の思考が入れ替わる。
2人の過去の出来事や記憶が思い起こされ、両親は当たり前のように2人を感じ取り、1人がもし亡くなったらどうなるのか……
何となく姉妹の片方は伯父に似、もう片方は父に似ている気も。
意識はすべての臓器から独立しているのかどうかなど、哲学的要素もあり、ただラストは物足りないような、これでいいような、不思議な読後感。

最初のインパクトが大きすぎて、朝比奈秋作品なら、他のものの方が、とも思う。

サンショウウオの四十九日

朝比奈秋

第171回(2024年)芥川賞受賞作品。朝比奈秋は史上6人目、男性作家としては初となる純文学新人賞三冠(芥川龍之介賞・野間文芸新人賞『あなたの燃える左手で』・三島由紀夫賞『植物少女』)を達成した。現役、消化器内科医師として働きながら二刀流で執筆。

(帯より)伯父が亡くなった。誕生後の身体の成長が遅く心配された伯父。その身体の中にはもう一人の胎児が育っていた。それが自分たち姉妹の父。体格も性格も正反対の二人だったが、お互いに心を通わせながら生きてきた。その片方が亡くなったという。そこで姉妹は考えた。自分たちの片方が死んだら、もう一方はどうなるのだろう。なにしろ、自分たちは同じ身体を生きているのだから―。

濱岸杏と瞬は結合性双生児の姉妹だが、結合性双生児と聞くと昭和生まれの私にはベトナム人の結合性双生児であったベトチャンドクチャンが思い出される。下半身は結合し、上半身は別の身体を持ち、日本で分離手術をした。その後、兄のベトさんは2007年に亡くなるが、弟のドクさんはその後結婚して双子のお子さんに恵まれる。「サンショウウオの四十九」の元ネタのような話である。

杏と瞬は結合しているが、外見の身体は一人分で同じ身体。杏の自称は漢字で「私」、瞬の自称はひらがなで「わたし」として表現して区別している。意識は左右で異なっているようで、身体は感覚が複雑な感じになっている。この話にあるような結合性双生児が生まれる確率が低過ぎて、存在しているのをメディアなどからも見たことも聞いたこともない。

彼女たちの父親、若彦は「胎児内胎児」として生まれ兄勝彦のおなかの中で12か月もの間仮住まいしていた。母親の中に10か月と合わせて22か月外に出てこなかった。このような話も聞いたことがない。何だか手塚治虫の『ブラックジャック』のようなテイストの話である。

サンショウウオは陰陽図の白と黒のことで、49日は勝彦が亡くなってからの法事のことであった。

『サンショウウオの49日』の中で印象に残ったのは、次の表現。「意識はすべての臓器から独立している。もちろん、脳からも。つまり、意識は思考や感情や本能から独立している。」(ｐ58）「しかし、一つの意識で一つの体を独占している人たちにはそれがわからない。」(ｐ58）

受け手のいない祈り

朝比奈秋

この作品はフィクションだけれども完全なフィクションではないんだろうな。
ただただ過酷な医師の日常を綴っている。
重く暗く苦しい長い長いドキュメンタリーを観ているような感覚。
自分なんかがコメントするのも厚かましいが、情景・気持ちが良く分かる。

植物少女

朝比奈秋

「わたしにとって、母は会いに行く人物だった。」

著者の朝比奈さんは現役の医者。
家族を除けば、
植物状態になってしまった人物を、
長期間にわたって見つめることができる、
唯一といってもいい立場。

そこから見た、家族模様。

娘の成長。
父の逡巡。
母の生と死。

他家族との対比。

サンショウウオの四十九日

朝比奈秋

体はひとつ、だが心はふたつ、という結合双生児の姉妹のお話（？）。

芥川賞受賞作。

それまでの人生と家族との関係、生と意識と死、そしてこれから。

自身の内と外との関係など、混乱してしまいそうにもなったが、なかなかに深く考えさせられた。

胎児内胎児という父親と伯父の関係性、
心と身体の持ち主、死生観などなど。

サンショウウオの四十九日

朝比奈秋

不思議な気分になる作品。
一つの体に二つの生命。
想像できない世界に戸惑いながらどうにかこうにか読み終えた

あなたの燃える左手で

朝比奈秋

ハンガリー在住の日本人の内視鏡技師の、
失ってしまった左手。
そして新たに、移植された他人の左手。

ウクライナ、ロシア、ハンガリー、ドイツ、
ポーランド、そして島国の日本。
移植の前後の肉体感覚と、昨今の国際情勢、
特にクリミア併合以降のウクライナ情勢が重なる。

読みごたえありました。

サンショウウオの四十九日

朝比奈秋

第171回芥川賞受賞作
　読み始めてすぐに、『　？　』理解が追いつかなくてもう一度読み返す。結合双生児のお話だと知っていながら、描かれる日常生活は想像を越え理解が追いつかなかった。パターンを理解すると、主人公の考える意識と肉体、生命の相関が頭に入ってくる。主人公の父親の出生のエピソードと主人公の在り方を交えて、意識の存在を考えていく。

　最終盤、一人とみられていた主人公の影からもう一人の存在があらわれるときの描写は長すぎると思う。ページが残り少なくなったところで、核心があらわれると思ったらちょっと肩透かしだ。

　強烈な個性の主人公なので、芥川賞作品ではなく直木賞作品に仕上げていたら、もっと面白かったやろな。

サンショウウオの四十九日

朝比奈秋

肉体、心と思考、そして意識は本当に自分自身のものであると言えるのか。意識は独立していると言えるのか。結合双生児である「二人の」主人公であるからこそ、抱える矛盾、違和感、安心感。陰陽魚の例えを使って、対立しながらも補い合う二者の在り方が表現されている。最後の一文では、杏と瞬の二人が陽中陰や陰中陽を体現し循環する存在になることができたと感じられて、読者の私として温かくも嬉しい気持ちになった。「私の身体や心は本当に私のものだと言えるんだろうか？私の意識は独立していて、全く他の介入を許さないなんて断言できるんだろうか？」単生児として生まれた私自身も自己の存在を疑う問いを与えられた物語だったように感じる。医師として働きながら作家活動を続ける作者の、人間の身体に対する考えや死生観が垣間見られて、作者本人にも興味を持った。

サンショウウオの四十九日

朝比奈秋

いや、やっぱ視点がスゴイ。異世界。植物少女に続き、襲撃だった。
2人が1つの体で生きているなか、相手の感情や思考に飲み込まれそうになる圧や、痛みや辛さを相手に押し付けた後の輪郭だけのカンジ、自分の中に何かいると確信した熱感やむず痒さとか…こんな表現、しらない。
杏と瞬、どっちの思考なのか混ぜこぜの描き方も、2人をうまく表現してる。
医学では説明しようのない意識とは、感情や思考とはかけ離れているもの。死は客観的事実であり、肉体が死んでも意識は死なない？では意識が死ぬのはどんな時？
自我とはなにか…哲学的なことを想うのに、おもしろい切り口だと思った。

受け手のいない祈り

朝比奈秋

1日で読み終われそう、と思ったけど、とんでもない。読み進めていくと、どんどん胸が苦しくなって、休憩を挟まずにはいられない。
小説とはいえ、救急の現場は実際にこのような状態なのだろう。睡眠もとれずに連続4日間の勤務。精神的にも肉体的にもあまりに過酷。ラストシーン、主人公は生きているのか？明日は？明後日は？

サンショウウオの四十九日

朝比奈秋

芥川賞作品はちょっと苦手でしたが、これは興味深い作品だった。短編の話から、ちょっとさくらももこ作品にも感じた。