南杏子の作品一覧

その結末は「あなたはこの続きをどう考えますか？」と読者に問いかけてくる。
超高齢多死社会を迎えたこの国で、終末期医療のあり方についての議論を「これ以上先送りにするのは、よそうよ」という著者からのメッセージが込められているようにも感じる。

在宅医療の現場を舞台にした医療小説ではあるが、医療者や患者よりも「患者家族」の心情や揺らぎがよく描かれていると感じた。

施設名は架空のものですが、金沢市内に実在する川や橋、地名がたくさん出てくるので、土地勘のある人は実際の風景を想像しながら読むのも楽しいです。

心暖まる物語りだった。緩和ケア病棟それは終末医療に携わるドクターや看護士さん達の並々ならぬ日常のご苦労は大変なものだろうと思います！そして患者さんの親族へのご理解を得る努力には頭が下がります。患者の苦痛を如何にして取り除くかの決断は大変なものがある！良い本に出会えて良かったです。

『いのちの停車場』から続く3作目。

余命わずかな人たちの役に立ちたいと看護師の麻世が、能登半島の穴水にある能登さとうみ病院の看護実習で「ターミナルケア」を学ぶことになる。

第一章　キリシマツツジの赤
大腸癌が肺にも転移している患者さんが、かなりの痛みがあるにも関わらずモルヒネを拒否する理由とは…。

第二章　海女のお日様
子宮体癌の患者がICDをどうするか…家族の判断は…。

第三章　親父のつゆ
末期の前立腺癌と重度の認知症を患っていても家族は、胃瘻をしても生きてほしいと願う理由は。

第四章　キリコの別れ
末期の肺癌患者が、親族は両親も含めて拒否な理由とは。

第五章　内浦の凪
仙川先生...続きを読むが、膵臓癌のため穴水町で終末期を過ごしていたことを知る。

最後まで楽しそうなのは？と麻世が聞くと仙川先生は〜
「機嫌よく生きる、と決心」
「あとは、死ぬまで成長、かな」
「人間、年を取ったり病気になったりすれば、できないことが次々に増えてくる。
できない自分を受け入れるには、心の成長が必要だからね。」
「最後にね、『これも人生の味わいだ』と現状を楽しむこと」
とても心に沁みる言葉だ。
きついとき、苦しいとき、こわいときに人は楽しくなんてできないけれど、考え方を変えるだけで残りの時間が楽しくもなる。

終末期の患者や家族と接することで、病を治すことはできないけれど最後まで患者に寄り添い、心の苦痛を取り除くことを覚えた半年間。
最後は、お世話になった先生にもたくさんのことを教わったと思う。

『仕事は山積みだ。こなしても、こなしても、いつになっても終わらない』。

このレビューを読んでくださっている方の属性はマチマチだと思います。学生さんもいらっしゃるでしょうし、ご定年された後の第二の人生を過ごされている方もいらっしゃるでしょう。しかし、恐らくは何らかの”お仕事”をされていらっしゃる方が多いのではないかと思います。

この世には数多の仕事があります。もちろん仕事に貴賎はありませんし、忙しさのも具合もそれぞれでしょう。一方で、働き方改革が進み統計上も日本人の労働時間は減る傾向にあります。しかし、必ずしもその状況が改善されているとは言い難い”お仕事”もあるようです。その一つが私たちが病...続きを読む院でお世話になる看護師のみなさんの”お仕事”です。交代制の勤務であること、高い専門性が要求されること、その一方で『白衣の天使』の姿を要求されること。なかなかにその”お仕事”は大変です。

さてここに、そんな看護師の日常を描く物語があります。勤続10年という31歳の看護師に光を当てるこの作品。時間に追われるということの本当の意味を知るこの作品。そしてそれは、『白衣の天使』という言葉の裏に患者さんのために日々奔走する看護師の”お仕事”のリアルを見る物語です。

『ご退院おめでとうございます』と『病院の正面玄関で』『バラの花束を差し出した』看護師長に『いやあ、お世話になりましたな』と『車椅子に乗った白髪の男性』は『ゆっくりと花を近づけて、大きく息を吸』います。そんな次の瞬間、『春の息吹がいっぱいに感じられる』『玄関脇の植え込み』に体を傾けた男性は『植栽から脇へ伸びる一本の茎を手折』ります。そして、『これは一番お世話になった看護師さんへ、心ばかりのお礼です』と言うと『玄関に並ぶ何人もの看護スタッフを見渡し』、『師長の前を通り過ぎ、堤素野子(つつみ そのこ)にその一輪を差しのべ』ます。『堤さん、長い間ありがとうございました』と『鮮やかな黄色い花の、たんぽぽ』を受け取り『ご退院、本当におめでとうございます』と返す素野子は『二十一歳で看護師となり、十年がたつ』中で初めての経験だと感じます。『東急田園都市線と大井町線が乗り入れる二子玉川駅の西方』にある『医療法人社団賢生会・二子玉川グレース病院』に務める素野子は『この仕事が好きだ』と思います。
場面は変わり、『堤さん、かなり目立ってましたよ。やばくないすか？師長の顔、こわばってましたよ』と、四歳若い『同僚の大原桃香が』『耳元でささや』きます。『名門の中央医科大学出身、いわゆる大卒ナース』である桃香に対して、素野子は『都立の看護専門学校卒』。『コンプレックスを感じる必要はないと思っている』ものの『上から目線の皮肉な言い回しにはしばしば違和感を覚えた』という素野子。『死亡退院の比率が約七割と高い』『後期高齢者が集中する療養病棟』で働く素野子は『今朝のように明るい気持ちで患者を見送ること』ができたことを喜びます。そんな時、『堤さん、ちょっといい？』と『看護師長の草柳美千代から声がかか』ります。師長席へと赴くと『資格取得のことだけど』と語り出した師長。素野子は『先月、認定看護師の資格を取らせてほしいとリクエストした件だ』と思います。『「ある特定の看護分野において、熟練した看護技術と知識を有する者」の証』という『認定看護師』を取得するには『約百万円の受講費用と半年以上におよぶ受講期間中の身分保証が必要』です。『…難しいわね』、『講習費を病院が負担する出張扱いでは無理よ』とにらむように素野子を見る師長でしたが、『だけど、自己啓発のための研修扱い、という形なら検討してもらえることになったの。それでも堤さん、がんばる気はある？』と表情を和らげます。『はい、お願いします』と『激しくうなず』く素野子に『勉強したいっていう意気込みはとってもいいと思う』と言う師長。『エールを送られたような気持ちにな』った素野子は『ありがとうございます！』とお礼を言います。そんな素野子に『もう一つ』と続ける師長。『来週から新しい看護助手が入職するから。大原桃香さんに加えて、そっちの教育係もよろしく』。それを聞いて『二人の教育係、ですか』と驚く素野子は、『一人と二人の指導では、業務負担が違ってくる』と、ようやく慣れてきた桃香のことを思います。『大原さんは仕事の辞め癖がついているから、扱いが難しいでしょ。でも、あなたが支えてくれて、ひとまずこの一年はもっている。そこを見込んで、なのよ』と言う師長は、『経験なしの男性。もともとサラリーマン…』と新しい看護助手の情報を伝えます。それに『分かりました』と答える素野子に『若い子を辞めさせないで、とにかく働き続けてもらうこと ー まずはそこ』と言う師長は、『あなた、うちに来てどれくらいだっけ？』と訊きます。『…十年です』と答える素野子に『なら、仕事が増えるのも当然ね。たんぽぽの花で浮かれてるヒマはないと覚悟して ー』と言う師長の言葉に、『皮肉の一打を受けて、冷や汗が吹き出す』素野子は、『やはり桃香の指摘した通り、目立ちすぎだったか』と思います。そんな素野子の看護師としての慌ただしい日常が描かれていきます。

“二子玉川グレース病院で看護師として働く堤素野子は、31歳になり今後のキャリアについても悩みながら忙しい日々を過ごしていた。患者に感謝されるより罵られることの方が多い職場で、休日も気が休まらない過酷なシフトをこなす…終末期の患者が多く入院する病棟で働く女性看護師の目を通して、医療現場の現実や限界をリアルに描いたエンタメ長編！”と内容紹介にうたわれるこの作品。現役の医師でもいらっしゃる南杏子さんが2021年8月に発表された長編作品です。私は南杏子さんの作品を今までに6冊読んで来ましたが「いのちの波止場」を除いて、他は医師が主人公となるリアルな医療現場を描かれたものばかりです。医師でもある南杏子さんが医療の現場を描く、この強い説得力が南杏子さんの作品を読む何よりもの魅力だと思います。

そんな南杏子さんがこの作品で描くのはなんと看護師を主人公とした物語です。医療現場を思い浮かべると、医師と看護師はワンセットで浮かび上がる存在だと思います。南杏子さんご自身も普段から接すること多々だと思われますが、働く場所が同じ医療現場であることもあって、他の作品同様の医療行為のリアルさに変わりがないこともこの作品の特徴です。一方で、医師と看護師では、やはり見えてくるもの、描かれていくものが違うことが分かります。この点が南杏子さんの作品として考えた場合にはとても新鮮に映ります。この作品では看護師の仕事がさまざまな側面から描かれていきます。間違いなく看護師の”お仕事小説”と言えると思いますが、大きな分量をもって記されていくのがその勤務の過酷さです。主人公である素野子の一週間、ある月一週目のスケジュールを見てみましょう！

　● 療養病棟で働く看護師・堤素野子の一週間
　　　・一日: 日勤(9:00〜17:00)
　　　・二日: 深夜勤(1:00〜9:00)
　　　・三日: 準夜勤(17:00〜1:00)
　　　・四日: 休み
　　　・五日: 日勤(9:00〜17:00)
　　　・六日: 深夜勤(1:00〜9:00)
　　　・七日: 休み

『師長がチームを組み、シフト表に落とし込む』ことによって『三交代制』の『勤務スケジュール』が組まれています。

　『基本的に一日八時間勤務、週休二日で、一見したところ、それほど負担がないように思える』
　　　↓
　『実際に働いてみると、時間が不規則で常に寝不足に悩まされてきた』
　　　※理由①:『第一日と第五日で終業と始業の間隔が非常に短く、疲労が回復しないまま次の勤務に入る』
　　　※理由②:『毎日の入眠時刻がバラバラになるため、睡眠リズムを崩しやすい』

パッと見の印象に対して、このスケジュールで働く看護師には大きな負荷がかかってくることが分かります。また、その勤務体制の危うさも付き纏います。

　『準夜勤と深夜勤は、看護師二人に助手一人の計三人で切り回すのが普通』
　　　↓
　『「普通」は、トラブルがないことを前提にしている。患者の急変が相次いだり、看護師に病欠者が出たりすれば、すぐさま人員不足でアウト』
　　　↓
　『素野子はこのところ毎月八回の深夜勤に入るのが当たり前で、ときには十二回を数えることもあった』
　　　↓
　『いつの間にか看護師は長時間の勤務に慣れ、看護師の家族は待つことに慣れてしまう』

看護師の勤務が長時間労働当たり前の悪循環に陥っていることが分かります。また、勤務時間には休憩時間は当然必要です。しかし、そこにも厳しい状況が襲いかかります。

　『病院では勤務八時間につき一時間の休憩が認められている。食事を十分で済ませれば、五十分の仮眠ができる』
　　　↓
　『そんなのは嘘だった』
　　　↓
　『深夜勤では仮眠をするどころか、自由にトイレへ行くことすらできなかった』

素野子が勤務する病棟では『看護師二人と看護助手一人の合計三人が、各自一時間ずつ時間をずらしながら順番に休憩』をとることにはなっていますが、それが全くの机上の空論であることが切々と描かれていきます。

　『夜は病棟の患者、約五十人の命を二人の看護師と一人の看護助手で守らなければならない』

この世には数多の仕事があり、楽な仕事と片付けられるものなどないと思います。しかし、看護師という仕事は『命』を預かっているというその責任の重さがまずあります。このような過酷な『勤務スケジュール』の中、今も『命』を守り続けてくださる看護師のみなさんには感謝の思いしかありません。

そんな物語には、他にも看護師の”お仕事”について多方面からさまざまなことが描かれていきます。その全てをこのレビューで網羅することは当然できませんが、私が気づけていなかった点について記されていましたのでご紹介したいと思います。

　『患者の体のケアについていえば、医師の仕事は患者の死で終わる。しかし看護師の仕事は、患者の死後ケアや家族の対応と、患者が亡くなってからもしばらく続く』。

いかがでしょうか。この点を改めて言われると確かにという内容です。患者の死亡の確認はもちろん医師が行います。しかし、患者が亡くなった以上、医師が登場する必要はなくなります。そして、看護師も看護する対象が亡くなったわけですから本来はそこまでで終了という気もしますが、そうではなく、患者が亡くなった後も大切かつ大変な仕事が続くことがこの作品では描かれています。その一つが『エンゼルケア』です。『死後に行うご遺体の処置、保清、メイクなどすべての死後ケアのことで、逝去時ケアとも呼ばれる』その場面がリアルに描かれていきます。『すぐにかかりましょう。準備をしてください』と看護助手の貴士に指示する素野子という場面です。

　・『まずはベッドに横たわる美土里に向かい、二人で深々と一礼をした。これからお体をきれいにさせていただきます、というあいさつだ』。
　　　↓
　・『肛門括約筋は弛緩していた。便はほぼ出きっているようだ』→『撥水性のある青梅綿と、吸水性のある脱脂綿』を『交互に膣と肛門に詰めていった』。
　　　↓
　・『綿詰めを終えた後、さらに新しいおむつでカバーする。これで万が一の場合でも茶色いシミが白装束に付くこともないし、臭いも最小限に抑えられる』。
　　　↓
　・『白装束を取ってください』→『体を右、そして左へと傾けつつ、着物を差し入れてゆく。最終的にご遺体が仰向けになり、下には白装束が広がる状態となった』。
　　　↓
　・『素野子は、着物の肩と肩山を合わせ、美土里の体をきれいに覆った。男性は少し足を開かせるが、女性はぴたりと閉じさせる』。

このような感じで、さらに『保冷剤』、『保湿にはベビーオイル』、そして『明るめの色のリキッドファンデーションを薄く塗り、粉おしろいをはたく。ナチュラルメイクが基本だ』とさまざまな処置を進めていきます。ポイントは『ご遺体の腐敗が早く進む可能性が高い』というところでしょうか？患者が亡くなるのは当然昼夜を問いません。夜勤の時間帯にはスタッフは最小限です。『ナースコール』がいつ鳴るかも分かりません。そんな中にあって『エンゼルケア』という患者が亡くなったあとの仕事が突然に入る可能性があるということにはとにかく驚きました。物語では、

　・『今だけは死なないでほしい ー』

　・『今は生きていてほしい ー』

　・『死ぬなら今にしてほしい ー』

現場の仕事との兼ね合いによって、看護師の胸にそんな思いが去来することも語られます。

　『身勝手な思いで患者さんの生死を考えるなど、看護師としてあってはならないことだ』。

そんな風に冷静に考える一方で、あまりの忙しさに『生死』のタイミングを思ってしまう切実な看護師の内面が描かれていきます。兎にも角にも看護師の”お仕事”がどれほど大変であるか、そして、あまりの忙しさは勤務を離れた後の日常生活全体にまで幅広く影響を与えているということがよくわかりました。この作品には南杏子さんと同じく医師であり作家の久坂部幸さんが〈解説〉を記していらっしゃいます。そこにこんな一言が書かれています。

　“もしも今、患者さんのために一生懸命尽くして、人の役に立ちたいなどという気持ちで看護師を目指している人がいたなら、この小説を読んで、しっかり現実を知ったほうがいい。でないと、現場に出た途端に心が折れるだろうから”。

綺麗事だけでは通用しない看護師の”お仕事”、改めてその重要性を感じるとともに、このような現実を放置しておくことは私たちの未来にとって暗雲立ちこめるものでしかないと確信しました。看護師の”お仕事小説”では、看護師でもいらっしゃる藤岡陽子さんの作品が有名です。自らも看護師である以上、その内容はよりリアルなのだと思います。それに対して南杏子さんは、そんな看護師が日々大変な思いをしている姿を第三者的に見れる立場でもあります。この作品の壮絶さを極めるリアルさはその大変さをある意味で冷静に見れる医師の南杏子さんだからこそ描くことのできるものなのかもしれません。

そんなこの作品は元看護師の母親を持ち、『都立の看護専門学校』を卒業後、『二子玉川グレース病院』に勤務して10年という31歳の看護師・堤素野子が主人公となり、看護師として働く彼女の日常を描いていきます。短い〈プロローグ〉から始まる物語は〈第一章 日勤〉から〈終章〉までの八つの章から構成されています。勤続10年という中堅どころに育った素野子は、『大卒ナース』の大原桃香に加え、脱サラし、看護助手として働きはじめた小山田貴士の『教育係』を務めることになります。この設定によって看護師の基本的な業務を二人に教える中に一方で読者はその業務を理解していくことができます。医療世界に身を置かれる南杏子さんの作品だけあって専門用語が飛び交う医療シーンはとてもリアルです。それが、物語に強い説得力を生んでもいきます。そしてそこには、上記した看護師という”お仕事”の大変さが否が応でも浮かび上がります。

　『「白衣の天使」なんて言葉は、好きではない。甘ったるい言葉の響きが、何というか自分の現実に合わない。医療と看護の現状や、勤務の実態にもそぐわないと思う。けれど、やりがいは感じる。「この仕事が好きだ」』

そんな風に看護師という仕事を思う素野子ですが、日々時間に追われる中、高圧的な家族への対応や、わがまま放題の患者、そしてそんな中に起こってしまうインシデントの数々、物語は読者に息つく暇を与えずダイナミックなまでに展開していきます。

　『真面目に頑張っているのに、ミスしてしまう。誠実に向き合っても、責められることが多い。収入はあるのに、借金に追われている。休みはあるのに、いつも睡眠不足だ。何が間違っているのだろう』。

答えの出ない問いに心を病んでいく素野子。この作品は全編に渡って素野子視点で展開していきます。それもあって読者に素野子の思いがひしひしと伝わってきます。

　『仕事は山積みだ。こなしても、こなしても、いつになっても終わらない』。

絶望感に打ちひしがれていく素野子の物語。しかし、『勤務スケジュール』の過密さ、過酷さは素野子が立ち止まって考える時間さえ与えてはくれません。そのあまりの凄まじさに目を伏せたくなる思いが込み上げます。そして、そんな物語は〈終章〉に至り少々慌ただしく幕引きがなされます。なるほど、と南杏子さんの上手さを感じる結末を見る一方で、看護師という”お仕事”に対する見方が自分の中で確実に変化するのを感じます。そう、一人でも多くの方にこの過酷な現実を知っていただきたい、そう強く思う渾身の物語がここには描かれていました。

　『ストレスは確かにある。しかも、そこから逃げることはできない。ならばどうやって看護の重圧と鬱屈の中で生きていけばいいのか。桃香も、そして自分自身も。そこを解決せず、我慢し続けるだけでやっていけるものなのか』。

一人の看護師の公私に渡る日常を丁寧に描くことで、看護師という生き方を鮮やかに浮かび上がらせていくこの作品。そこには、そんな看護師を身近で第三者的に見れる医師だからこそ描けるリアルな”お仕事小説”の姿がありました。多岐にわたる看護師の”お仕事”に驚くこの作品。常に時間に追われ続ける看護師の日常に驚くこの作品。

それでも『患者さんに笑顔でいてほしいから、まずは私たちが笑顔でいなきゃね』と語る看護師のみなさんの姿に心強く打たれる素晴らしい作品でした。

あなたは、『延命治療』を受けたいでしょうか？

日本人には不吉なことを口にすることを極端に嫌がる国民性があると思います。残される者に苦労をかけまいと頭では分かっていても、各論として自らの葬式のことを考えるようなことは心が拒絶します。具体的に考えることによってそれが現実のこととなってしまうのではないかという不安が先立つからだと思います。

一方で、2010年代から『エンディング・ノート』というものが急速に普及し始めた現状があります。『人生の終末期に自らの希望を書き留める』という『エンディング・ノート』によって、私たちは『延命治療などに関する意思を明確な形で遺』せるようになったのです。もちろん、こ...続きを読むこにも上記した不吉さとの兼ね合いは消えません。人によってはそんな存在を忌み嫌う人もいるでしょう。とは言え、自分の意思を示さなければ意思を伝えられなくなった後の苦しみを訴える術がなくなってもしまうのです。なかなかに難しい判断ですが、本来誰にも避けては通れないことなのだとも思います。

さてここに、『延命治療』の要否判断を含む『終末期医療』に光を当てる物語があります。『訪問診療』の現場に足を踏み入れることになった一人の医師の葛藤を描くこの作品。リアルな医療現場の描写に息を呑むこの作品。そしてそれは、現役の医師でもある南杏子さんが描く『訪問診療』の最前線を見る物語です。

『水戸先生には、関連病院に出てもらおうと思うんだけど』と、『三週間前、大河内仁教授に呼び出され、いきなり異動を言い渡された』のは、主人公で『新宿医科大学病院の総合診療科、通称「総診」に入局して十年目』という水戸倫子(みと りんこ)。『ローテーションで関連病院に勤めた時期もあったが、五年目に医局に戻してもらった』という倫子には、我ながら頑張ったという思いがあ』ります。しかし、『ついに教授からお声がかかってしまった』と思いながら『どこの病院でしょう？』と訊く倫子に『むさし訪問クリニックだよ』と答える大河内。それに『訪問クリニックですか？』と耳を疑う倫子は、『病院ですらなく、ちっぽけな診療所』という事実に驚きます。『これは左遷だ。いや、それ以下だ』と『足が震え』る倫子は『何がいけなかったんでしょう。一生懸命やってきたつもりですが…』と言葉にします。『まあちょっと聞きなさい』と語りはじめた大河内は『むさし訪問クリニックはね、三年前に僕が試験的に始めた在宅医療部門だ…』とその説明をします。そして、『医療現場に貴賤はないよ。それとも水戸君は、大学の患者だけを診たいの？』と訊かれ『そんなことはありません』と返す倫子は、やむなく『行かせていただきます』と答えざるをえませんでした。『僕も月に一度は行くから、何かあったらそこで相談しよう。期待しているよ』と言う大河内。
場面は変わり、『三鷹駅から』地図を見ながら『古びたマンション風の建物』へとやって来た倫子は『むさし訪問クリニック』と『表札が掛かった部屋』へと入ります。『今日からお世話になります水戸です』と挨拶する倫子に『お待ちしてました！医療事務の亀井純子です』と言う『同年代の女性』は倫子に室内を案内します。そんな時、『おはようっす』と『茶髪の男が頭を掻きながら出てき』ました。『彼は看護師の武田康介です。コースケ、今日からいらっしゃった水戸倫子先生よ』と説明する亀井に『「ちわっす」と顎を突き出した』コースケ。『診察室はどこにあるんでしょう？』と訊く倫子に『水戸先生、こっちっす』と『部屋の片隅にある水色のパーティション』を案内するコースケ。『机がひとつ、それに椅子が二つ』と簡素な診察室を見て動揺する倫子に『ウチは在宅専門と思われていますから。めったに外来患者は来ないんです』と説明する亀井。そして、『一通りの説明を受けた後は、気が抜けるほど手持ち無沙汰となった』倫子は、『自分がひどく堕落してしまったように感じ』ます。そして、午後になり、『車、回してきます』と出て行ったコースケを見送る中、『あの子チャラい男に見えますけど、案外まともですから。全然、心配ないです』と言う亀井。そして、コースケの運転する『ピンク色の軽自動車』に乗り込んだ倫子に、『水戸先生、今日は楽っすよ』と『余裕たっぷりな調子で言うコースケを見て『訪問予定一覧』に目を落とす倫子は、そこに『一人目は八十七歳男性、脳梗塞の後遺症がある患者で、褥瘡の処置が必要。次は七十七歳男性、くも膜下出血から一か月経過したところ…』と続く記載を見て『これがなぜ「楽」ということになるのだろうか』と思い『その言い方はないんじゃない？』と声を上げます。それに『へ？今日はラッキーっすよ。一件だけ国分寺で少し離れてますが、あとは近くっすから』と答えるコースケ。それを聞いて『「楽」とは地理の話だったと気づき、頬が熱くなる』倫子。そして、『ちわーっす。むさし訪問クリニックでーす』というコースケの掛け声に鍵がかかっていない家へと入った倫子。『ご主人はいかがっすか？』と言うコースケに『相変わらずだね。良くも悪くも…』と返す女性。部屋へと入ると『ベッドには、無精ひげの男性が横たわってい』ます。『尿や便の混じったにおいが部屋中にこもって』おり、『思わず息が止まった』という倫子。『水戸先生、仙骨っす。気づいたときには、もうこんなに』と『コースケが示した背中の下部には、巨大な褥瘡があ』ります。『すぐに手が動いた。黒くなった皮膚をメスで切り取る。中からクリーム様の膿が大量に出てきた。膿汁をすべて出し、生理食塩水で何度も洗う』と処置を進める倫子。『他人の家に上がって診察するのは初めての経験だった…』という倫子が『訪問診療』の最前線で孤軍奮闘する姿が描かれていきます。

“大学病院の総合診療科から、「むさし訪問クリニック」への’左遷’を命じられた37歳の水戸倫子。そこは、在宅で「最期」を迎える患者専門の訪問診療クリニックだった。命を助けるために医師になった倫子は、そこで様々な患者と出会い、治らない、死を待つだけの患者と向き合うことの無力感に苛まれる。けれども、いくつもの死と、その死に秘められた切なすぎる’謎’を通して、人生の最期の日々を穏やかに送れるよう手助けすることも、大切な医療ではないかと気づいていく…”と内容紹介にうたわれるこの作品。現役の医師でもある南杏子さんが2016年9月に発表されたデビュー作です。

33歳で大学医学部に学士入学、38歳で卒業後、大学病院の老年内科に入局、公立の総合病院で勤務した後、ご主人の海外転勤に伴いスイスに帯同、帰国後は『終末期医療』に携わられるようになった。これが南杏子さんのご経歴の一部です。30代に入ってから医師の道を目指すなんて私にはとても考えられないことですが、その後55歳にしてこの作品で作家としての道も歩み始められたという事実は同じ人間が成していることとはとても思えません。改めて南杏子さんの信じがたいバイタリティに驚愕するのみです。そして、そんな南杏子さんがデビュー作のテーマとして選ばれたのはご専門でもある『終末期医療』の最前線を描く物語です。では、主人公の水戸倫子が働く『訪問クリニック』がどんなところかをまず見てみましょう。

　● 『むさし訪問クリニック』ってどんな場所？
　　・三鷹駅から徒歩数分、井ノ頭通りに面す
　　・古びたマンション風の建物の205号室
　　・午前中はほとんど開店休業
　　・月に数回定期的にご自宅をお訪ねして『訪問診療』を行うことが中心
　　　　※ 基本は月に二回ですが、状態に応じて回数を増やせる。
　　・スタッフは看護師の武田康介(通称: コースケ)と医療事務の亀井純子(通称: 亀ちゃん)、管理責任者として大河内教授が月一回来訪
　　・午前の外来診療や午後の訪問診療は倫子が担当、夜間は契約を結んだ訪問看護ステーションのサポートを受ける体制
　　・ボディーに『むさし訪問クリニック』と書かれたピンク色の軽自動車で患者宅を訪問してまわる

大学病院で勤務していた倫子は、『机がひとつ、それに椅子が二つあるだけ』、『診察用ベッド』がなければ、『レントゲン』はもちろんないというクリニックに信じられない思いを抱きます。そして、『在宅専門と思われて』いて『めったに外来患者は来ない』というコースケの説明には『これまでの日々は何だったのか』と愕然とした思いに包まれます。しかし、仕事の中心となる『訪問診療』の現場に出てみて、自らが知らなかった世界の存在に驚く倫子。そして、ここからがこの作品の真骨頂です。この世には数多の作家さんが数多の小説を発表されています。そこにはこの世のありとあらゆる分野で働く人たちが主人公となります。とは言え、その作品を書く作家さんがその職業に就かれているわけではありません。その分野に興味を持たれた作家さんがその道の専門家に取材をしてその世界の概要を理解した上であくまで想像で小説として執筆されます。しかし、当然ながら取材はどこまでいっても取材であり、限界は自ずとあるはずです。それに対してこの作品は現役の医師で『終末期医療』にも携わられている南杏子さんが、そのリアルな現場をそのままに描いていくものです。この違いは半端ではありません。幾つか見てみましょう。『倫子は、綾子の左胸を覆うガーゼをはがした。甘い腐敗臭が広がる』と、『末期の乳癌患者』を診察する場面です。

　『いくつもの赤黒い腫瘤が重なり合って盛り上がっていた。一部はザクロが割れたように崩れ、広い範囲で潰瘍になっている。「花が咲く」と呼ばれる状態で、腫瘍細胞が中から外に向かって成長した結果だ。患部から血液がしみ出ていた』。

私は血を見ることが苦手で、予防接種や血液検査の採血でも目を固く瞑らずにはいられない人間です。そんな私にはもうこの表現自体で気を失いそうになります。しかし、医師である倫子はあくまで冷静に状況を観察し必要な医療行為を施していきます。

　『止血作用のあるボスミン液を浸したガーゼを出血部に載せる。雑菌が繁殖しないように、抗生物質の入ったフラジール軟膏を塗る。腫瘍全体にガーゼを当てると、タイミングよくコースケが絆創膏で固定した』。

恐らく南杏子さん的には当たり前の処置の様子をサラリと記されているだけなのではないかと思います。しかし、それが本物であるからこその説得力が一言一句に自然に生まれていきます。取材の知識だけではこうはいかないと思います。もう一箇所、これは『終末期医療』では避けて通ることのできない患者の死の瞬間を描く場面も見てみましょう。ネタバレになるので患者の名前がわかる箇所を○○と伏せ字にします。

　『顔色が、すっと白く変化した。わずかに上下していた胸元や喉の動きが、完全に止まった。生から死へ移った瞬間だ。倫子はひと呼吸、待った。魂が抜け出るとされる刹那は、体にむやみに触れてはならないように感じるからだ。非科学的な思い込みだとわかってはいるのだが。数秒後、○○の胸にそっと聴診器を当てた。呼吸停止と心停止を確認し、さらにペンライトで瞳孔の対光反射が消失していることを確認する。「九月七日、午後六時三十八分、○○○○様、ご臨終です」倫子は静かに頭を下げた。コースケが○○の酸素マスクをはずし、点滴を止める。続いて○○の瞼をしっかりと閉じ、胸の上で手を組ませた』。

少し長い引用となりました。私たちが人の最期の瞬間に接することは昨今ほとんどないと思います。あったとしてもそれは親しい肉親であり、その瞬間にどのような医療行為が行われているかに気持ちを振り向ける余裕などないでしょう。そんな患者の死の場面で、必要な医療行為を淡々とこなす中に、倫子ならではの誠意を感じさせる姿が描かれていきます。この作品ではこのように医療の現場を本物の医師が描くからこそのリアルさが何よりもの特徴です。そして、それは結果的に物語の真実味を増すことにも寄与していると思います。そして、物語では主人公の倫子が今まで未知だった『訪問診療』の世界に足を踏み入れていく中に湧き上がる新鮮な感情とそのことによる医師としての意識、考え方の変化にも光が当てられていきます。

　・『死にゆく患者にとって、医師の存在価値などあるのだろうか。そもそも病気を治せない医師に、何の意味があるのだろう』。

　・『治したいけれど治せない ー そんな患者が世の中にこんなにも多いのだと、医師をめざしたときには考えもしなかった』。

大学病院の『総合診療科』において、さまざまな病に苦しむ患者一人ひとりに誠実に向き合い、その病を治すべく尽力してきた倫子に『訪問診療』の現場は大きな問いを突きつけます。それは、『病気の人を治したかったから医師になった』という倫子が今日まで生きてきた日々自体に大きな疑問を投げかけるものでもあるからです。

この作品は〈プロローグ〉と〈エピローグ〉に挟まれた6つの短編が連作短編を構成しています。それぞれの短編には倫子が『訪問診療』で対峙していく患者が一人ずつクローズアップされていきます。『癌の増殖が抑えられない状況』という『末期の乳癌患者』、『根本的な治療法はない』という『二十二歳の筋ジストロフィー患者』、そして『余命は三か月』と診断された『膵臓癌』患者といったように、登場する患者は年齢、性別にこそ幅があるとは言え、死と隣り合わせの状況に違いはありません。

　『死を目前にした患者さんに、つまり治療法のない患者さんに、医師は何ができるのでしょう』

そんな正直な思いを口にする倫子。そこには、医師として患者一人ひとりと誠実に向き合ってきた倫子だからこその思いが自然と込み上げます。そんな迷いの中にいる倫子に大河内教授はこんなひとことを伝えます。

　『死ぬ患者を、最後まで愛し続ける ー 水戸君には、そんな医療をしてもらいたい』

リアルに描写されていく『訪問診療』の現場の中で、戸惑いの先に倫子がその判断に悩み苦しんでいく様に読む手が止められなくなるこの作品。そんな作品の中で南杏子さんは6つの連作短編をもう一つのテーマで繋げてもいきます。それこそが、倫子の父親を描く物語です。

　『八年前に一度目の脳梗塞を、五年前には二度目を発症し、父は脳の機能の多くを失った』。

実の父親も『終末期医療』の対象者であることを匂わせる物語は、やがてそれが倫子が対峙する『訪問診療』で診る患者と同じ判断を求められる状況にあることを描き出します。そうです。患者を診る側ではなく、患者の家族の側から患者を見る視点です。

　・『脳梗塞を繰り返した父は病院を退院した後、ここで生き続けている。胃瘻を使って ー』。

　・『結果的に、意識のない父に延々と胃瘻を続ける ー それが、いまの状況だった』。

『終末期医療』に携わる医師として、一方で実の父親が置かれている状況が重ね合わせられていきます。そこに、医師としての冷静な判断と、肉親としての感情が交錯する中での葛藤がそこに浮かび上がります。実の父親に倫子はどういった判断を下すのか、それぞれの短編に描かれていく『終末期』の患者を見送っていく中に倫子の悩める心情がひしひしと伝わってもきます。そして、この複層的な物語構成によってこの作品の奥行きが格段に増してもいきます。そして、そんな物語が迎える結末、作品が幕を下ろしても決して終わることのない『終末期医療』と向き合う『訪問クリニック』の日常を思う結末には、一人ひとりの患者に真摯に向き合っていく人たちの情熱によって、この国の医療現場が支えられていることに思いを熱くする物語の姿がありました。

　『苦しみに耐える延命よりも、心地よさを優先する医療もある、と知った』。

そんな倫子が『訪問診療』の現場で『終末期』の患者と向き合っていく様が描かれたこの作品。そこには、現役の医師だからこそ描けるリアルな物語の姿がありました。『終末期』の患者さんそれぞれの思いに胸がはちきれそうにもなるこの作品。そんな患者さんにあくまで冷静に向き合っていく倫子の姿に医師という職業の貴さを思うこの作品。

あなたにも、そして私にも必ず訪れるであろう、人の最期のあり方に思いを馳せてもしまう素晴らしい作品。これぞ傑作！だと思いました。