吉行淳之介のレビュー一覧

原色の街・驟雨

吉行淳之介

新潮文庫の表紙が気に入り購入したものの、数年間積読に。今年に入ってから昭和20～30年代にハマり、ちょうどその当時発表された作品集とのことで漸く手に取った。傑作、傑作…！！！ちゃんと読めて本ッ当に良かった…！！！

表題作の「原色の街」は向島の赤線地帯で出会った娼婦あけみと会社員元木英夫の、たった二度の逢瀬とその結果を描く。恐らく偽名であろう、あけみ。対して、フルネームを与えられた、元木英夫。極めて非対称な二人が最後、共に高みから落ち、同じように夏の太陽を見上げ、目を眇める構図になるのが爽快だったなぁ。季節外れの牡丹雪のように舞い散る例の写真によって、物理的にだけでなく社会的にも二人が堕とされるのも巧い。やはり物語に高低差は凄く大事だ。鮮明なラストに震えた、素晴らしい一作だった。

同じく娼婦とその遊客を題材にした「驟雨」もとても好き。「僕の友人たちを紹介しようか」「可愛らしいお嫁さんを見付けてあげなくてはね」と、互いを牽制しつつも、のめり込んでいってしまう男の様子に目が離せない。わざと光が当たる席に座らせて、女の疲れ切った顔を暴こうする、誰でもある（と思いたい）嗜虐性を掬うのが巧いなぁ。「オーガズムに至らないようにする」≒「操を立てる」という言及が酷くナイーブに感じられて少し興醒めしたが、些細な瑕疵だ。

「薔薇販売人」も凄い…！下っ端社員が戯れに薔薇販売人を偽り、目を引いた夫妻の下を訪れるが…。見せていると思っている顔、見られている顔。見ていると思っている顔、見えていない顔。三人が仮面を何種も使い分け駆け引きに興じる様をただ茫然と見ているしかなかった。処女作とは思えない完成度。

一番好きな「夏の休暇」。息子、父、愛人、海。子供の頃の、分からないのに分かっている。言語化出来ないのに、知覚している。あの言葉に出来ない感覚を書き起こすことができるのか…！多分、ラストの息子の予感は当たっているんだろう。何度も繰り返し読むであろう名作。

最後の「漂う部屋」は、結核のためサナトリウムで療養していた自身の体験を基に書いた短編だそう。囚人と患者、短期入院者と長期入院者、病状急変した者とそれを見舞う者。外界から隔絶された療養所で繰り広げられる優位劣位のシーソーゲームを、私見を交えずここまで精緻に写実できるとは。やはり只者ではない吉行淳之介、残りの作品を読むのが楽しみだ。

暗室

吉行淳之介

自身の華やかなプライベートをも恐らくは文学的咀嚼をしていた、吉行淳之介による“性”の一つのアンサーと解釈した本作。
一見纏まりの無い掌編の様なエピソード群と、女性との怠惰な交渉に、どこか終焉という単語を思わせる。
暗室という表題を、はっきり言語化するのは難しいが、一切の説明を省いたこの作品による提示に作者の名声通りの力量を感じる。
谷崎潤一郎賞を受賞した数々の名作のうち、個人的に特に評価したい一作。

鞄の中身

吉行淳之介

ホラー短編集と括ってしまってもいいような不気味で不穏な作品が少ないボリュームで小気味良く続く。
吉行の重さと洒脱がない混ぜになった文体も親和性があり一作毎に尾を引く。
何と言っても冒頭の『手品』で受けた衝撃は忘れられない。

原色の街・驟雨

吉行淳之介

本書を読んで、感化されるもの、呼び起こされるものがたくさんあったのだけど、上手く言語化できない。思考が上手くまとまらない。唯一つ言えるのは、読んでいる間とても幸福だったことだ。

P+D BOOKS 男と女の子

吉行淳之介

ペーパーバックかわいい！と買った初めての吉行文学
ちょうど良いエロと病み、そして好きな世界観
意外と読みやすくてハマりそうな予感

小学館さん、もっと出して！

夕暮まで

吉行淳之介

夕暮れまで。澁澤龍彦の随筆に、とある画家のアレゴリーという作品を紹介するものがあって、それは婦女が浮かべた舟上に、人体大の白っぽい球が配置されている絵なのだが、球がなにがしかのアレゴリー(象徴)であるのは分かるが、しかし一体なんのアレゴリーなのか、全く分からない、という内容だった。具象性は高いのだが、どこまでも不透明。そうした本でした。一体、夕暮れまで、とは何を示す言葉なのか。乾いていて、繊細であり、大人の小説でした。やはり吉行淳之介作品は良いですね。

子供の領分

吉行淳之介

揺れ動く少年の心理が描かれていました。
父エイスケと少年時代の淳之介がモデルになっているものも。
後半にエッセイもあってとても良かった。

子供の領分

吉行淳之介

吉行淳之介を知っている人も少なくなったであろう。

吉行組という建築を生業にした家に生まれた父エイスケと後に美容室を営むアグリの長男である。

女優の吉行和子さんならご存知の方もいるかも知れないが、和子さんは淳之介の妹さんで、その下に理恵さんという妹さんもおられた。

現在は淳之介さんも旅立たれ理恵さんも淳之介と同業となるも旅立たれている。存命は和子さんだけなのだろう。

吉行淳之介さんの小説作品はどこかエロティシズムで近寄り難かった。
子供の領分というタイトルから読んでみようと思って手に取ると、いつも読んでいたエッセイの中の淳之介とは違う真っ直ぐさやしっかりしたものも感じられ
これはファンも多いはずだわと呟きたくなる。

小品の小説集で巻末にはいくつかのエッセイとあとがきが二つというこちらの書。
小説はぼんやりとした登場人物が色濃くなったり性格を表したりとしていく様がとても良い。
特に少年が女性を通して色々な感情を吐き出す辺り、淳之介の持っているコンプレックスもあったのではと思えた。

出版社の催しで招かれた淳之介は、いつものように受付を顔パスするも若い出版社従業員に記名を促されると言う逸話がある。
今や平成を過ぎて令和の時代、この本も含めて若い出版社従業員のような方々が吉行淳之介を面白がって読んでくれたら良いなと思う。
そんなきっかけになれそうな、子供の領分でした。

ドビュッシーの子供の領分も良いタイトルと思うけど、こちらも上手く名づけたなと…

暗室

吉行淳之介

これまで読んできた吉行淳之介はあと一歩理解が追いつかず、というより読み方を得ていなかったが、今回は素直におもしろいと思えた。読んだときの感触は相変わらず一緒なような気もしたのだけど、これは誰かにすすめたいなあと思える。

章ごとにはっきりとした繋がりがないところにたまらなく魅力を感じる。とくにある学者の逸話として語られる白痴の子供たちの住む屋根裏の話は物語といちばん関係ないようで、いちばん核みたいなものに僕を近づけてくれた気がする。

「最初無関係に散乱していたように見えたモザイクの一つ一つが、すべて、ある秩序にしたがって配列されているのだと諒解されてくるのである。」という解説の川村二郎の文章がしっくりとくる。

吉行淳之介の眼を通した性をこれからも読んでいきたい。

怖ろしい場所

吉行淳之介

[吉高雅美]

嫉妬って

佐藤信夫さんって　言語哲学者の方

もう　３０年ほど前なのかな

なくなられて　いるんだけれども



この人みたいな

レトリックの解説書ってないような　気がする



そのなんかのとこで　吉行淳之介さんの文章かな

引用してたのかな

問題はそこではなく

わたしは「怖ろしい場所」に出てくる女性で

秋岡カオルにかんして吉行淳之介を深く嫉妬している

なんて　書いてる　くだりがあって

言語哲学者を嫉妬させる



どんな女性だ

って　読んでみたくなった



不倫について、私小説風に描くことは

作家にとって、リアルが騒がしく

ややっこしことになる

なんて　ことを　言っていたのは

渡辺淳一さん　だったかな

実体験しないと　書けないよってことらしい



ってことは

本当にこんな感じの女性いたんかな



主人公の男性と　２０歳ほども

年齢が離れていて

お金に困っていなくって

結婚もしてなくって

そこそこ　良い暮らしをしていて

電話すると　いつも　家にいて

逢っても無口で

電話を自分からかけてくることもなく

何かを求める訳でもない



都合よすぎじゃん

っていうか

最近で　こんな女性を小説に登場させたら

女性蔑視だとか　○○ハラスメント　とか

そっちに　ならないかな



昭和だよね　昭和の時期って

そうゆう　時代だったんだろうか

暗室

吉行淳之介

以前から読みたかった本だったが、今回、著者の写真が掲載されたカバーに新装されていたので、やっぱりかっこいいな、と思い購入。

裏表紙に書いてある、屋根裏に閉じこもる兄妹、大量に死んだメダカの挿話も特徴的だが、それだけ聞くと内容の想像がつきにくい。特に序盤は、脈絡がなさそうな感じで、様々な挿話が断片的に提示される。だが、実際には、一貫して女性、性について描かれていて、意識的に構成されているのではないかと思う。

主な話の筋は、語り手の中田と津野木、中田の死んだ（事故死か自殺かはわからない）妻を巡る話。同性愛者のマキとの話。それから、天才の家系に生まれる知的に障害のある子の挿話。山陰で出会った孤児。彼らの生まれてきた理由は？それから、多加子、由美子、夏枝との関係。

中田は妻と津野木の間に何かあったのではと勘ぐっており、中絶させた子もどちらの子だったのか…という疑いも持っている。作中はさらりと描かれていたが、もしかすると中田が子を作らず複数の女性と体の関係のみ持ち続けるのはこのためか…とも考えられる。
マキとの話は、レズビアンの嗜好とはなぜ生じるのか、同性愛者であっても子を成したいと思うのか、あるいはそもそもマキが同性愛者であり得たのか、などという視点。この話と、夏枝との話が分量的にも多く、議論や検討の場面がある。理論的な印象を受ける。
夏枝との話は、他の女性たちが次々に結婚して中田から離れて行き、最後に彼女が残る。最後の方はやや長すぎるかもしれない。序盤の方がテンポが良く読みやすい。夏枝との間では、SMまがいの行為もするが、結婚を嫌う中田が、彼女に愛着のようなものを感じ出す場面もある。結婚をせず、快楽のみ追求し子も作らない主人公だが、すでに４０半ばに達しかけており、私自身読んでいて思っていたのだが、肉体的に衰えていってもその方向性の先に未来はあるのか？と思いたくなる、まさしく暗室に入っていくところで話は終わるわけである。

性行為が、性的な欲望のためになされる場合と、当然、人間の本能として子どもを産むために行われるはず、という二つの側面について考察するような内容。避妊具をつけない方が快楽が大きいのでそうするとか、子供ができて引っ張り出してもらうのが好きとか、生々しい表現もあったが、書き振りとしては終始淡々としており、無論単なる官能小説に堕している訳ではなく、冷静に考えさせられる内容だった。同性愛者の結婚についてなど、今日の状況にも不思議に適合しているようにも思う。
ただ、女性蔑視とか、男性目線での小説に過ぎないとか、そういった批判はあり得るだろうと思う。女性の読者ならどう思うのか？

原色の街・驟雨

吉行淳之介

『驟雨』
芥川賞作品だったので読んだ。
切ないというか何と言うか…もどかしい。
男女の友情や買春とか頭で関係をわかったつもりでも心におとしこめないような曖昧さがそこには存在する。
新宿に行きたくなった。

原色の街・驟雨

吉行淳之介

「原色の街」
男どものだらしない欲望（エゴ）を集める自分自身こそ不潔である
そう考えるなら、彼女にとって娼婦は最適の職業だろう
そこであれば、不潔な肉体と潔癖な精神を
職業的意識において、完全に合致させることができるから
彼女は性的に不感だった
しかしあるとき、客の男に焦らされたのがきっかけで
エクスタシーに目覚めてしまう
潔癖な精神を離れて、肉体がよろこびを感じるとき
彼女が娼婦を続ける理由は、半分消失したのだ
肉体が存在の代価を支払うなら
それを賄賂に潔癖の目をごまかすことは可能だ
食っていくだけなら、適当な結婚相手を見繕うのに苦労しない女である
ところが新たに生じた問題もあって、結婚に思い切ることができない
その問題とは、情熱だ
ひそかに彼女は、性感を目覚めさせてくれた男への執着を抱え込む
それは純粋なロマンであると同時に
やはり一方的なエゴイズムの恋でもあるわけだ

「驟雨」
戦後日本を身体ひとつで生きている娼婦たちに
自由というものの、ひとつの理想を見いだそうとするのは
甘いロマンティシズムでしかないだろう
しかし、ロマンにおいて自らを戦地に駆り立ててきた日本の男たちだ
なんだかんだ言いつつ、それをどうしても手放せない
結婚を機に出世していく同僚を横目に見ながら
自分は娼婦との関係にこだわって、ばかな嫉妬に狂っている
タイトルの「驟雨」とは、街路樹の葉っぱが病気か何かで
一気に散っていくさまをそう呼んだものだ
それは、ロマンによって蝕まれた日常の終わりを予感するものか

「薔薇販売人」
実存は本質に先立つ、そう言ったのはサルトルという人で
これはつまりどういうことかというと
人間存在の本質を規定するのは行動である、ということなんだ
早い話、自分が何をすべきか？などと思い悩む前に
とにかくなんでもいいからやってみろ、といった考え方である
そのように行動することではじめて、自分というものが
形づくられていくというわけだ
そんな感じで薔薇のセールスマンやってみた！という話
主人公は、薔薇を売りに行った先で
人間の本質というものをうじうじ追いかけてばかりの男に出会う
そして互いを軽蔑するために
女をめぐってむなしい策略を仕掛けあうんだ
少なくともそれが、彼らの本質というわけなのだった

「夏の休暇」
小学五年生の夏休み
一郎くんは、父親と、その愛人に連れられて大島に向かうのだった
三原山の火口に登ったりして、まるで心中旅行のようだが
そういうことではないのである…たぶん
この父親というのが破天荒というか不安定な人で
急に笑いだしたり怒りだしたりと、一郎くんの心を振り回す
大荒れの海に海水浴する父を見ながら一郎は
軽い怯えと、「死ねばいいのに」的な感情を同時に抱くのであった
だがそんな父親だ、殺すまでもなく勝手に死ぬだろう
「死なぬなら死ぬまで待とうホトトギス」
これぞまさしく、戦後日本男児の生きる知恵というもの

「漂う部屋」
しかし日本人の平均寿命はどんどんあがっていくのだった
かつては不治の病として恐れられた結核も
戦後には、薬の普及と医術の進歩で、ぐっと完治率が高まった
ところが、先入観にとらわれた世間の人々はいまだに
結核の療養所があの世への入り口で
完治者の手術痕を、まるでケガレのようなものと見る
まあそれはしかたないことだ
結核患者たちは、せめて死のタブーを笑いに転化することで
自分たちのなぐさめにするのだった

原色の街・驟雨

吉行淳之介

暗色の絵画のような文章が、読物の中に引き摺りこんでくれます。
性的な話を美しいと感じたのは、この人の本が初めてだったと思います。

原色の街・驟雨

吉行淳之介

夏の休暇　は　
グワっとせまる夏の濃い青の空の色と
夏休みの妙にゆったりとした生ぬるい時間
強すぎる太陽が地面を焦がす匂いを感じる話

あっけらかんとした語り口

予感に焦るまだすこし純な娼婦に自分を重ねるように私もいつかなるんだろうか

暗室

吉行淳之介

保坂和志の「草の上の朝食」で
「恋愛のようなものに、ずるずると…」という文章があって、結局保坂和志の小説では、そのずるずるはつづかなかったのだけれど、
ずるずるが続いた結果がこの小説の中にあったような気がします。

で、実際恋愛というのはずるずるが続いたり続かなかったりの結果なんだろうとはおもうのだが、ずるずるがちゃんとした文章で書かれるとこういう傑作につながるのかと、少し感動した。

そして、保坂和志の小説でづるづるが続かなくなったその原因が、とても楽しい日当たりの良いリビングだったのに対して、
ずるずるの行き着いた先が暗室だったというのが私の中では妙にうきだった関係に思えた。
これは、隠喩とかそういうのではないと思うし、変な深読みかもしれないけれど、なんか文学としておもしろかった。

私の文学放浪

吉行淳之介

ヘミングウェイはかつて「おれたちはみな、生まれたときから固有の才能が備わっている」と言ったけど、吉行淳之介にもやっぱり固有の文学的才能が備わっていた。原色の街とか驟雨を読めば、その才能の片鱗を感じとることができる。
吉行淳之介は自分でも「ものを書く才能が自分にあるのかもしれぬ」と高校生の時に考えていたという。若い頃は誰でも一度は、自分にはなんでも出来る才能があると勘違いすることがあるけれど、吉行淳之介のそれは勘違いなんかではなく、きっと確信に近いものだったのかもしれない(羨ましい)。

私は赤線地帯の娼婦との関係性を描いた「原色の街」が好きだ。経験を素材にして書いたものだと思っていたが、実は違うらしい。「このときまで私はそういう地域に足を踏み入れたことは、二、三度しかなかったし、娼婦に触れたことは一度もなかった。もともとこの作品で私は娼婦を書こうともおもわなかった」と言っている。つまり娼婦との生々しいやり取りはすべて創作だったわけだ(なんてこった)。

職業作家になるつもりがなかったのに、結果的に職業作家になり大成したことを考えると、なにか見えない力に導かれていたのではないかとも思えてくる。父である吉行エイスケのことを述懐しているのも興味深かった。第三の新人としてデビューした当時は酷評されていたのも意外だった。新しいものの毀誉褒貶が激しいのはいつの時代でも変わらないものらしい。週刊誌で女性とのスキャンダルが報じられて円形脱毛症になったというのも、吉行淳之介の人間性がダイレクトに伝わってくる。吉行淳之介に興味のある方は、好奇心が満たされる内容になっているのでけっこうオススメです。

子供の領分

吉行淳之介

少年たちの年齢が思ったより幅広かった。まだ狭い世界にいてそれゆえの戸惑いや悩みが、それぞれの年齢に合わせてよく描かれている。特に「夏の休暇」「斜面の少年」「童謡」が良かった。

原色の街・驟雨

吉行淳之介

オトラジシリーズ。
とても艶っぽい作品。あとがきで知ったけれど、原題の『原色の街』の初稿を20代に書き上げていることに驚く。
大人の世界を覗き見たような、そんなゾクゾクさせられる一冊だった。

娼婦の部屋・不意の出来事

吉行淳之介

どの短編も乾いた文体で描かれる日常に突如として一瞬の亀裂が生じ、その隙間から不意によく知る人間の得体のしれない内面が露出するかのような、不思議な居心地の悪さが共通する。しかしそれが結末ではなく、また元通りの日常に戻って、その亀裂も元からあったものだったのかもしれない、という現実認識の揺らぎがもたらされる。独特の味わいというべきか。