吉行淳之介のレビュー一覧

娼婦の部屋・不意の出来事

過度にエロティックではなく、精神性の高い作品群。

珠玉の短編集だが個人的ベストは『風景の中の風景』。
妻、不倫相手、息子との関係性に揺れ動く主人公の心理描写が精緻である。あれこれ言い訳がましくとても身勝手で自分本位なのに、上品に振る舞おうとするプライドから主人公の醜悪さが滲み出ており読み手の心情を揺さぶる。

不倫相手への恋慕は幻影に過ぎないと看過しているのに、その幻影を最後は選択するラストには人間の不合理さを感じる。同じ過ちを繰り返すだろうという予感が漂う。

原色の街・驟雨

新潮文庫の表紙が気に入り購入したものの、数年間積読に。今年に入ってから昭和20～30年代にハマり、ちょうどその当時発表された作品集とのことで漸く手に取った。傑作、傑作…！！！ちゃんと読めて本ッ当に良かった…！！！

表題作の「原色の街」は向島の赤線地帯で出会った娼婦あけみと会社員元木英夫の、たった二度の逢瀬とその結果を描く。恐らく偽名であろう、あけみ。対して、フルネームを与えられた、元木英夫。極めて非対称な二人が最後、共に高みから落ち、同じように夏の太陽を見上げ、目を眇める構図になるのが爽快だったなぁ。季節外れの牡丹雪のように舞い散る例の写真によって、物理的にだけでなく社会的にも二人が堕とされるのも巧い。やはり物語に高低差は凄く大事だ。鮮明なラストに震えた、素晴らしい一作だった。

同じく娼婦とその遊客を題材にした「驟雨」もとても好き。「僕の友人たちを紹介しようか」「可愛らしいお嫁さんを見付けてあげなくてはね」と、互いを牽制しつつも、のめり込んでいってしまう男の様子に目が離せない。わざと光が当たる席に座らせて、女の疲れ切った顔を暴こうする、誰でもある（と思いたい）嗜虐性を掬うのが巧いなぁ。「オーガズムに至らないようにする」≒「操を立てる」という言及が酷くナイーブに感じられて少し興醒めしたが、些細な瑕疵だ。

「薔薇販売人」も凄い…！下っ端社員が戯れに薔薇販売人を偽り、目を引いた夫妻の下を訪れるが…。見せていると思っている顔、見られている顔。見ていると思っている顔、見えていない顔。三人が仮面を何種も使い分け駆け引きに興じる様をただ茫然と見ているしかなかった。処女作とは思えない完成度。

一番好きな「夏の休暇」。息子、父、愛人、海。子供の頃の、分からないのに分かっている。言語化出来ないのに、知覚している。あの言葉に出来ない感覚を書き起こすことができるのか…！多分、ラストの息子の予感は当たっているんだろう。何度も繰り返し読むであろう名作。

最後の「漂う部屋」は、結核のためサナトリウムで療養していた自身の体験を基に書いた短編だそう。囚人と患者、短期入院者と長期入院者、病状急変した者とそれを見舞う者。外界から隔絶された療養所で繰り広げられる優位劣位のシーソーゲームを、私見を交えずここまで精緻に写実できるとは。やはり只者ではない吉行淳之介、残りの作品を読むのが楽しみだ。

暗室

自身の華やかなプライベートをも恐らくは文学的咀嚼をしていた、吉行淳之介による“性”の一つのアンサーと解釈した本作。
一見纏まりの無い掌編の様なエピソード群と、女性との怠惰な交渉に、どこか終焉という単語を思わせる。
暗室という表題を、はっきり言語化するのは難しいが、一切の説明を省いたこの作品による提示に作者の名声通りの力量を感じる。
谷崎潤一郎賞を受賞した数々の名作のうち、個人的に特に評価したい一作。

鞄の中身

ホラー短編集と括ってしまってもいいような不気味で不穏な作品が少ないボリュームで小気味良く続く。
吉行の重さと洒脱がない混ぜになった文体も親和性があり一作毎に尾を引く。
何と言っても冒頭の『手品』で受けた衝撃は忘れられない。

原色の街・驟雨

本書を読んで、感化されるもの、呼び起こされるものがたくさんあったのだけど、上手く言語化できない。思考が上手くまとまらない。唯一つ言えるのは、読んでいる間とても幸福だったことだ。

P+D BOOKS 男と女の子

ペーパーバックかわいい！と買った初めての吉行文学
ちょうど良いエロと病み、そして好きな世界観
意外と読みやすくてハマりそうな予感

小学館さん、もっと出して！

夕暮まで

夕暮れまで。澁澤龍彦の随筆に、とある画家のアレゴリーという作品を紹介するものがあって、それは婦女が浮かべた舟上に、人体大の白っぽい球が配置されている絵なのだが、球がなにがしかのアレゴリー(象徴)であるのは分かるが、しかし一体なんのアレゴリーなのか、全く分からない、という内容だった。具象性は高いのだが、どこまでも不透明。そうした本でした。一体、夕暮れまで、とは何を示す言葉なのか。乾いていて、繊細であり、大人の小説でした。やはり吉行淳之介作品は良いですね。

子供の領分

揺れ動く少年の心理が描かれていました。
父エイスケと少年時代の淳之介がモデルになっているものも。
後半にエッセイもあってとても良かった。

原色の街・驟雨

戦争体験が与えた意味を文学的に表現した第一次戦後派と、西洋の文学理論や新たな手法を積極的に取り入れた第二次戦後派。
それら戦後派作家に続く形で現れた新しい世代の文学作家達を、評論家の山本健吉は『第三の新人』と称しました。
『第三の新人』には、共通した思想、定義があるわけではなく、同一の文学理論や問題定義、同一同人誌・文学雑誌での活動等もないです。
単純にこの頃に相次いで現れた多才な新人文学家を総称したワードであり、今日、純文学と大衆小説の垣根が薄くなったその始まりと言える時期かもしれないと思います。
現代だからこそ日本文学史上の一つとして位置づけられていますが、当時、『第三の新人』は文壇からは軽く見られていたそうです。

吉行淳之介氏は『第三の新人』を代表する作家の一人です。
氏の作風としては、一般的に性を描いたものが多いというイメージがあり、本書収録の代表作も色街が舞台です。
ただ、幼少期を題材にした作品も少なくなく、両作品とも共通して、揺れ動く心理の描写に長けた作品だと思いました。
各作品の感想は以下の通りです。

・原色の街...
赤線の娼館"ヴィナス"の娼婦・あけみを主人公に据えた作品。
元ホステスだったあけみは、男性からの視線に耐えられず、上辺だけの肉欲を受ける娼婦として働いていた。
その彼女のもとに汽船会社に務める「元木英夫」が訪れる。
彼はあけみと軽い会話の後で酔っているといい、事に及ばず眠ってしまうが、そのことがきっかけにあけみの身体に異変が発生する。
その他、"ヴィナス"に務める娼婦たちや、憎く思うがなぜか元木のことが頭を過ってしまうあけみの日々が描かれます。
元木のことを考えながらも、娼婦としての仕事をしないといけないあけみの苦悩の描写が生々しい作品で、それまで読んだ文学作品とは一線を画すと感じました。

・驟雨...
吉行淳之介の代表作。
芥川賞受賞作であり、『第三の新人』と呼ばれ始めたきっかけと言える作品と思います。
"原色の街"同様、赤線を舞台にした作品で、自分の意図せず娼婦の女に慕情を抱いてしまった男性の物語となっています。
主人公は独身のサラリーマン「山村英夫」で、赤線で娼婦を抱くことが精神衛生にかなうと考えています。
だが、そんな思想とは裏腹に、馴染みの娼婦「道子」に愛情を抱き始めてしまう。
ある日、道子のもとに訪れた山村は、客を取っていた道子に40分ほど散歩に出て欲しいと言われるのですが、この40分の散歩ほど精神衛生上良くない散歩は無い。
そんな男の胸のざわつきの描写がリアルで、静かで激しく燃えくすぶる炎のような作品だと思いました。

・薔薇販売人...
「檜井二郎」は通勤途中の気まぐれで電車を乗り換え、たまたま訪れた家で花屋で購入した薔薇を販売しようとする。
そこに住む人妻「ミワコ」は妖艶な女性だが、その夫「恭吾」は、自分が留守中のミワコに逢うことで"被害"が起こることを示唆する。
恭吾は二郎がミワコに恋慕の情を抱いたらおもしろかろうと思っており、二郎は恭吾の企みを感じ取りながらもミワコに接近する、という内容です。
一言で言うと奇妙なストーリーで、結局のところ何が書きたいのか、よくわからなかったです。
不貞は成功するのですが、二郎も恭吾もミワコも、それぞれの考えが見えず、ただ不思議な出来事が書かれた作品に思いました。

・夏の休暇...
ある少年の、父と、見知らぬ若い女の記憶を描いた物語。
少年が主人公ですが、吉行淳之介自身の幼少期の記憶がモデルではあるものの、氏の幼少期を描いたものではないようです。
若く、少年の兄とよく間違えられる父に連れられてO島のM山に旅行にでかけた少年「一郎」は、船の中にいるはずのない見知らぬ女性と道中一緒になる。
母には内緒だというその女性と父との旅行は、子供ながらに何事かを察している。
その心理描写が巧みな作品で、無垢な少年の仄暗い成長を感じました。
私的には、最後の"甘く広がってゆく開放感"という一文に鳥肌が立ちました。
吉行淳之介氏の特殊性を感じることができる一作だと思います。

・漂う部屋...
吉行淳之介氏が結核の療養として過ごしたサナトリウムでの経験を元に書かれた小説です。
氏の小説としては珍しく性を扱っていない作品で、療養施設に入所した人々の不安やその生活が描かれています。
描かれている不安は、病気に対する不安ではなく、生活に対する不安が主になっています。
主人公は六ヶ月ほど入院することが決定しており、逆に言えば、六ヶ月経つと次の患者のため退院を余儀なくされます。
六ヶ月ほどであれば社会復帰はまだ容易ですが、その療養施設にいる人の中には退院の目処も経たないまま会社を馘首され、退院できたとして次の仕事を探すのは困難な方が多くいます。
また、収入の見通しが立たないまま療養生活を続けると、「生活保護法」の適用枠からも外れ、療養所から出ていかなくてはならなくなる。
そうなると、食と住を得る手立てもなくなるので、そういった不安に思いながら病気と戦う人々の世間から浮いて漂う病室の様子が書かれます。
短編で、最後は特にオチもなく、静かに幕を閉じました。
どう思うかは読み手次第だと思いますが、どうしようもない状況でただ過ごす患者を書きながら、不思議と暗いだけの話ではないと感じました。
ある種、人間の本質を描いた作品だと思いました。

子供の領分

吉行淳之介を知っている人も少なくなったであろう。

吉行組という建築を生業にした家に生まれた父エイスケと後に美容室を営むアグリの長男である。

女優の吉行和子さんならご存知の方もいるかも知れないが、和子さんは淳之介の妹さんで、その下に理恵さんという妹さんもおられた。

現在は淳之介さんも旅立たれ理恵さんも淳之介と同業となるも旅立たれている。存命は和子さんだけなのだろう。

吉行淳之介さんの小説作品はどこかエロティシズムで近寄り難かった。
子供の領分というタイトルから読んでみようと思って手に取ると、いつも読んでいたエッセイの中の淳之介とは違う真っ直ぐさやしっかりしたものも感じられ
これはファンも多いはずだわと呟きたくなる。

小品の小説集で巻末にはいくつかのエッセイとあとがきが二つというこちらの書。
小説はぼんやりとした登場人物が色濃くなったり性格を表したりとしていく様がとても良い。
特に少年が女性を通して色々な感情を吐き出す辺り、淳之介の持っているコンプレックスもあったのではと思えた。

出版社の催しで招かれた淳之介は、いつものように受付を顔パスするも若い出版社従業員に記名を促されると言う逸話がある。
今や平成を過ぎて令和の時代、この本も含めて若い出版社従業員のような方々が吉行淳之介を面白がって読んでくれたら良いなと思う。
そんなきっかけになれそうな、子供の領分でした。

ドビュッシーの子供の領分も良いタイトルと思うけど、こちらも上手く名づけたなと…

暗室

これまで読んできた吉行淳之介はあと一歩理解が追いつかず、というより読み方を得ていなかったが、今回は素直におもしろいと思えた。読んだときの感触は相変わらず一緒なような気もしたのだけど、これは誰かにすすめたいなあと思える。

章ごとにはっきりとした繋がりがないところにたまらなく魅力を感じる。とくにある学者の逸話として語られる白痴の子供たちの住む屋根裏の話は物語といちばん関係ないようで、いちばん核みたいなものに僕を近づけてくれた気がする。

「最初無関係に散乱していたように見えたモザイクの一つ一つが、すべて、ある秩序にしたがって配列されているのだと諒解されてくるのである。」という解説の川村二郎の文章がしっくりとくる。

吉行淳之介の眼を通した性をこれからも読んでいきたい。

怖ろしい場所

[吉高雅美]

嫉妬って

佐藤信夫さんって　言語哲学者の方

もう　３０年ほど前なのかな

なくなられて　いるんだけれども



この人みたいな

レトリックの解説書ってないような　気がする



そのなんかのとこで　吉行淳之介さんの文章かな

引用してたのかな

問題はそこではなく

わたしは「怖ろしい場所」に出てくる女性で

秋岡カオルにかんして吉行淳之介を深く嫉妬している

なんて　書いてる　くだりがあって

言語哲学者を嫉妬させる



どんな女性だ

って　読んでみたくなった



不倫について、私小説風に描くことは

作家にとって、リアルが騒がしく

ややっこしことになる

なんて　ことを　言っていたのは

渡辺淳一さん　だったかな

実体験しないと　書けないよってことらしい



ってことは

本当にこんな感じの女性いたんかな



主人公の男性と　２０歳ほども

年齢が離れていて

お金に困っていなくって

結婚もしてなくって

そこそこ　良い暮らしをしていて

電話すると　いつも　家にいて

逢っても無口で

電話を自分からかけてくることもなく

何かを求める訳でもない



都合よすぎじゃん

っていうか

最近で　こんな女性を小説に登場させたら

女性蔑視だとか　○○ハラスメント　とか

そっちに　ならないかな



昭和だよね　昭和の時期って

そうゆう　時代だったんだろうか

暗室

以前から読みたかった本だったが、今回、著者の写真が掲載されたカバーに新装されていたので、やっぱりかっこいいな、と思い購入。

裏表紙に書いてある、屋根裏に閉じこもる兄妹、大量に死んだメダカの挿話も特徴的だが、それだけ聞くと内容の想像がつきにくい。特に序盤は、脈絡がなさそうな感じで、様々な挿話が断片的に提示される。だが、実際には、一貫して女性、性について描かれていて、意識的に構成されているのではないかと思う。

主な話の筋は、語り手の中田と津野木、中田の死んだ（事故死か自殺かはわからない）妻を巡る話。同性愛者のマキとの話。それから、天才の家系に生まれる知的に障害のある子の挿話。山陰で出会った孤児。彼らの生まれてきた理由は？それから、多加子、由美子、夏枝との関係。

中田は妻と津野木の間に何かあったのではと勘ぐっており、中絶させた子もどちらの子だったのか…という疑いも持っている。作中はさらりと描かれていたが、もしかすると中田が子を作らず複数の女性と体の関係のみ持ち続けるのはこのためか…とも考えられる。
マキとの話は、レズビアンの嗜好とはなぜ生じるのか、同性愛者であっても子を成したいと思うのか、あるいはそもそもマキが同性愛者であり得たのか、などという視点。この話と、夏枝との話が分量的にも多く、議論や検討の場面がある。理論的な印象を受ける。
夏枝との話は、他の女性たちが次々に結婚して中田から離れて行き、最後に彼女が残る。最後の方はやや長すぎるかもしれない。序盤の方がテンポが良く読みやすい。夏枝との間では、SMまがいの行為もするが、結婚を嫌う中田が、彼女に愛着のようなものを感じ出す場面もある。結婚をせず、快楽のみ追求し子も作らない主人公だが、すでに４０半ばに達しかけており、私自身読んでいて思っていたのだが、肉体的に衰えていってもその方向性の先に未来はあるのか？と思いたくなる、まさしく暗室に入っていくところで話は終わるわけである。

性行為が、性的な欲望のためになされる場合と、当然、人間の本能として子どもを産むために行われるはず、という二つの側面について考察するような内容。避妊具をつけない方が快楽が大きいのでそうするとか、子供ができて引っ張り出してもらうのが好きとか、生々しい表現もあったが、書き振りとしては終始淡々としており、無論単なる官能小説に堕している訳ではなく、冷静に考えさせられる内容だった。同性愛者の結婚についてなど、今日の状況にも不思議に適合しているようにも思う。
ただ、女性蔑視とか、男性目線での小説に過ぎないとか、そういった批判はあり得るだろうと思う。女性の読者ならどう思うのか？

原色の街・驟雨

『驟雨』
芥川賞作品だったので読んだ。
切ないというか何と言うか…もどかしい。
男女の友情や買春とか頭で関係をわかったつもりでも心におとしこめないような曖昧さがそこには存在する。
新宿に行きたくなった。

原色の街・驟雨

「原色の街」
男どものだらしない欲望（エゴ）を集める自分自身こそ不潔である
そう考えるなら、彼女にとって娼婦は最適の職業だろう
そこであれば、不潔な肉体と潔癖な精神を
職業的意識において、完全に合致させることができるから
彼女は性的に不感だった
しかしあるとき、客の男に焦らされたのがきっかけで
エクスタシーに目覚めてしまう
潔癖な精神を離れて、肉体がよろこびを感じるとき
彼女が娼婦を続ける理由は、半分消失したのだ
肉体が存在の代価を支払うなら
それを賄賂に潔癖の目をごまかすことは可能だ
食っていくだけなら、適当な結婚相手を見繕うのに苦労しない女である
ところが新たに生じた問題もあって、結婚に思い切ることができない
その問題とは、情熱だ
ひそかに彼女は、性感を目覚めさせてくれた男への執着を抱え込む
それは純粋なロマンであると同時に
やはり一方的なエゴイズムの恋でもあるわけだ

「驟雨」
戦後日本を身体ひとつで生きている娼婦たちに
自由というものの、ひとつの理想を見いだそうとするのは
甘いロマンティシズムでしかないだろう
しかし、ロマンにおいて自らを戦地に駆り立ててきた日本の男たちだ
なんだかんだ言いつつ、それをどうしても手放せない
結婚を機に出世していく同僚を横目に見ながら
自分は娼婦との関係にこだわって、ばかな嫉妬に狂っている
タイトルの「驟雨」とは、街路樹の葉っぱが病気か何かで
一気に散っていくさまをそう呼んだものだ
それは、ロマンによって蝕まれた日常の終わりを予感するものか

「薔薇販売人」
実存は本質に先立つ、そう言ったのはサルトルという人で
これはつまりどういうことかというと
人間存在の本質を規定するのは行動である、ということなんだ
早い話、自分が何をすべきか？などと思い悩む前に
とにかくなんでもいいからやってみろ、といった考え方である
そのように行動することではじめて、自分というものが
形づくられていくというわけだ
そんな感じで薔薇のセールスマンやってみた！という話
主人公は、薔薇を売りに行った先で
人間の本質というものをうじうじ追いかけてばかりの男に出会う
そして互いを軽蔑するために
女をめぐってむなしい策略を仕掛けあうんだ
少なくともそれが、彼らの本質というわけなのだった

「夏の休暇」
小学五年生の夏休み
一郎くんは、父親と、その愛人に連れられて大島に向かうのだった
三原山の火口に登ったりして、まるで心中旅行のようだが
そういうことではないのである…たぶん
この父親というのが破天荒というか不安定な人で
急に笑いだしたり怒りだしたりと、一郎くんの心を振り回す
大荒れの海に海水浴する父を見ながら一郎は
軽い怯えと、「死ねばいいのに」的な感情を同時に抱くのであった
だがそんな父親だ、殺すまでもなく勝手に死ぬだろう
「死なぬなら死ぬまで待とうホトトギス」
これぞまさしく、戦後日本男児の生きる知恵というもの

「漂う部屋」
しかし日本人の平均寿命はどんどんあがっていくのだった
かつては不治の病として恐れられた結核も
戦後には、薬の普及と医術の進歩で、ぐっと完治率が高まった
ところが、先入観にとらわれた世間の人々はいまだに
結核の療養所があの世への入り口で
完治者の手術痕を、まるでケガレのようなものと見る
まあそれはしかたないことだ
結核患者たちは、せめて死のタブーを笑いに転化することで
自分たちのなぐさめにするのだった

原色の街・驟雨

暗色の絵画のような文章が、読物の中に引き摺りこんでくれます。
性的な話を美しいと感じたのは、この人の本が初めてだったと思います。

原色の街・驟雨

夏の休暇　は　
グワっとせまる夏の濃い青の空の色と
夏休みの妙にゆったりとした生ぬるい時間
強すぎる太陽が地面を焦がす匂いを感じる話

あっけらかんとした語り口

予感に焦るまだすこし純な娼婦に自分を重ねるように私もいつかなるんだろうか

暗室

保坂和志の「草の上の朝食」で
「恋愛のようなものに、ずるずると…」という文章があって、結局保坂和志の小説では、そのずるずるはつづかなかったのだけれど、
ずるずるが続いた結果がこの小説の中にあったような気がします。

で、実際恋愛というのはずるずるが続いたり続かなかったりの結果なんだろうとはおもうのだが、ずるずるがちゃんとした文章で書かれるとこういう傑作につながるのかと、少し感動した。

そして、保坂和志の小説でづるづるが続かなくなったその原因が、とても楽しい日当たりの良いリビングだったのに対して、
ずるずるの行き着いた先が暗室だったというのが私の中では妙にうきだった関係に思えた。
これは、隠喩とかそういうのではないと思うし、変な深読みかもしれないけれど、なんか文学としておもしろかった。

吉行淳之介掌篇全集

幻想文学というか怪奇文学というか、この展開で急にこんな結末に落とし込むんだ！とビビらされること数回。
まさに寝てる時に見た夢をそのまま描いているようないい感じの支離滅裂さ。実際著者は自分が見た夢をモチーフに作話する部分があるそうな。
そうなると、物語でよく出てくる官能的な展開、女性、胎児といった存在が、著者の中でどう渦巻いていたんだろうと気になってくる。
掌編で一話一話が読みやすいので、少しずつ読むのにもおすすめ。

原色の街・驟雨

第31回芥川賞受賞作の驟雨を目的に。
結果、原色の街の方が自分好みではあった。

あくまで自分の感覚としては戦前の花街や娼婦を扱う小説と比べて、性的な描写が露骨に思える。これは戦後の社会がそうさせたのか、たまたまそういう作者であるからか。