ポール・オースターのレビュー一覧

4 3 2 1

ポール・オースター / 柴田元幸

1960年代を中心としたアメリカ、激動の時代のクロニクル。パワフルかつ繊細。変奏曲のように同じ主題が違う展開を生み出す。これまで自分が教科書やニュース、別の作品で見聞きした歴史的事件が現れて登場人物がどのように関わっていくのかを辿るのも一興。最後に一定の種明かしがあるのが優しみ。作品の長さは読書の楽しみの長さ。

4 3 2 1

ポール・オースター / 柴田元幸

買ってから5ヶ月寝かせていたけれどもGWに意を決して読み始め、2週間かけて読み終わりました。

とにかくすごい作品としか言いようがない（語彙力）。
今になってポール・オースターで好きな作品ベスト3に入るものを読むことになるとは思わなかった。

解説や帯にも書かれているけれども文字どおりオースター文学の集大成でした。

オースターが生まれた1947年から1970年代にかけてのNYにおける野球チーム、バスケットボール、ベトナム戦争と反戦運動、公民権運動、文学や音楽、大学生と学生運動、アメリカ政治などオースターが何度も題材にしてきたテーマや、人にはコントロールできない偶然性（と死）についてオースター本人も言う「私の知る限り、この形式で小説を書いた人は誰もいない As far as I know, no one has ever written a novel with this form.」とおり大袈裟に言うと驚愕の作品でした。

ちょうどトランプがアイビーリーグの補助金を打ち切るというニュースがあったころに本作を読んだので、より作中のコロンビア大学やプリンストン大学でのエピソードによりリアリティを感じたりもしたし、戦後アメリカの光と陰を追体験したような気がしました。

790ページで7150円という大学の教科書か辞書かくらいのボリュームなので気軽には勧められないけれどもとても面白かったです。最後の章の終わりを読んで不覚にも涙が出ました。読み終えた方と語り合いたい。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

熟年離婚の後に死に場所を探してブルックリンへと帰ってきた老人が甥のトムとの再会を機に、冒険に詐欺に逃避行の手助けと家族を取り巻く人生最後のドタバタ騒ぎに巻き込まれる物語。オースターの作品の中で恐らく最も読みやすいコメディタッチのストーリーであり、相変わらずその「語り」の巧さに敬服してしまう。

登場人物に対しての作者の「まなざし」に非常に温かみがあり、たとえば主人公のネイサンは切れ者で老人特有の知恵と落ち着きがあるが、行きつけのダイナーにいる女性店員にデレデレしたりと、いくつになっても男であることの愚かさが描かれているわけだが、それが決して否定的でなく、至ってフラットに描かれている。さりとて肯定的に描かれているわけでもなく、送ったネックレスが旦那の嫉妬を呼ぶという悲劇的な結末を迎えてしまい、都合よく物事が転ぶわけでもないのだ。

登場人物の一人であるゲイの古書店主であるハリーが一番人間臭く、稀代の詐欺師でありながら、愛した男の復讐と嘘を見抜けずに信じ込んでしまったり、かと思えば主人公の忠告を聞いて遺産の送り先を決めておく抜け目のなさがあったりと、人間は多重的で一側面では語れないことをよく表している。転じてそれは人生そのものでもあり、人生は簡単に結論付けられない。酸いも甘いも、喜劇も悲劇も、善も悪も、全てをひっくるめて人生はただ続いていく。最後の9.11への言及は楽観的な諦観を覆すだけの無常感があるが、その影もまた今までの日常があっさり崩壊する可能性の指摘と、それ以前の断絶のない明るい時代の切り取りでもあるのだろう。

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ある日、ミステリ作家のクインのもとに間違い電話がかかってきた。電話の向こうの人が発した第一声は、「ポール・オースターですか？」。私立探偵のポール・オースターとやらをクインは知らなかったが、常々ミステリを執筆するとき探偵になってみたかったため、その私立探偵のふりをすることにした。そこから不思議な依頼をうけ、歯車が狂い出してゆく。みなさんも知っている通り、ポール・オースターはこの本の作者の名前でもある。私好みのメタ・フィクションの香りがするぞ……。ページをめくる手が止まらず、秀逸な展開に唸った。

4 3 2 1

ポール・オースター / 柴田元幸

一ヶ月半をかけてようやく読み切りました！
ネタバレになってしまうため内容はあまり詳しく言えませんが、一章の途中から違和感を覚え、二章を読み始めると「これってまさか...」と慄き、さらに読み進めて、この本の構造そのものに気づいたとき「とんでもない本に手を出してしまった...」とかなり驚愕しました。
しかしこの構造自体が今まで人生の可能性について、あり得たかもしれない出来事や人にはコントロールしようのない偶然を何度も題材にしてきたポール・オースターならではであると思いました。まさしく集大成の作品です。

一滴の水滴が水面に落ちて波紋がゆっくり広がっていくように、少年の頃のある人との出会いが考えの礎となり、その想いが成長するにつれて大きくなっていつの日かの決断に至る。逆に大切な人との別れが足枷となりその後の人生の幅を狭めてしまうことになる。あのときあの選択をしていなければどうなっていただろう。考えても仕方ないことなのだが、考えてしまうのはやはり人生が一度しかないから。今いる地点と僅かにズレただけで人生は大きく変わってしまう。無限の分岐点とかけがえのない一つの道。人生は不確かであるから日々は奇跡である。そんなことを思いました。

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ポストモダニズムがどうとか、巻末にあった文章のようなことは難しくてわからない。作家たちの歴史を学ぶ必要がある。
ただ単純に、読んで、構造的な面白さが印象深かった。前衛アートのように構造を楽しむものなのかな、と思った。
主人公たる探偵ブルーは、ホワイトに「ブラックという男を監視してほしい」と依頼される。しかしブラックは日がな一日机に向かっていて、外出は散歩程度のものだ。依頼の意図も知らないブルーは焦れて、飽き、やがてホワイトとブラックについて物語を妄想したり、自己について深く考え込んだりする。ついにブラックと接触したブルーは、ブラックもまた誰かを監視するよう依頼された探偵だと知る。

監視する者と監視される者という立場があって、そして監視される者は監視する者でもある。この多層構造が面白い。読みながらここで「読者である私もまた、ブルーを監視している」と気づいた。そして私もまたブルーの小さな考えや変化について想像したり自分を顧みたりするのだ。
この本は章立てがなく、初めから終わりまでずっと続いていく。その作りも面白かった。それに登場人物の名前に個性がないから、私の頭の中の彼らはほとんど同じ顔だ。そういう奇妙さが楽しかった。
あとがき等を読むに、現在形で書くなど、原語では文章の作りも工夫してあるようだ。そのあたりは英語が苦手な自分としてはわからないので勿体無い。それにこれはニューヨーク三部作の2冊目らしく、他を読むと受け取り方が少し変わるらしい。機会があれば読んでみたい。

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

鍵はウォールデンである。
ある男を監視する主人公は、男の買ったソローの森の生活を読もうとして挫折する。
ゆっくりと読む、それが主人公の陥った袋小路を打開する唯一の手段。
しかし、その機会を失った事で、停滞していた監視は、主人公を傍観者の立ち位置から巻き込む形で、監視される男へと、一種、予定調和の様に集約していく。
ゆっくり読むべきは、我々読者だったのか？
この転換は、小説の丁度ど真ん中でピッタリと折り返す様に起き、計算された構成を味わえます。

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

物語の中に著者が出てくるメタ要素がある中で、同じくメタ要素のあるドン＝キホーテをとりあげるというユーモアさもありつつ、妻と息子を失った主人公の虚無感ゆえの自己の抽象化と、そこから起こる探偵物語のような展開に惹き込まれる。

どうなっていくんだろうと没入するほど、奇妙に歪められた世界を見ることになった。
結論から言うと解決はされていない。
俎上に載せられた問題は何もわからないまま、物語の幕は閉じる。
真実の物語なのだから、常に答えが用意されているとは限らないよね、という感じなのか。
それでも、面白い。

個人的な読字体験として、プルーストとイカ〜読字は脳をどのように変えるか〜を併読していて、文字や言葉を人間がどのように習得していくのかについて考えていたので、作中のスティルマンが犯した実験や考察については興味深く読めた。
読書を通じて得られる、別の物語が別の物語とシンクロする体験は大好きだ。

4 3 2 1

ポール・オースター / 柴田元幸

やー、面白かったなー！！分厚くしかも二段組で、嬉しくこの世界に浸った。

注：何をどう書こうが読み進む面白さを削いでしまってはいけないので、未読の方はここから先を読まないでください。


最初の1.1、1.2で、むむむ？と思いながら読んでいたのが、1.3あたりから、もしかしてこれってそういうこと？！と急に霧が晴れてきて、すごい構成だなーとぐいぐい来た。どういうことかは読んで知るのが吉。ラストも素晴らしい。余談ですが、そういえばポール・オースターはコロンビア大学なんだね。まさに『いちご白書』の渦中の人だったんだ？

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

探偵小説のようでそうでもない
ひとりの男の「間違い電話から始まった」
物語
「ニューヨークは尽きることのない空間、無限の歩みから成る一個の迷路」
やっぱり気になる
読み終えたあともっと
気になる
ゼロは始まりか否か

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

奇妙な依頼を受ける私立探偵
ただ、見張り続けるだけ
何かおこるわけでもなく
次第におかしな思考になり
おかしな行動をとる
いったいなんなの！
と、読む側もおかしくなる
が、なんだか気になって気になって
一気に読まずにはいられない
読みおわっても
気になって仕方がない

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

柴田元幸さんを知ってから
ポール.オースターを知りました
そしてやっとこの有名な作品を読むことができました
なんともせつない青春小説
月が常にそばにいて
絶望と、偶然と、運命と、に振り回される
「太陽は過去であり、地球は現在であり、月は未来である」ムーンパレスで出会ったこの言葉が
自らの家系を知り、未来を暗示していく

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

10年ぶりくらいに再読。フォッグがユタ州の荒野をもっとずっと彷徨ってるイメージだったけど、実際には数ページだった。
世界との繋がりが完全に絶たれたと思っても、意外なところに繋がりは残っている。世界は偶然が支配している。終わったと思ったところから始まる。どんな絶望的な状況でも、世界は自分と関係なしに回り続ける。
「僕はただ歩きつづければよいのだ。歩きつづけることによって、僕自身をあとに残してきたことを知り、もはや自分がかつての自分でないことを知るのだ。」

キティが魅力的すぎる。

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

最高。これがロマンチック。

ムーンパレスという名前のままに、何度も月に関するものが出てくる。叔父さんが「金がないからこれ以外送れないんだよ」と送ってくれた1000弱の本とそれを包むダンボールを家具にするという発想。叔父さんが亡くなりそのダンボールを本を読み売ることで悲しみと同時に消費し、叔父さんの本来の「役に立てる」を実行する。売る本もなくなってからは路上生活をするようになりその中でキティと出会い親友とキティに救われる。

次に盲目で車椅子に乗った気の狂った振りをする変わり者のおじいさんエフィングのところで働くことになる。エフィングが急に死を悟り、エフィングの隠された壮絶な物語が開けて行く。最後の目的に強盗を殺して奪い取った金を返すべく、エフィングがエフィングになってから唯一感動した「貧乏人に金をやる」という所業を成し遂げる。最終日、大雨が降り弱っているエフィングが外に出るのは危険だが、そんなことも顧みずエフィングは、昨日出会った晴れの日に壊れた傘を持ち雨が降っているように振る舞う謎の男から貰った傘を持って外に出る。そのうち大雨が降り主人公は雨宿りするようエフィングに言うが、エフィングはそれを無視してズタズタに破れた傘を持って「雨は降ってない」と言い切り壊れたように笑い続ける。最初は唖然としていた主人公も「本当だ、降ってない」とノリ、2人ともびしょ濡れになりながら金を配る。その後からエフィングは主人公を息子のように扱う。人生を肯定されたような気になったんだろうな。
結果、エフィングは肺炎になってしまい「12日」に死ぬという宣言は破られてしまうかと思ったが、エフィングの過去の機械的なまでに規則正しい生活が残っており、エフィングは主人公が気を使って嘘の日を教えたのにも関わらずきっかり12日に死亡した。
それに対する主人公の反応が大笑いなのは少し釈然としなかったけど、エフィングと大笑いしたことを考えれば不自然ではないと無理やり納得した。

次はエフィングの息子、巨漢の歴史学者バーバーと出会う、何度か出会う中ですごく好意的に接してくれる知識人だとしか思っていなかったが、キティが妊娠し中絶したことで別れた時に行先が無くなりバーバーの家にすませてもらうことになった。
なんやかんやあり、2人でエフィングのいう洞穴を探しに行くことにした。その道中母と叔父の墓へ行くと、バーバーが泣きながら母の名を呟き、父親だということがバレてしまう。主人公は感情の行き場がわからなくなったのか、今更でてきたことによる憎しみか、混乱か、激怒しバーバーを後ずさりさせることになった。そしてバーバーは墓穴へ落ちてしまい脊柱と頭蓋骨を割ることになってしまった。が、3ヶ月入院するも回復へ向かっていっていた。
そんな中主人公はまだバーバーが父親だという衝撃の事実を「母が他の男ともやってる可能性がある」という防壁を立てて受けいられれずにいる中、痩せていくバーバーに自分の顔との共通点を見つけてしまう。その直後元々あったバーバーの肥満による不健康が祟りバーバーはもって2週間となってしまった。主人公はバーバーの最期に母親の得意料理を食べさせてやろうと注文しようとしたが売り切れていた。その3日後にバーバーは死亡。
キティも数ヶ月放置してる間に寝盗られてた。
絶望した主人公は闇雲に車を走らせていく中エフィングの言う洞窟を探しに行くことにしたが、砂漠は湖になってしまったらしく見つからなかった。と、捜索している間に100万ドルを乗せた車が盗まれていた。主人公は絶望の末に「これは神による罰だ」と思い込むことにして、中国方面へとひたすら歩いていくことにした。何ヶ月もかけて海まで歩き、海に反射する月を眺めて話は終わる。


とにかくエフィング編が面白かった。純粋な意味での"面白い"変に混み入っていたり、奇を衒ってたり、社会風刺的な面白さではなく、ワクワクする本本来の楽しみを提供してもらった。
終わり方は釈然としなかったし何が伝えたいのかわからなかった。絶望ごっこはやめろ？人生は不条理だ？「何事も真に受けるな」？
でも、エフィングが最高だったので、全てよし！
ポール・オースター、またよもう！キティはよくわからない、いいや。

ガラスの街（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

ポール・オースターの小説はいつも破滅的で諦観していてある程度一貫性が無く、実際に起こる出来事ではなく物語は人の脳内で進むので、現実逃避に効く。
radioheadの小説版って感じ。

本書はオースターの中では比較的理路整然としてビギナー向けといった印象。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

非常に起伏に富んだ鮮やかなストーリー展開で一気に読ませる力がある。所々に出てくる現実の出来事への評価を含めて政治的にも旗幟鮮明であり、「多様性とその敵」とばかりに定義される善悪の構図は、寛容がベースとなる本書の筋書きの中では怒と憎悪の感情が顕になる貴重なアクセントでもある。
小説の舞台から四半世紀、出版から20年が経過した現在から見ると、ポリティカル・コレクトネスが高らかに歌い上げられている光景には当時の熱気と未完の革命への期待感のようなものが感じられる。その明るさが、結末部分に迫る非常に暗い影と対照的に浮かび上がる仕掛けには思わず唸らされた。

ブルックリン・フォリーズ（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

あとわずかで６０歳のネイサン。
妻イーディスとの結婚生活は破綻し、娘のレイチェルともうまくいかない。
そこへガンにかかり、治療はなされ小康状態になってはいるが、仕事も失った。
死までの時間を過ごすため、幼少期を過ごしたニューヨークのブルックリンに移り住むところから物語が始まる。

こちらとてキラキラした物語を期待しているわけじゃない。
それでも、序盤からこんなんでついていけるか不安になってくる。
が、そんな不安は次第に払拭される。
その後のネイサンの人生は、実に魅力的なものになっていくからだ。

それには、やはりネイサンのキャラクターが大きな要素になっているのかな、と思う。
彼は自分の人生を振り返って「人間愚行の書」を書く。
自分の愚かさ、他人も含め人間の持つ愚かさを客観視し、受け入れることができる人のようだ。
しかし、悟りきった、達観した人というわけではない。
彼自身、向こう見ずだったり、おせっかいだったりするふるまいをし続けるからだ。

けれど、そういう彼が、人生の中で残酷な目に遭っている甥のトム、もっとひどい目に遭っているトムの妹オーロラを助け出していく。
トムの勤め先の古書店主、悪党とも言えなくもないハリーとも親しくなり、その窮地を救い、死後の始末にまで関わることになる。
人生の中で深く傷ついた人々と、ゆるやかにつながる力を彼は持っている。

物語の終盤で、ネイサン自身もジョイスというパートナーを得る。
彼女の娘、ナンシーがオーロラと恋愛関係にあることを知って取り乱し、二人を家からただき出すと息巻く場面で、ネイサンがかける言葉がとてもいい。

「でもそうしたら、君は生涯ずっと、後悔することになると思うね。やめておけよ、ジョイス。パンチにパンチを返すのはよせ。あごをしっかり引けよ。気楽に行けって。選挙は毎回民主党に入れろよ。公園で自転車に乗れよ。私の完璧な、黄金の肉体を夢に見ろよ。ビタミン剤を飲めよ。一日コップ八杯水を飲めよ。メッツを応援しろよ。映画をたっぷり見ろよ。仕事、無理するなよ。私と二人でパリに旅行しよう。レイチェルの子供が生まれたら病院に行って私の孫を抱いてやってくれ。毎食後かならず歯を磨けよ。赤信号の道を渡るなよ。弱い者に味方しろよ。自分の権利を守れよ。自分がどれだけ美しいかを忘れるなよ。私がどれだけ君を愛しているかを忘れるなよ。毎日スコッチをオンザロックで一杯飲めよ。大きく息を吸えよ。目を開いていろよ。脂っこい食べ物は避けろよ。正しき者の眠りを眠れよ。私がどれだけ君を愛しているかを忘れるなよ。」（pp.433-434）

ジョイスへの愛が表れた言葉だが…。
それだけではなく、彼がごたごた続きの人生をまるごと愛していることが分かる言葉だ。
この言葉が読めただけでも、報われた気がする。

オースターは残念なことに、今年の春の末亡くなってしまった。
ネイサンと同じ肺がんだったという。
アメリカの作家で複数作品を読んでいるのは、この人くらいだ。
作品を長きにわたって翻訳し、紹介し続けた柴田元幸さんにも感謝したい。

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

結末はあっけなく、とても不明瞭なものだった。
なのになぜこんなに満ち足りた読後感なのだろうか。

結末に至るまでの空想にふける時間がとても濃密で、思考するブルーを観測することを楽しんでいたからだ。
そしてブルーと同じくブラックとホワイトについて推理をする。文章から得られる情報を整理し余白に想い馳せることを繰り返す状態はブルーと同じ感覚だったし、ブルーが様々な変装でブラックに近づく場面でブラックが発した「幽霊たち」の状態そのものだろう。
ブルーと意識が近くなるにつれて、ブラックに少しでも動きがあると嬉しくなったりしていた。

ホワイト（ブラック）が書いた物語がブルーのことだとすれば、その正体はオースターだと仮定することもできる。そしてブルーは誰にもわからない場所へと向かう。ブルーもまた、我々自身と仮定することができるだろう。行き先は、誰にもわからない。

ムーン・パレス（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

人生で何度も読みたくなる本。

高校生の頃、吉祥寺のヴィレッジバンガードで購入した。
ポップでお勧めされなければ手に取ることさえしなかっただろう。

幽霊たち（新潮文庫）

ポール・オースター / 柴田元幸

何か起こりそうでなかなか起こらないし、読んでいるうちに主人公と自分がひとつになって一体この主人公は今何をしてて本来は何を成し遂げなければならないのか、主人公が誰かを見ているのか、逆に誰かが主人公を見ているのか、そもそも主人公は誰なのか分からなくなってくる。
最終的にはハッピーエンドとはいかずともトゥルーエンドくらいにはなったんじゃないかと個人的には思う。失ったものは大きいけど。物語からの脱出成功。

オースター自身の書くことへの不安感が表現されていると思う。三部作の二作目から読んでしまったので残りの作品も近々読んでみたい。