入江真佐子のレビュー一覧

わたしたちが孤児だったころ

6年ぶりの新作『クララとお日さま』も話題のカズオ・イシグロ、2000年の作品。長編第5作にあたり、このあとが2005年の『わたしを離さないで』。

大戦前夜の1930年ロンドンから、おそらく20年以上前の上海、租界の少年時代を回想するところから物語が始まる。
カズオ・イシグロに慣れた身にはそれが「信頼できない語り手」であることは百も承知。彼の語る思い出が本当にあったことなのか、彼の語る印象は彼自身だけのものなのか、つねに疑いながら読んでいくことになる。
（今回はわりと親切で同級生たちの印象と自分が抱いていたイメージが違うとか「わたしはまちがえて覚えているかもしれない」など、あちこちに「信頼できない」という警告がされている。）

カズオ・イシグロの文体は原文がよほどシンプルなのか、日本語訳で読んでいてもとても落ち着く。子供時代の回想をはさみつつ、「昨日の出来事」やら「数週間前」のことがつづられていくのでストーリーは遅々として進まず、はたして過去の真相がなんなのか、主人公が探しているものはなんなのか、よくわからないままゆっくりと展開していくのだが、それはそれで心地いい。

上海へと舞台が移ってからの後半は村上春樹的なハードボイルドというか、『不思議な国のアリス』的なファンタジーというか、ここらへんの主人公の行動は混迷していてよくわからないし、謎解きも不十分なのだけど、本作の主題はそこにない気もする。

「孤児」である「わたしたち」とは誰なのか。主人公クリストファーはまちがいないとして、サラをさしているのか、ジェニファーなのか、アキラなのか。それとも古川日出男の解説にあるように「わたしたち」はみな「孤児」なのか。


以下、引用。

お客様はふつう若い男性で、『たのしい川辺』でしか知らないイギリスの小道や牧場、あるいはコナン・ドイルの推理小説に出てくる霧深い通りなどの雰囲気を持ちこんできてくれたからだ。

「ああ、クリストファー。あたくしたち二人ともどうしようもないわね。そういう考え方を捨てなきゃいけないわ。そうじゃないと、二人とも何もできなくなってしまう。あたくしたちがここ何年もそうだったみたいに。ただこれからも寂しさだけが続くのよ。何かはしらないけれど、まだ成しとげていない、まだだめだと言われつづけるばかりで、それ以外人生には何もない、そんな日々がまた続くだけよ。」

「あたくしにわかっているのは、あたくしが何かを探しながらここ何年も無駄にしてしまったってことだけ。もしあたくしがほんとうに、ほんとうにそれに値するだけのことをやった場合にもらえる、一種のトロフィーのようなものを探しているうちにね。」

「大事。とても大事だ。ノスタルジック。人はノスタルジックになるとき、思い出すんだ。子供だったころに住んでいた今よりもいい世界を。思い出して、いい世界がまた戻ってきてくれればと願う。だからとても大事なんだ。」

「そう思っていました。彼のことを幼友達だと思っていました。でも、今になるとよくわからないのです。今ではいろんなことが、自分が思っていたようなものではないと考えはじめています」

「今から思うと子供時代なんてずっと遠くのことのようです。」「日本の歌人で、昔の宮廷にいた女性ですが、これがいかに悲しいことかと詠んだ人がいます。大人になってしまうと子供時代のことが外国の地のように思えると彼女は書いています」
「あの、大佐、わたしには子供時代がとても外国の地のようには思えないのですよ。いろんな意味で、わたしはずっとそこで生きつづけてきたのです。今になってようやく、わたしはそこから旅立とうとしているのです」

タイガーと呼ばれた子

母に捨てられ、薬中・アル中の父親に育てられたシーラ。周りは敵だけだと認識していた7歳の少女にこの世には愛があるということを教えたトリィ。僅か5ヶ月間だった物語の7年後からのその後の話。

14歳になっていたシーラは本質的には7歳の頃と同じだった。母に捨てられたトラウマを抱え、性的虐待を受けた傷を深く残したままだった。トリィはシーラと正面から向き合う事で、その傷を一つずつ癒し、その傷の重みを軽くした。


上昇志向の物語だった前作に比べ、本作は中盤までシーラの暗澹たる行動が書き連なれていたので若干読むのを後悔していた。しかし、最後にはシーラが過去の過酷な想いから解放された様子が伝わり、良かった。

ただの先生であるトリィが時には自分のプライベートを犠牲にまでしてシーラを支えたのは凄いと思った。1200kmの距離を迎えに行けるだろうか？自分無理っす。

幼少期の子供は溢れんばかりの愛で育てましょう。

タイガーと呼ばれた子

「シーラという子」の後日談。
成長したシーラがトリイと再び出会って話すことは、「シーラという子」のアナザーストーリー。この２冊は合わせて読んだ方が良いと思います。

檻のなかの子 憎悪にとらわれた少年の物語

トリイ・ヘイデン集4作目
シーラという子に比べてすごく話がダラダラしてる印象
ただ、トリイの試行錯誤や困惑など、セラピーにおける迷い、恐怖などがありありとわかった。リアリティがありすぎて怖い。
ジェフが居なくなったということは、シーラともこのとき会ってたのかな？時間軸がしっかり把握できてないかも…

シーラという子

壮絶な話。たった6歳でここまでの不幸を担わないといけないなんて…。

日本でも最近は、虐待のニュースをよく見る。みんな愛に飢えていて、愛し方を知らないのだ。悲しい。

この本は、離れ離れになるところで終わったが先生がいなくなってからが、シーラの頑張りどころだ。その後が知りたい。ぜひ幸せになっていてほしい。

よその子 見放された子どもたちの物語

自閉症の子、難読障害の子、複雑な家庭環境の子、12歳の妊婦、そしてそれを受け持つ先生の物語。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
トリイ先生はそのような子供たちをまとめ、クラスとしてギリギリ成立させている。そして起こる山のような問題のどれもが凄まじい。その多くが、到底答えの出せないような複雑な問題だ。それをトリイ先生は一つ一つ考え、なんとか答えに近いものを導き出している。また、わからないものはわからないと、はっきり言っているところが印象的だった。
注意したいのが、この物語はトリイ先生の主観でものごとが進んでいるところだ。そのため、先生が批判していること、考えていることが正解のように読めてしまう部分もある。これに賛成できる/できないの判断がとても難しいと思った。

檻のなかの子 憎悪にとらわれた少年の物語

トリイみたいな先生に教われていたなら、もっと素直でいい子になれたと思う。とか真剣に思わせてしまうシリーズです。ある問題を抱えた子が素晴らしい教師と出会い、問題を解決していく。そして幸せになりました。めでたしめでたし。といかないのが良いところ。そうだよね、傷はそんなに浅くないよね。人の心なんて、分かったふりをして解釈つけることぐらいしか出来ないってことをこれでもかとばかりに思い知らせてくれるから小気味いい。一歩ずつ進んで、希望が見えてきたところで一気にもとに戻ってしまう。何の正解もゴールも見えなくて、諦める方がよっぽど簡単。それでもあきらめないトリイはやっぱり素晴らしい教師だと思う。月並みな表現ですが。自分の中の闇におびえ続けた少年が、幸せな人生を送っていますように。

シーラという子

言葉により暴力により虐待された少女。しかし、彼女は知的障害者ではなく天才的な子だった。障害者学級を受け持つ著者が彼女の心を少しずつ開かせていく。

子供って本当に傷つきやすいんだなあ。小さいころから、少しずつ少しずつ色んな事を学んでいくんだなあ。「ありがとう」とか色んな言葉をどういう時に言えばいいのか、教えてあげなければ言えるようにならないんだ。

タイガーと呼ばれた子

この本は続編で、シーラのその後がどうしても気になって読む事に。思春期になったシーラの事が書かれており、幼い頃の虐待、母親に捨てられた思いと戦っている思春期のシーラ。そのシーラを支えるトリイ。２人の不器用さがなんとも言えない作品。

うーん。子供の頃の記憶って、誰でも幾つかはやっぱ残っているもんで。それが一生消えないって辛いよね。

わたしたちが孤児だったころ

親が既に存在しないという可能性に耐えられそうもないバンクスは自己認識を歪ませ、妄想を駆使することで両親が存在する上海を維持しようとしていたのではないだろうか。

幽霊のような子 恐怖をかかえた少女の物語

■1012.
＜読破期間＞
H22/2/2～H22/2/10

＜本の内容＞
この子はまるで幽霊だ。八歳の少女ジェイディは周りが何をやっても、まったくの無反応。
体を折るようにして深くかがめ、上目づかいに人を見上げる。
ある日、彼女がまっすぐに立つ姿を偶然目撃し、トリイは必死で原因を探る。
やがて、次々と予期せぬ反応を見せだした少女が明かしたのは、
陰惨な性的虐待をくりかえす忌わしいカルト集団の存在だった！
孤独と不安のなか、トリイは少女を救えるのか？
衝撃と戦慄のノンフィクション。

霧のなかの子 行き場を失った子どもたちの物語

教師を辞め、無言症の専門家として病院のセラピストの仕事についたトリイは、謎めいた三人のケースに関わることになった。9歳のカサンドラには現実の存在とは思えぬ妖精のような雰囲気があった。虚ろな目つきをしたかと思うと、感情を爆発させて暴れ、その後何日間も無言を通す。最大の問題は、悪質な嘘をつくことで、傷つきやすい他の子どもだけでなく、大人までパニックに陥れた。これも実父に2年間誘拐されていた影響なのだろうか。そんななか、トリイは遠く離れた町の有力者から4歳の孫ドレイクを話せるようにしてほしいと強引な要求をつきつけられる。いつも大きなトラのぬいぐるみを抱えた活発で愛くるしいその少年は、人とコミュニケーションをとりたがっているようなのに、なぜ母親以外には決して話さないのか?さらに、老人科のソーシャル・ワーカーから懇願されて、トリイは脳卒中で話せなくなった老女ゲルダの様子も見ることになる。やがてドレイクの母親からは驚くべきことを打ち明けられ、一方、カサンドラにも意外な側面が見えてくる…。いずれのケースも進展を見せず、思い悩むトリイの前に明らかになっていく真実とは?情緒障害児との心の交流を描き、世界中に感動を呼ぶ著者が、家族とは何か、その真の意味を問う感動のノンフィクション。

最悪なことリスト

最悪なことリストの第一位って何だか知ってる?「気にかけてくれる人が誰もいない」ことだ。里親から里親へと転々としてきたデイヴィッドにはよくわかる。新しい里親に引き取られ、新しい学校に来てみれば、11歳だというのに下の学年に入れられて、級友にはうまくしゃべれないことをからかわれていじめられ、もううんざりだ。ある日、学校帰りにデイヴィッドは、茂みの中でフクロウの卵を発見した。ひょんなことから彼は、飛び級してきたために小さいが賢い少女マブと共に、その卵を孵化させることになる。卵を大事に思う気持ちで結ばれた二人は次第に仲良くなっていく。やがてフクロウが生まれ、デイヴィッドは大好きな本にちなんで、キング・アーサーと名付けてかわいがる。だがやがて、ほんとうに最悪なことが…!情緒障害児との心の交流を描き、世界中を涙と感動の渦に巻き込んだ著者が、生命や友情、本当に大切なものをテーマに据えて贈る大人と子どものための心温まる物語。

最悪なことリスト

うーん、いいお話なことはいいお話なんだけど・・・。
この方、物語よりもやはり、実話にもとづいたお話ほうが向いてるみたい。

機械じかけの猫(下)

ヘイデンさんの『シーラという子』などのノンフィクションとは感じのずいぶん違う作品だった。 登場人物一人一人に魅力があって、一気に読めたが、何故か記憶に残ったのは一部分だけ。 ノンフィクションのシリーズが印象強いせいかもしれない。

機械じかけの猫(下)

内容（「MARC」データベースより）
自閉症と診断された9歳の少年コナーは、ぬいぐるみの猫を決して手放さず奇妙な言葉をつぶやく。その不可解な言葉は何を意味するのか。幼い心の叫びを圧倒的筆致で描く驚愕の物語。

機械じかけの猫(上)

内容（「MARC」データベースより）
自閉症と診断された9歳の少年コナーは、ぬいぐるみの猫を決して手放さず奇妙な言葉をつぶやく。その不可解な言葉は何を意味するのか。幼い心の叫びを圧倒的筆致で描く驚愕の物語。

最悪なことリスト

最悪なことリストの第一位って何だか知ってる？
「気にかけてくれる人が誰もいない」ことだ。
里親から里親へと
転々としてきたデイヴィッドにはよくわかる。
新しい里親に引き取られ、新しい学校に来てみれば、
１１歳だというのに下の学年に入れられて、
級友にはうまくしゃべれないことを
からかわれていじめられ、もううんざりだ。
ある日、学校帰りにデイヴィッドは、
茂みの中でフクロウの卵を発見した。
ひょんなことから彼は、
飛び級してきたために小さいが賢い少女マブと共に、
その卵を孵化させることになる。
卵を大事に思う気持ちで結ばれた二人は
次第に仲良くなっていく。
やがてフクロウが生まれ、
デイヴィッドは大好きな本にちなんで、
キング・アーサーと名付けてかわいがる。
だがやがて、ほんとうに最悪なことが…！
情緒障害児との心の交流を描き、
世界中を涙と感動の渦に巻き込んだ著者が、生命や友情、
本当に大切なものをテーマに据えて贈る
大人と子どものための心温まる物語。

霧のなかの子 行き場を失った子どもたちの物語

教師を辞め、無言症の専門家として
病院のセラピストの仕事についたトリイは、
謎めいた三人のケースに関わることになった。
９歳のカサンドラには
現実の存在とは思えぬ妖精のような雰囲気があった。
虚ろな目つきをしたかと思うと、
感情を爆発させて暴れ、その後何日間も無言を通す。
最大の問題は、悪質な嘘をつくことで、
傷つきやすい他の子どもだけでなく、
大人までパニックに陥れた。
これも実父に２年間誘拐されていた影響なのだろうか。
そんななか、トリイは遠く離れた町の有力者から
４歳の孫ドレイクを話せるようにしてほしいと
強引な要求をつきつけられる。
いつも大きなトラのぬいぐるみを抱えた
活発で愛くるしいその少年は、
人とコミュニケーションをとりたがっているようなのに、
なぜ母親以外には決して話さないのか？
さらに、老人科のソーシャル・ワーカーから懇願されて、
トリイは脳卒中で話せなくなった
老女ゲルダの様子も見ることになる。
やがてドレイクの母親からは驚くべきことを打ち明けられ、
一方、カサンドラにも意外な側面が見えてくる…。
いずれのケースも進展を見せず、
思い悩むトリイの前に明らかになっていく真実とは？
情緒障害児との心の交流を描き、
世界中に感動を呼ぶ著者が、家族とは何か、
その真の意味を問う感動のノンフィクション。

霧のなかの子 行き場を失った子どもたちの物語

トリィヘイデン先生の著書…体験談の中で、今までで一番重い物ではなかったでしょうか。
トリィが学校の先生をやめて、元々の専門だった無言症専門のセラピストとして病院に勤め始めての話しなんですが、よその子とか、シーラという子、幽霊のような子…も結構すさまじかったけど、この話の中で出てくるカサンドラやドレイク…は、まだ子供だから良いんですが（良くは無いですけど）、今回は脳卒中の後遺症で喋れなくなったおばあちゃん・ゲルダも患者さん。
　でも、ゲルダ、優しい人だったね。ドレイクも…お母さん、お疲れ様。ご家族みんなで、楽しく暮らしてください…。