あなたは、『犬』が好きでしょうか？
古来より人と深い関わり合いの中に生きてきた『犬』。このレビューを読んでくださっている方の中にも『犬』と共にある生活を当たり前のものとされていらっしゃる方も多いと思います。2023年時点で684.4万頭という飼育頭数が掲げられもする『犬』。
そんな『犬』は小説にも数多く登場します。18歳の青春を駆け抜け大人になって行く高校生を見続けた『犬』のコーシロー視点で描かれる伊吹有喜さん「犬がいた季節」、幼き頃飼育していた愛犬ロクジロウを思う気持ちに今を重ねる高瀬隼子さん「犬のかたちをしているもの」、そして”どうぞよろしく、と付け加えたら、仔犬はぼくに向かってひと声「ワン」と吠えた”という『犬』好きな人必読の加納朋子さん「1(ONE)」などそこには感動的な名作が揃ってもいます。
さてここに、そんな名作小説に名を連ねるように『犬』が印象的に登場する物語があります。『犬』を迎え入れた5人家族の悲喜交々の人生が描かれるこの作品。次から次へと訪れる衝撃的な出来事と個性ある登場人物に最後まで一気読みする他ないこの作品。そしてそれは、『犬』と共にある、一つの家族の相当変わった！日常を垣間見る物語です。
『長谷川 薫 様』とはじまる『汚い、明らかに男の字で書かれた茶色い封筒を見つけ』たものの『自分宛のものだと分かるのに少し時間がかかった』と父親『からの、二年ぶりの手紙』を見るのは主人公の長谷川薫(はせがわ かおる)。『年末、家に帰ります。 おとうさん』と『文面の最後』に書かれた手紙を見て、『年末を彼女と過ごすことになっていた』薫は、『彼女への言い訳を』考えはじめます。『久しぶりに故郷の言葉を思い切り話したくなって！』等『散々考えた挙句』、『飼っている犬に逢いたくなった。』という『言い訳』を思いついた薫。『僕の犬の名前は、サクラという。白に黒ぶちの雑種で、中型の掃除機くらいの大きさ、足元が黒くて長靴を履いているみたいに見える…』というサクラは『今年で十二歳、犬にしたらかなりのおばあちゃん』になっています。『言い訳として考えたことだけど、一度サクラのことを思い出すと、もうそれ以外考えられなくなった』という薫は、『サクラに会わなければ！』と『使命』を抱きます。そして、『東京から大阪まで約三時間』、『乗車率二〇〇％』の新幹線で実家へと向かう薫は『ねぇ、あたしと犬とどっちが大切なの？』と彼女が涙目になった時のことを思い出します。そんな問いに『黙り込んでしまった』薫は、『頭の中でサクラと遊ぶ正月と彼女と過ごす正月を比べて、そりゃもう、断然サクラだぜ！』と思いましたが『さすがにそれは言え』ませんでした。
場面は変わり、『郊外の新興住宅地にある』実家へと帰ってはきたものの、『そのまま家に入って行くのも何となく気が向かないので』、『サクラに会いに行くことにし』た薫。『家の横の細い道を通りながら』『呼びかけるけど、姿を現さない』サクラ。やむなく『庭の方へ廻ると、母さんが庭仕事をしてい』ました。『声をかけ損なって、かけ損なってから困って、ただただ黙って、母さんの動くのを見ていた』薫でしたが、『結局数分が過ぎて』『やっと振り返』ります。『おかえり』、『うん』と会話を交わすも『お互いそれ以上言葉が続かなくて、なんとなく黙って』しまった二人。『えーと、サクラは？』と訊く薫に『サクラ！』と『のけぞってしまうほど大きな声』で返す母親は『あの子、最近ずっとあそこやねん』と『僕らが小さな頃乗っていた自転車が三台ほど停まっているあたりを指さし』ます。『最初は垂れ下がった自転車カバーで見えなかったけど、よく見ると、ミキの赤い自転車の下にサクラの足』を見つけた薫は、『あれほど焦がれた可愛らしい肉球が、無防備にこちらを向いてい』るのを目にします。『寒いやろうに。犬小屋の方が、あったかいんとちゃうの？』と訊く薫に『自転車のカバーが風除けになってて、結構あったかいみたいやねん』と返す母親は『あ、サクラ、耳えらい遠なってるから、近くまで行って、そおっと体にさわってやらな気ぃ付かんよ。』と続けます。『そおっとやで！』と後ろから言う母親を背に『サクラ。』と呼びながら歩いていく薫でしたが、サクラは『死んだみたいに、口をだらりと開けて寝てい』ます。『乱暴にお腹に触って、それでやっと起きたサクラは最初、条件反射のように尻尾を振ってい』ました。しかし、薫の『匂いを嗅いで、それが嗅ぎなれた匂いだと分かると、嬉しそうに尻尾を振』ります。『両目は白内障で真っ白になっていて、おそらく僕のことも、おぼろげにしか見えていないのだろう』と思う薫、『お前、僕のこと、分かってんのか？』と言う薫にサクラは頭を『膝にすりつけてき』ます。『犬は人間より早く年を取るというけど、急激に年老いてしまったサクラが哀れに思えて、頭やお腹、足をぐしゃぐしゃと撫でてや』る薫に、『強く撫でられて気持ちがいいのか、「そこそこ。」という感じに、体をくねらせる』サクラ。『歯をむき出して体を震わせる』サクラ『の顔があまりに不細工なので』笑ってしまった薫は、『サクラ、女の子やろが』と呟きますが、そんな『言葉にも、尻尾を振って応える』サクラ。そんな時、『お父さんが、帰ってきはったよ！』とミキの声がしました。『犬』の『サクラ』と共にある薫の家族の日常が描かれていきます。
“ヒーローだった兄ちゃんは、20歳4か月で死んだ。超美形の妹は、内に籠もった。母も肥満化し、酒に溺れた。僕も東京の大学に入った。あとは、「サクラ」となづけられた犬が一匹 ー。そんなある年の暮れ。家を出ていた父が戻ってきた…”と内容紹介にうたわれるこの作品。2020年11月に、主人公の長谷川薫を北村匠海さん、妹の美貴を小松菜奈さん、そして家を出て行った父親役に永瀬正敏さんという陣容で映画化もされた西加奈子さんの代表作の一つです。
そんなこの作品の書名は「さくら」です。単行本、文庫本ともに、白地に鉛筆線で住宅地が描かれた表紙に「さくら」色の字で書名が書かれていますが、この言葉から想像される”桜”がそこに描かれているわけではありません。そんな書名の「さくら」に繋がるものが主人公の薫の実家で飼育されている『今年で十二歳、犬にしたらかなりのおばあちゃん』という『犬』の『サクラ』です。この作品を語るのになくてはならない『サクラ』についてまずはまとめておきましょう。
● 『サクラ』ってどんな『犬』？
・近所の家で五匹いた子犬の中で、一番小さくて、痩せていて、とても頼りなかったことが気になった薫がこいつじゃなきゃ駄目と思いもらって帰った。
・『サクラ』からハラリと落ちたピンク色の花びらを見て『女の子はいつか赤ちゃんを産むけど、きっとこの子は小さいから、桜の花びらを産んだんだよ。なぁ名前決まったで、この子の名前はサクラや！』と言ったことで『サクラ』と命名。
・白に黒ぶちの雑種で、中型の掃除機くらいの大きさ、足元が黒くて長靴を履いているみたいに見える。鼻の頭にもそばかすみたいな黒い斑点がついている。
・一応女の子だけど、『サクラ』という名前を言わない限り、皆オス犬だと思うような冴えない風貌
・生後二ヵ月、薫が十歳、美貴が六歳の時に長谷川家にやってきたことが描かれる一方で、作品冒頭では、『今年で十二歳、犬にしたらかなりのおばあちゃんだ』と記されている
おおよそのイメージが伝わったかと思います。物語では、そんな『サクラ』を家族の一員として大切にする長谷川一家の姿が描かれていきます。こちらもいくつか抜き出して見ましょう。まずは作品冒頭、『おばあちゃん』になった『サクラ』の描写です。
『ミキが、「おー、寒い寒い。」と言いながら、サクラのお尻をぺちぺち叩く。サクラは、叩かれても嬉しそうに尻尾を振って、ミキは、サクラが可愛くてしょうがないので、体中をぺちぺちと叩く。すると、ぷわぁー、とサクラが欠伸をする』。
なんとも平和そのものといった情景が思い浮かびます。年をとって『白内障』を患う『サクラ』ですが、家族の一員として大切にされていることがわかります。それは、散歩に行く時も同じです。
『僕が散歩用の鎖を見せると、尻尾をちぎれんばかりに振るので、年をとってもやっぱり散歩は嬉しいんだなと、僕も嬉しくなった』。
『ちぎれんばかりに』尻尾を振る『サクラ』が描写されるこのシーン。作品冒頭で、主人公の薫は『サクラと遊ぶ正月と彼女と過ごす正月を比べて、そりゃもう、断然サクラだぜ！』と思い帰省しますが、その選択に悔いなしという状況が伺えます。つぎは、まだ『サクラ』が幼かった頃、『家に入れてもらえるのが嬉しい』『サクラ』の様子を描写したものです。
『ドアを開けたらカールルイスのスタートダッシュで家の中に飛び込んできて、調子に乗ってリビングまで入ってくるのだけど、そんなサクラのことを誰も怒らなかった。ミキは四つん這いでサクラとタオルの取り合いをしたり、ごろごろと転がったりして、母さんに 「女の子やろ？」とたしなめられていた』。
『カールルイス』を例えにするところがこの作品の時代設定を彷彿とさせますが、『サクラ』のことを家族全員で大切にしている様子が伝わってきます。そんな『サクラ』がやってきたタイミングは、長谷川家が『新興住宅地』へと引っ越してきたばかり、一同『新しい環境に馴染めず少し元気を無くしていた』時のことでした。『サクラがやってきてから』、『また賑やかになった』という長谷川家の面々がこんな風に描写されます。
・『兄ちゃんは学校が終わると真っ先に家に帰ってきて、サクラと庭で遊んだし、僕もそうだった』。
・『父さんは自分の家を持つことが出来たうえ、庭で犬を飼うという贅沢を許されたことに満足して、ますます仕事に精を出すようになった』。
・『母さんは教えてもいないのにきちんと花壇を避けるサクラに感心して、新しい娘を可愛がるみたいにサクラを愛した』。
・『ミキはミキで兄ちゃんがまた遊んでくれることが嬉しくて、そして何より自分にその体を預けて、安心しきった寝息を立てているサクラが愛しくて仕方ないらしかった』。
家族5人が5人とも『サクラ』がやってきたことをきっかけに確実に元気を取り戻していく様子が描かれています。『犬』が生活に入ってきたこと、家族の一員となることの意味と、その意義が存分に描かれていきます。これは、犬好きな方には、とても納得感のある話なのではないかと思います。ブリーダーの減少にその一因があるともされる『犬』の飼育頭数の減少、それでも2023年時点で684.4万頭も飼育される『犬』。そんな『犬』を自分も飼ってみたい！そんな思いの起点になるのがこの作品、読み終えると誰もが犬好きになってしまう、この作品はそんな強い魅力を備えた作品だと思いました。
そんなこの作品、上記した通り『犬』の『サクラ』が大いなる存在感をもって登場しますが、物語の中心は、そんな『サクラ』を飼育する長谷川一家の物語です。では、映画の役者さんの情報を付記して家族5人の面々をご紹介しておきます。
● 長谷川一家の5人の面々
・長谷川薫(北村匠海さん): 主人公、長谷川家の次男、東京の大学に通う。父親からの手紙を見て年の暮れに帰郷する。
・長谷川美貴(小松菜奈さん): 長谷川家の長女(薫の妹)、『世界できっと二番目か三番目に美しい女の子』
・長谷川一(吉沢亮さん): 長谷川家の長男、小さな頃からもてた。『「好きな子だーれ？」という質問に、ひとりを除く組全員の女の子に指を差されるという快挙』
・長谷川つぼみ(寺島しのぶさん): 母親、いわゆる肥満、『頭から足まで一切のくびれがない…何かに似ている。ぽってりとした洋酒のボトル、調理寸前の蕪、ハロウィンのかぼちゃ』
・長谷川昭夫(永瀬正敏さん): 父親、運送会社でトラックの運行を管理する仕事、ある一件にきっかけに家を出る→作品冒頭で薫に連絡し家に戻る
このような感じでしょうか？母親の『肥満』キャラが寺島しのぶさん？というところが多少引っかかりますが、描かれる母親のキャラクターは寺島しのぶさんの印象そのまんまです。他の面々含めて非常に上手いキャスティングがなされていると思います。
そんなこの作品は〈はじまりの章〉、〈第2章〉、〈第3章〉、〈第4章〉、〈第5章〉、そして〈おわりの章〉という合計で6つの章から構成されています。数字の入っていない最初と最後の章が二十二歳になり東京の大学に通う薫が描かれる今の物語で、間に挟まれた4つの章が薫の幼き時代、大阪に家族と暮らす長谷川一家の過去を回想する物語という構成になっています。幼き薫を育てる一家は『新興住宅地』へと引っ越します。そんな一家に迎え入れられたのが『犬』の『サクラ』です。
『僕らの新しい生活と共に、ある女の子が家にやって来ることになる』
ある日突然、『犬を飼いたい』と言いだしたミキ。近所の家で生まれた『五匹の子犬』の中から『何故かは分からないけど、こいつじゃなきゃ駄目だ。そう思った』という薫の意見により引き取られ、長谷川家の一員となった『サクラ』。物語は『サクラ』が長谷川一家に入って以降の様子が描かれていきます。そして、そこに描かれていくのは、まさしく家族5人それぞれに光が当たっていく物語です。上記した通り長谷川家の面々は非常に個性豊かです。西加奈子さんの作品では他の作品でもそうですが、登場人物のキャラが立ちすぎるほどに立っているのが特徴ですが、この作品も負けてはいません。それは、ちょっと変わっているというような表現で語れるものではなく超・変わっている様を見せつけてもくれます。この作品では妹のミキのあまりに強烈な様子が強いインパクトを持って迫ってきます。
『「美しく貴い子」、初めての女の子が両親は可愛くて仕方ないらしく、甘やかし放題に育てた』
名前自体は一般的ですが性格は強烈です。二つ見てみましょう。
・『売られた喧嘩は必ず買う』→『どんなに安かろうが、高かろうが、タダだろうがローンだろうが、ミキは少しでも臨戦態勢を取られると、猛烈なファイトを見せる』。
・『電柱に立小便しているところを近所のおばさんに見つかって、ちょっとしたニュースになる』
特に後者のインパクトは最強ですが、物語ではその強烈さが全編にわたって描かれていきます。おそらく読後一番印象に残る登場人物がミキだと思います。これから読まれる方には是非その想像の数段上をいくキョーレツさに魅せられていただければと思います。
物語は、そんな長谷川一家と彼らの周囲の人たちとの関わりをさまざまに描いていきます。物語冒頭で幼かった薫も大人の階段をのぼっていきます。
『僕は恋という、その途方も無い力を感じた』。
そうです。思春期を迎えた薫が通る恋の物語はそこに”青春物語”を描きだしもします。
『誰かを好きになるということは、眠るときの切なさや幸福を運ぶものだということは何となく分かっていたけど、誰かに全身で愛されて、そしてその人の口元にいつも笑みを浮かべさせるような、そんな恋が出来るかは分からなかった』。
そんな言葉の先に描かれていく薫の恋の物語は読み味抜群です。しかし、西加奈子さんはこの作品を単に美しい”青春物語”とは描きません。
『一度セックスの味を覚えてしまった僕は、兄ちゃんと同じ、猿のようにその快楽に身を任せていた』。
キョーレツに描かれる薫の”性の目覚め”の物語はある意味、西加奈子さんの弾けっぷりが頂点に達するものであり間違いなくこの作品の強い個性を形作ってもいます。兎にも角にも読者を飽きさせることなくこれでもか！と展開していく物語の推進力は半端ではありません。
『あのときの僕らに、足りないものなんて何も無かった』。
そんな風に過去を思う二十二歳の薫と家族の面々、そして彼らに愛されてきた『サクラ』の姿が活き活きと描かれるこの作品。家族の絆の強さとそんな家族の面々が繰り広げるドタバタ劇が描かれたこの作品。そこには、しみじみと良い物語を読んだ感いっぱいの中に本を置く、そんな素晴らしい読書の時間をプレゼントしてくれた、あたたかい物語の姿がありました。
『「飼ってる犬に逢いたくなった。」 僕の犬の名前は、サクラという。』
そんな思いの先に、故郷である大阪へと向かう主人公の薫の今と10代の青春の日々が綴られたこの作品。そこには、個性豊かな家族と喜怒哀楽の日々を生きてきた薫の姿が描かれていました。あんなことこんなことが次々読者の前に起こる慌ただしさに身を委ねる他ないこの作品。そんな中に『サクラ』が良い味を醸し出してくれるこの作品。
濃すぎるくらいに濃い長谷川一家の面々のキョーレツさを『サクラ』の愛らしさが絶妙に緩和してくれもする素晴らしい作品でした。
