コニー・ウィリスのレビュー一覧

ブラックアウト

コニー・ウィリス / 大森望

　第二次世界大戦中の日本の様子については、書物やドラマなどでそこそこに知っていると思うのだが、はて、イギリスがどうだったかなど、とんと知らぬ、本書を読むまでは。
　すなわち、ロンドンはナチスによる空襲にあって、灯火管制が敷かれていた。灯火管制、英語ではブラックアウト。

　2060年のオックスフォード大学史学部では、タイムマシンを使って、学生が過去の時代に旅行してフィールドワークをしているという設定のシリーズだが、私は初めて読む。時間旅行は過去へのみ可能で、ネットといわれる装置で「降下点」を開いて学生を過去に送り出す。「降下点」が開くのを現地人、いや現時人に見られる可能性があったり、そこに「降下」するとタイム・パラドックスを起こす可能性があるときにはネットは開かないという設定で、時間旅行の面倒くさいパラドックスは回避されている設定である。

　主人公は三人の学生。それぞれ、ロンドン大空襲、児童疎開、ダンケルク撤収の観察に赴く。一人はロンドン空襲下のデパートに勤め、一人は空襲に遭っているロンドンから疎開した子どもたち受け入れる近郊の篤志家宅に勤める。ダンケルク撤収というのは、フランスへのドイツ軍侵攻時に、イギリス派遣軍を民間船舶も協力して撤退させたという出来事だが、三人目は新聞記者に扮してこれを遠巻きに観察しようとする。
　三人とも、命の危険がない安全なところに「降下」したはずが、現地の状況に巻き込まれているうちに「降下点」が開かなくなっている。帰れないのである。「これは時間旅行なのだ」から、救出チームが任意の時間に降りたって、戻ってこない学生たちを拾いに来るはずなのに、なぜか助けは来ない。観察者として来たはずが、帰れないとなると現時人と同じ立場にあることに気づく。そして、次第に見えてくる困難な時代に生きる人々の姿の詳細、困難な状況に陥った平凡な人々の英雄的な行為、それがこの大部の小説を厚くしている要因であり、作者が描きたいことなのである。
　終盤に向かって別々の時期、場所に「降下」した３人が集合してくる。それで『ブラックアウト』は終わり。『オールクリア』すなわち「空襲警報解除」に続く。

犬は勘定に入れません（上） あるいは、消えたヴィクトリア朝花瓶の謎

コニー・ウィリス / 大森望

ヒューゴー賞とローカス賞のダブル受賞を果たした本書は、コニー・ウィリスの人気シリーズ＜史学部シリーズ＞の第2弾。
いったいこのシリーズだけでどれだけの賞を受賞したのか気になるところです。

全2巻。シリアス路線だった前作「ドゥームズデイ・ブック」と異なり、今作はどたばたコメディ。抱腹絶倒もの。
そして単なるどたばたコメディではなく、ＳＦ、ミステリー、そしてラブロマンスも兼ねそろえた充実ぶり。こういうと、ごちゃまぜな感がありますが、うまくバランスが保たれているのは、著者の技量によるものか。
ウィリスのシリアスな作品も好きですが、どちらかというと「まれびとこぞりて」のような作品が好きな自分にとっては、もの凄く楽しく読み進めることができました。今回は結構笑ったなぁ。
相変わらず「人の話を聞かない登場人物」の存在が強烈。もはや様式美ですね。
本書では、前作に比べてさらにドギツイ登場人物が登場します。それはもちろんレイディ・シュラプネルとミアリング夫人（他にもたくさんいますが…）。なかでも烈女シュラプネルの理不尽を通り越した要求の数々には、怒りを通り越して、思わず笑ってしまうほど。この女、殆ど登場しないのにかなりの存在感。苦難苦悩、紆余曲折を経てようやく見つけた主教の鳥株に対して彼女が投げ掛ける一言には、「こんのクソババア！」と返したくなりますが、これもまあ彼女らしいといえば彼女らしい。

一方、肝心のＳＦの部分では、カオス理論を基軸とするタイムトラベルの仕組みが少しばかり明らかになるところも。
ここでのタイムトラベルは、過去に戻って出来事を変えることにより、未来を変えることが「できない」とされます。したがって、未来を大きく変えるような過去での行為は、そもそも「過去では行えない」か「その後の調整により無効化」されます。「その後の調整により無効化」とは、最終的な結論が同じになるよう、未来に大きな影響がない範囲で途中のプロセスが改変されること。こういった幾つかの制約、そして神の見えざる手により、未来は保全されるのです。
ところが、本書ではタイムトラベル上では「できない」とされていた行為が行われてしまいます。
それは過去の「モノ」を現在に持ち込むこと。
なぜ実現不可能な行為が行われてしまったのか、そしてその影響とは…？
このあたりの謎を解明することが、本書のミステリー要素の核となる部分。そして、本書の終わりに明らかにされる壮大な仕掛けは、「おおきな風呂敷を広げたなぁ」との印象が拭えません（笑）。なぜかヴォークト「イシャーの武器店」のラストを連想したこの大風呂敷。果たしてきちんと閉じられるのでしょうか。

さて、文庫版の装丁にもなった犬のシリルと猫のプリンセス・アージュマンド。
この２匹にとにかく癒される本書は、頁数の多さが気にならないほどストレスフリーに読み進められる傑作でした。

オール・クリア２

コニー・ウィリス / 大森望

ポリーは魅力的キャラで好きなんだけど、ちょっとイラっとする面もあって、何故だろうと考えたら、これはマイクやアイリーンも多かれ少なかれ共通するんだけど、先走りしすぎる傾向がある、事実を確認する以前に想像をたくましくしすぎる。これって歴史を専攻する者の資質としてどうなの？タイムトラベラーはそういう性向になりがちなのかな。このシリーズの長編は読破したので、残るは短編だな。ここでは結局つかまえられなかったジョン・バーソロミューさんの話が読みたい。

ブラックアウト

コニー・ウィリス / 大森望

ヒストリアン達がそれぞれ微妙なズレを感じているところがハラハラ。ダンワージー先生による急の予定変更も理由が明らかにされていないので、不穏だ。私はヒストリアンには向いていないな。口が軽いから。コニー・ウィリスのページターナーの才能は凄い。この長さでちっとも飽きさせないんだもの。そういう意味では現代の、SF界のディケンズだね。

オール・クリア２

コニー・ウィリス / 大森望

空襲警報は解除され（オールクリア）、全ての謎が明らかになる。

第二次世界大戦下のロンドンで、それぞれの学問的課題を研究するために２０６０年のオックスフォードからやってきた３人の史学生。ポリー、アイリーン（メロピー）、マイク。
過去へのタイムトラベル。それは絶対に安全なはずであり、もしも危険なことが起こりそうになったら、または歴史を改ざんしてしまいそうになったら、すぐに２０６０年の世界へ戻されるはずだった。
だがしかし、何度も命を失いかねない危険な目に遭い、本当なら死んでいたのかもしれない人々の命を多数救ってしまう彼ら。

だからなのか？
２０６０年へ繋がるはずの降下点はどこもここも使用不可能であり、不具合があったときに現れる回収チームもやってこない。
誰かが歴史を変えてしまったのか?

２０世紀の時代人としての生活を送りながら、なんとしても２０６０年の世界に戻るべく必死で手掛かりを求める３人。

ところが…!!!
というところで前作の「オールクリア１」は終わる。
そして、えええ～!!!
というところから「オールクリア２」は始まる。

１９４１年と１９４４年と１９９５年。
時間を変え、場所を変え、人を変えて入り乱れる数々の出来事の意味が、徐々にわかってくる。
そうするともう、読むことを止められない。
長い長い物語の中に張り巡らされていた伏線が次々に回収され、あるべき形に向かって収斂していく。

９．１１をきっかけに、この物語を書くことにした作者。
どんなに絶望的な状況でも希望を失わないこと。
自分にできることの精一杯を尽くすこと。
本当に大切なもののためには自己犠牲を惜しまないこと。

別な長編作品「航路」の中で、何度も繰り返されるタイタニックの沈没を描くことにより、この覚悟のほどを書いた作者。
今回は、どうやっても脱出できない戦時下のロンドンという舞台を与えることで、登場人物たちの、極限状態の中でも失われることのない善き人間性というものを書いた。
イギリスの最終兵器といわれる、極悪なホドビン姉弟ですら、善き人間性を発揮するのだから。

何かひとつの出来事で、戦争に勝ったわけではない。
誰か一人の英雄の力で、戦争に勝ったわけではない。
歴史に名前の出てこない、一人一人の人たちの、毎日の精一杯の積み重ねが、歴史を作っていくのである。

ただ、そういった意味では、歴史の意味（?）、歴史の意志（?）、そこら辺の書き方に、ちょっと納得はいかなかったのだけど。
歴史が作られるのは時代と同時進行でも、歴史に意味を持たせるのはあとから人間がやっていることだと思うのね。
歴史自体はあくまで中立なんじゃないかと。私はそう思っているんです、ダンワージー先生。

イシカワ教授がタイムトラベルについて、どんな問題点を見つけ、どう解釈していたのか。それをもう少し書いてほしいと思った。
あまりに話が長くなりすぎて削った部分なのかもしれないけれど、今ひとつ、ずれの解釈がよくわからなかったので。

要所要所に出てくる、シェイクスピア劇の中の台詞。お芝居の台詞でありながら、生きた言葉として登場人物たちを支え、励まし、慰める。
そして何度も繰り返し出てくるアガサ・クリスティのミステリ。
彼女の作品の謎を解くのは容易なことではない。答えは最初から提示してあるのに、逆に解釈するように仕向けられる。答えはわかっているはずなのに、決して最後まで気づくことができない。

ポリーにとって、コリンは希望だった。コリンが希望だった。最初から。

う～わ～!!!
なんてスケールの大きな物語!
たくさんの、数え切れないほどたくさんの人たちの、抱えきれない思いの上に、今、私は生きているんだと思うと、世の中に無駄な行いというものは、何ひとつないと思うわ。

「ブラックアウト」「オールクリア１」「オールクリア２」
この、３冊合わせて１７４５ページの一連の作品の中で、特に気に入っているのが「ブラックアウト」に出てくる、空襲でショーウィンドウが粉々になてしまったデパートの貼り紙。
『散らかっていますが、遠慮なくどうぞ』
大人の国だよねえ。

それから作品とは関係ないんだけど、びっくりしたので覚書。
ポリーってメアリーの愛称なんですって。
ちなみにペギーはマーガレットの愛称とか。
どうしてＭがＰになるの？英語ってわからない。orz

犬は勘定に入れません（上） あるいは、消えたヴィクトリア朝花瓶の謎

コニー・ウィリス / 大森望

SFは総じて導入の設定を読み込むのが大変。なのでこの本に限ったことではないけれど最初がしんどい。けどそこさえ乗り越えてしまえばぐいぐい読ませるお話でした。タイムトリップが可能になった時代に空襲で焼けた大聖堂を再現しようと躍起になった女王？政治家？金持ち？権力者に振り回され、そのせいで起きた時代の齟齬を直すためにさらに振り回され………上巻なのでまだ先わからず。主人公可愛いヴェリティ可愛いフィンチがいちばんすき。そしてトシーの赤ちゃん言葉は最初は本格的にイラついてたけどだんだん愛らしく感じられてくる病気。

オール・クリア２

コニー・ウィリス / 大森望

　３冊合わせて1745ページ。ポケット判で750ページ以上もある「ブラックアウト」を読んだ時には、「これ、普通の作家なら200ページぐらいで書き終えるのでは」などと思ったが、全部読み終えてしまったら、タイムトラベルものの常でまたすぐに最初から読み直したくなる。

　実際に読み返さなくても、あれはどうだったか、ここはどうなっていたかとページをめくって確認してしまうこと必定だ。それほど登場人物たちに魅せられ、この長い物語から離れたくなくなってしまう。大空襲下のロンドンに閉じ込められるポリー、アイリーン、マイクの史学生３人をはじめ、いたずらが過ぎて手に負えないビニーとアルフのホドビン姉弟、勝利を信じて懸命に生きる人々をコニー・ウィリスは生き生きと描き出す。

　SFだなんだという前に、この小説には物語の魅力が詰まっている。

オール・クリア２

コニー・ウィリス / 大森望

長かっただけに感動もひとしお。ポリー、マイクル、メロピー三者三様の結末は正直、意外だった。
思えばこれまでの短長編の登場人物の出演・言及などサービスも有り、この終わり方。航時史学生シリーズは本作を持っておしまいなのかもしれない。犬は勘定のような大団円とは言えないかもしれないが、余韻のあるいい終わり方なのかも…
でも、本心はもっとこのシリーズ読みたい！

犬は勘定に入れません（下） あるいは、消えたヴィクトリア朝花瓶の謎

コニー・ウィリス / 大森望

　オックスフォード大学史学部シリーズの長編第2作。まるでシェイクスピア悲劇のようだった前作からうって変わって、今度はヴィクトリア朝を舞台としたてんやわんやのラブコメディが描かれている。
「彼と彼女がくっつかないと未来が大変なことに！」という某名作映画を彷彿とさせるストーリーはもちろん、主人公とヒロインの距離加減もまた読んでいて楽しい。ウィムジー卿に憧れる女の子なんて素敵。
　そしてある意味主役の犬と猫！　たかがペットと侮るなかれ、驚くほどキャラが立っている彼(&彼女)は始終物語を引っ掻き回すがどうにも憎めない。人間だけじゃなく動物も魅力的な本作は、一見の価値ありです。

ドゥームズデイ・ブック（下）

コニー・ウィリス / 大森望

　タイムトラベルによって実地的な歴史研究が行われるようになった近未来が舞台の、“オックスフォード大学史学部シリーズ”最初の長編。本作では、中世イングランドに降下した史学部生キヴリンを軸に、迫りくるペストと21世紀のオックスフォードで発生した原因不明のパンデミックとの闘いを描く。
　紛れもない長編で専門用語も多く、翻訳SFに慣れない人は二の足を踏みそうな作品だが、それでも読む者をグイグイ惹きつけるこの作者はさすがとしか言いようがない。登場人物は皆活き活きとしており、本当にその時代に生きていたかのよう。主人公の成長物語としても歴史小説としても一級品なので、興味がある人は是非読んでみてほしい。
　また、読後は短編である『空襲警報』を手に取ることをおすすめする。書かれた時期は短編のほうが先だが、脇役として登場するキヴリンにぐっと来ること請け合いである。

ドゥームズデイ・ブック（上）

コニー・ウィリス / 大森望

2054年のオックスフォード大学では、開発されたタイムトラベル技術を歴史研究に利用している。女子学生キヴリンは現地調査のため、飢餓と疾病が蔓延する14世紀にタイムトラベルするが、キヴリンを現地に送り届けた技術者が未知の病に倒れ、キヴリンが無事現地に到着したか確認できなくなってしまう。キヴリンの非公式指導教授のダンワージーは、彼女の安否を確認すべく奮闘するが、未知の病が次第にオックスフォードを覆ってしまい…　一方、キヴリンは14世紀に到着するも原因不明の病に倒れてしまう。現地人の看護により一命を取り留めた彼女は、もとの時代に戻るために出現地点を目指すが…

全2巻。終盤までは、物語は遅々として進みません。張り巡らされた問題は何一つ解決しないまま、ただいたずらに時が過ぎるばかりで、とにかくもどかしい気持ちでいっぱいになります。とはいえ、退屈というわけではありません。なんといっても「ひとの話をきかない登場人物」の多いこと多いこと。読中、何度も殴ってやりたい衝動にかられるぐらいで、こういった憤りやキヴリンと現地人の交流を微笑ましく思いつつ、読み楽しんでいきました。

終盤以降は、これまでの鬱屈を爆発させるかのような怒涛の展開をみせ、一気にクライマックスまで突き進みます。ただ、この怒涛の展開は決して気分が晴れ晴れするものではないのです。ダンワージー側は悲惨さの割りにお気楽な展開でしたが（メアリが可哀相だ）、キヴリン側は違います。14世紀を襲った黒死病を目の当たりにし、現地人を助けるべくあがき苦しむも訪れるのは歴史の惨劇のみ。読んでいるこちらが悪寒を感じる展開で、彼女がのこした記録（ドゥームズデイ・ブック）の淡々とした描写が悲惨さを助長させました。歴史は変えられないというのが、この世界の鉄則であるだけに、「みんなとっくに死んでるんだ。そう考えても、とても信じられなかった」「どうかロズムンドを死なせないでください。どうかアグネスを感染させないでください」といったキヴリンの言葉が胸を刺します。

先日読んだ著者の短編集がコミカルな内容だっただけに、落差が激しかった…　過去も未来もパンデミックが発生しており、時代の危険度合いは普遍的であるのかもしれませんが、それでもキヴリン側の描かれ方が悲惨かつ迫真であっただけに、歴史の冷酷さを感じる物語でした。

航路（上）

コニー・ウィリス / 大森望

『犬は勘定にいれません〜』以来のコニーウィリス作品。2作目。

『犬は〜』のような登場人物が冗談を交えながらのんびりと話が進んでいくSFコメディを想像して読み始めたが、今作ではギャグの面白さもますます磨きがかかっており非常に読みやすかった。

病院内で臨死体験について調べている主人公が神経学者のリチャードとともに疑似的に臨死体験を起こし科学的に解明しようとする一方で、「臨死体験は死者からのメッセージだ！」と言って譲らないトンデモノンフィクション作家との攻防(?)を中心に繰り広げられる物語は、総合病院の中という限られた舞台にも関わらず話のネタは尽きない。

あまり書いてしまうとネタバレになってしまうが下巻のある部分で衝撃的な展開を迎え、そこからラストまでは怒濤のクライマックスになる。
そこに込められた悲しくも素晴らしい作品のメッセージは、宗教や信心を超えた普遍的なものだ。

オール・クリア２

コニー・ウィリス / 大森望

最後のほう、涙が止まりませんでした。思い出しても泣けてくる…。とても長いので、一気には読めませんが、一週間くらい睡眠不足になりました。

第二次大戦中のヨーロッパの知識がなく、ブラックアウトではよくわからない単語もありましたが、読み終わりにはすっかりイギリス人の気分になれました。

この長さで、はじめからの、すべてのパズルがカチカチはまっていく感じ、すごいです。ああ、そうだったのか〜。ばっかり思ってました。伏線ばっかりなんです。始めからもう一度読みたいです。

ブラックアウト

コニー・ウィリス / 大森望

コニーウィリスは大好きで、この本を手に取りました。なので、続いているとは知らず…。とにかく長いですが、少し読み進めると止まりません。おもしろいです。幾つもの物語が並行して進んで行くので、長く感じるのかもしれません。いくつかの物語は合流していきます。

多くの部分が伏線になっているので、一気に読んだほうがよくわかるかもしれません。

オール・クリア２

コニー・ウィリス / 大森望

ブラックアウトから毎日夜なべして一気に読みました。
レビューの長い、登場人物が複雑の声を
留めつつ読んでいたためそこまで
大変にはならず。
しかし、この大長編を全くそらさずに
引っ張り込み続ける展開凄い！
オールクリア最後は泣いちゃってばっかりだったし。
素晴らしすぎます！

航路（下）

コニー・ウィリス / 大森望

ヴィレッジブックスにて読みました。
ハヤカワから復刊とのこと、喜ばしい。買います。
人生のベスト3です。
しばらく他の本読めませんでした。
圧倒的な読後感。
人に面白いよ、って話すのですが、内容全く伝わらない。もどかしい。

オール・クリア２

コニー・ウィリス / 大森望

「ブラックアウト」「オール・クリア1」「オール・クリア2」通しての感想。
厚い！紙で読んだのだが、1冊目を手にしたとき、あまりの厚さに読む前から心が折れそうに…。3冊で、400字換算3,500枚。当初もっと長かったものを、必死でこの長さに収めたらしい。どれだけ長いの、コニー・ウィリス。まさにこういった本こそ電子書籍向けではあるのだけれど、「新☆ハヤカワ・SF・シリーズ」の装丁も格調高く捨てがたい。
読み始めると、この分厚いページがみるみる減って楽しくなる。特に「ブラックアウト」終盤1/4はものすごい疾走感。物語に完全に入り込んでいるため、単語を見た瞬間に状況が理解できてしまう。プロットだけを考えるともっとコンパクトにできるはず、と冗長に感じるけれど、物語ピークでの加速感は、飽きるほどひたすら描き込まれた助走期間があればこそ。
舞台は、第二次世界大戦中のロンドン。タイムトラベルしてきた学生がトラブルに巻き込まれ…という物語。歴史や地理などの背景知識が全くなくても十二分に楽しめたが、知識があればもっと楽しめたのでは、と感じてしまったのは残念。
タイムトラベルSFでは「パラドックス」の処理が肝心。本書では、流行りの量子力学的に煙に巻くでもなく、「感覚的に理解できる」パラドックス解決法が提示されている。しかし登場人物はこの解決法に疑問を抱き、実は…。このテーマが、物語を構成する単なる「ギミック」にとどまらず、登場人物の心の動き、そこから紡ぎ出されるストーリーの根幹に影響を与えていく。この処理がお見事。
章構成も、短い章構成で時間・場所をシャッフルする中に、「叙述トリック」を紛れ込ませていく巧妙な構成。二転三転する登場人物の名前がトリックの要。一見誤植かと見逃しそうな中にヒントが埋め込まれており、本当は再読して解き明かしたいところ。ただこの長さでは…。
今だからこそ3冊連続して読むことができ、久々の濃い読書体験ができたのは幸せだった。

航路（下）

コニー・ウィリス / 大森望

第二部の終了後、驚愕と衝撃と、これが夢オチなら三文小説だ！と思った。
でも三部で粛々と話が進み、混乱と新たな謎に立ち向かって行く。
メイジーには何度も涙腺を攻撃されました。
ラストの58章は特にがつんとやられました。58章って！58！！

航路（上）

コニー・ウィリス / 大森望

コニーウィリスの傑作。
臨死体験がテーマという風変わりさだけど、
登場人物たちがとても魅力的で、読みながらわくわくする！
後半でジョアンナの体験が何に基づくものが何か探る過程が
ミステリーのようで、おもしろくて読むのをやめられない。

ブラックアウト

コニー・ウィリス / 大森望

オックスフォード史学部シリーズ。2060年のオックスフォード大学では、タイムトラベルにより、過去の歴史を実地で体験することが可能になっている。このシリーズはタイムトラベルこそSFだが、毎回歴史的ターニングポイントに潜入するので、歴史小説の側面も併せ持っている。

今回は、ロンドン大空襲の時代に潜入した史学部の学生たち。いつものように、すべて想定外の事態の連続。読書中、何度も空襲の夢を見た。まるで自分もその場にいるような錯覚に陥る。それだけの細密な取材力と描写力。いわば、読者をもタイムトラベルさせているコニーウィリスの力量に感謝。