桜木紫乃のレビュー一覧

氷平線

桜木紫乃

凍てつく北海道を舞台にした6話の短編。
どれも陰鬱としてラブストーリーなんてお気楽には言えないけれど、これは間違いなく愛の物語。
雲一つない空であっても、そこには黒く立ち込める雪雲しか見えない。そんな中で必死に生きて行こうとする主人公たちの諦めや足掻き、再出発が決して美しくはない人間くさいドラマで描かれている。
男性作家の場合…どうしても男性にとって理想の女性、こうあって欲しいという視点が否めない…男性作家さんごめんない。反して女性ならではの傷付く言葉や扱い、惨めさが現実味を帯びて胸を付く。
風土や環境はどうしたって変えられない。郷に入れば郷に従えと言うように従えないものは生きづらい。都会では気にならないことも話題のない田舎ではたちまち〝噂〟となる。
果てしない土地と海にある世間が小さく狭い町の中でおこる男と女の愛にまつわる葛藤。

以下、本文よりですが、ネタバレにはなっていないと思います。気になる方は読まれないでください。

文中より…
雪虫
好きとか嫌いじゃないんだよ。あんたの気持ちは執着なの。

霧繭
いい女ってのは一生かかっても主役にはなれないのよ。主役はいつだって愚かな女なの。覚えておいてね。

夏の稜線
「男を産むまで頑張ってもらわなくちゃ」
陣痛の痛みから開放されたとたんタキが言った。優しいおばさんは姑になり、温厚な夫は良い息子へと変わった。

海に帰る
こんなけりのつけかたしか思い浮かばない女の不器用さを憎んだ。

水の棺
視線が一瞬泳いだ。わずかにほっとした表情のあと、それを打ち消すようにうろたえ、目を逸らす。

氷平線
友江の話が少しも本当っぽく聞こえないのが、嘘をついていないせいだとは、十八の誠一郎にはまだわからなかった。

2021.6.1
今年の11冊目

それを愛とは呼ばず

桜木紫乃

自分より不幸な境遇の人を見てちょっとほっとしたりする気持ちもわかるが、それは確かに愛ではないよなぁ。。。と思いながら読んでいましたが、最後の衝撃！！！それは絶対に愛ではない！

さきさん。女優目指すくらい美人だったのに、真面目すぎだょ〜。その演技力使うところそこじゃないでしょ！ちょっとずつおかしかったけど、最終的な壊れっぷりが振り切ってましたね。

誰もいない夜に咲く

桜木紫乃

桜木紫乃さんの小説は、これまであまり読んでこなかった部類の小説なので、こういう世界もあるかと夢中になった。
でも何冊か読んでいくと、決まったシチュエーションが繰り返され、物語の小道具となって語られることに気づいた。

物語の背景には既視感が否めないが、それでも、最後の「根無草」では思いがけぬ結末が待っていて、物語の面白さは変わらなかった。

人はここまで落ちてしまうのかという「プリズム」はいたたまれなかったが、酪農家に嫁いだ中国人の娘、「海に咲く」の海花や、「絹日和」の奈々子が、静かに自立していく姿は鮮やかだった。

ラブレス（新潮文庫）

桜木紫乃

暗い、暗かった…
桜木紫乃の人間の切り取り方ってこうよね…
ラブレスだけど、根底にあるのは、ラブだった！

氷平線

桜木紫乃

エッセイを読んでから、まずはデビュー作へ。
男と女の関係を描いた文学を、これまであまり読んでこなかった。それよりも物語の題材の面白さが優っていた。
桜木さんの小説を読んで、小説に男女の関係を盛り込むことは、人が生きている部分の、全部を描いていただけなのでは・・・と思った。その描写はリアルであるが、ときには幻想的だ。それぞれの人が生きていく哀しみが透けて見えた。
北海道に暮らすようになったからだろうか、気候も、時間に移ろう景色の様子も、海霧や流氷のことも、ここに出てくる人たちも、リアルに迫ってくる。その分、入り込んでしまう。他の土地に暮らしていたら、また違う印象を持つのだろうか。私が読んだ北海道を舞台にした小説は、どこかもの悲しいものが多い。
ご近所さんからは、自慢話、苦労話、面白い話をたくさん聞いてきた。もちろん言えないことは聞いていないが、他言できない秘密や、事実はたくさんあっただろう。桜木さんに、傍で耳打ちされているような気がしてきた。

ワン・モア

桜木紫乃

あと一つ手を伸ばし、幸せを掴もうとする人達の物語。
北海道の日本海側、昼は空と海、夜は月と星しかない小さい島の診療所の医師美和。まっすぐで奔放な美和、安楽死事件をおこし、離島に飛ばされてきた。ここでも島の男性と逢瀬を重ね村人の知るところとなっている。
連作短編で、友人医師鈴音、関わる人達と話は進む。
個人的には、亮太と詩織の「おでん」が好みだった。亮太は真面目でいい人だが、女性には縁が無い。偶然目の前に詩織が転がり込んでくる。別れたのか、と思える終わりかた。が後半の連作で結ばれたことがわかる。良かった。
全体に、思わぬ方向に明るく進んだ。暗さから明るさへイメージが逆転した感が強かった。
余命宣告された、医師鈴音。別れた夫に「一緒に居てほしい（また住もう）」と懇願するところは、正直微妙な気分になった。自分だったら、と考える。

硝子の葦（新潮文庫）

桜木紫乃

あなたはプロポーズの台詞を覚えていますか？
その機会がまだなら、どんな台詞を言いたい、言われたいですか？

一生に一度の決め台詞。それは一生に一度だからこそ、大切な、重みのあるものだと思います。そんなプロポーズにもいろんな台詞があります。”僕と幸せな家庭を作りませんか？”、”世界中の誰よりもあなたのことを愛してます”、そして、”これからもずっと僕の隣にいてください”と、それはカップルの数だけ答えがあります。一生に一度の決め台詞だからこそ、一生忘れられない言葉で思いを伝える、それがプロポーズです。そんなプロポーズの言葉として、こんな台詞を語った男性がいたそうです。

『僕の妻になれば生活に汲々とすることもないし、させない。おおっぴらに金を渡せるし、それを自由に使える。歌集も出してあげられるし、朝寝坊もできる。与えられた時間は節ちゃんが自由に使っていい。断ってもいいけど、断らせない自信もある』

なんとも大胆なその台詞。一方で正直すぎるが故に逆に素直な可愛い気持ちの表現とも言えるその台詞。でも、そんな台詞を語るその男性との結婚にはひとつ問題があります。

『節子の母が長く幸田喜一郎の愛人だった』というその事実

自分の夫となる人物が、長らく実母の愛人だったという驚愕の事実を知ったとしたら、あなたならどうするでしょうか？
しかも、そんな母は娘からプロポーズのことを聞かされてこんな風に答えたのだそうです。

『あら、そうなの。いいじゃない。パパさんなら金持ちだし、私も知らない仲じゃないし。こっちの生活の面倒も考えてくれるなら、何の文句もないけど』

母というより、なんともしたたかな女を感じるこの台詞。しかし、それを分かった上で、それでも結婚に踏み切る娘のしたたかさにはさらに驚愕させられます。
この作品は、そんな母と娘と、彼女たちに関わる女性たちが活躍する物語。女性のしたたかさと生命力の強さを感じる物語です。

『「すずらん銀座」と書かれ』た通りの『幅の狭いカウンターに丸椅子が五席という一杯飲み屋』。女将の差し出した『茹でたジャガいもの皿』を受け取る男。『二十五年前の厚岸にあった賑わいは町のどこを探しても見つけられない』と感じる男。『二度目の赴任で再び通い始めることになった「たけなか」で、老いた女将と酒を注ぎあいながらする昔話も悪くな』いと感じる男。その時でした。『入り口のガラス戸が地鳴りのような振動に震え』、『棚に並んだ焼酎のボトルを両手で押さえながら「地震だ」と叫んだ』女将。『席から立ち上がり店の外に出た』男、その後に続く女将。『「すずらん銀座」の中ほどにあるスナックから、鮮やかなオレンジ色の火柱があがっていた』という目の前の光景。『星を焦がさんばかりに黒い煙を押し上げ』る炎へと『男が走り寄ると、「バビアナ」と書かれた看板が熱と煙によってかたちを失』います。『消防車、と叫ん』で店に引き返す女将。そんな炎に向かって一人の男が突き進んでいきます。『中に、人がいるんだ』と声を裏返しに叫ぶその男を羽交い締めにし『中に、誰がいるんですか。あなたはこの店の関係者ですか。私は厚岸署の都築と言います』と説明する『たけなか』で飲んでいた男。『呆然とする男の腕を掴んだまま胸ポケットから警察手帳を取り出した』都築。相変わらず『何度も「人がいる」と訴え』る男。そうしているうちに『瞬く間に両隣の二店舗が火に包まれる』という展開。『失礼ですが、あなたのお名前とお仕事、住所をお聞かせ願えますか』と訊ねる都築に『澤木昌弘 四十歳 税理士 釧路市にて会計事務所を経営』と答えるその男。そんな翌日、現場から発見された遺体は『昨夜最後まで彼女と行動を共にしていた澤木昌弘』の証言で『行方不明になっていた「幸田節子 三十歳」である』という発表がなされました。『自らガソリンをかぶって火を点けたと思われ』る遺体の状況。事情聴取に『彼女が置かれていた状況を理解していましたから、これから先は僕が支えるつもりでした』と答えた澤木。そして四か月後、『幸田喜一郎が死んだ』という連絡を受けた澤木。『直接の死因は肺炎だった』という喜一郎は『ホテルローヤル』の社長でした。そして、その財務を預かっていた澤木。火葬場から戻り『データの整理をしていると、事務所の電話が鳴』ります。『厚岸署の都築さんとおっしゃる方です』と事務の木田から電話を取り継がれた澤木。『四か月前「バビアナ」の火災で事情聴取をされた私服警官の顔が浮かんだ』という澤木。『これからそちらに伺ってよろしいでしょうかね』と訊く都築は、『あなたが、幸田節子に最も近い人間だからです』と訪問する理由を説明します。『「始まり」の予感が螺旋を描きながらせり上がってくる』という澤木。『何かに急かされている気はするのだが、それが何なのかが分からない』と感じる澤木と、幸田節子の過去からこの日までの物語が綴られていきます。

『ホテルローヤル』というラブホテルの名前が全編に渡って登場するこの作品。直近に「ホテルローヤル」を読んだこともあって、これは続編なのか？と一瞬思いましたが、刊行されたのはこの作品が先であり、読み進めると社長の名前もホテルの規模感も微妙に異なり、同名の全く異なるホテルが描かれた作品だということがわかりました。しかし、『釧路湿原を見下ろす高台に建つ「ホテルローヤル」』という表現や、喜一郎が『それまで経営していた看板会社をたたみ、ゼロから始めた商売』という表現を読むと、どうしても”あの”『ホテルローヤル』に意識が引っ張られてしまいます。そんなこの作品はホテルそのものを舞台にしたものではありませんが、ラブホテルの経営に関するこんな表現が登場します。『経営者が目を光らせていないとどんなことが行われるか分からない商売』、『三十分百円というテレビ収入も、喜一郎以外に本当の稼働率を知っている者はいない』、そして『「ローヤル」は売り上げ自体は芳しくないものの、返済と経費と人件費のバランスは悪くはなかった。宇都木とし子はホテル経営を「立地条件がすべて」と言い切る』というその表現。そんな業界に関わらない限り意識することのない、経営から見るラブホテルの裏側を垣間見ることのできるその表現は、家業として、その裏側を見てきた桜木さんならではの説得力を感じさせてくれます。そしてまた、おそらく、この作品でそんなラブホテル自体を物語の中心に置くことの可能性を感じ、結果として三年後の「ホテルローヤル」執筆へと繋がっていったのではないか、そんな風にも感じました。

そんなこの作品の魅力は、次の二つだと思います。まずは、ミステリー作品という側面です。上述したように冒頭場面で派手な火災が発生し、税理士・澤木の証言により遺体が幸田節子のものであること、それに続く場面で彼女の旦那であった喜一郎が四か月後に病死するという結果論から物語はスタートします。物語の中では、これらの事象は〈序章〉に位置づけられており、本編に入ると、亡くなったはずの幸田節子、そして喜一郎の日常生活がまず描かれます。展開の先の結果をまず提示してそこに行き着くまでの物語を後から綴っていくというそのスタイル。どうしてその結果に至ったのか、その結果の先にさらにどんな結末が待つかを読む物語はまさしくミステリーの作りです。そんなミステリーを、重厚な本編と、桜木さんの巧みな文章表現によってぐいぐいと読み進んでいける、そんな面白さを感じました。

そして、それ以上に読者が感じることになるのが、女性の生命力の強さ、したたかさを見る物語だと思います。この作品には幸田節子、そして母親の律子、継子の梢、そして友人の佐野倫子、子供の まゆみというストーリーの中軸を支える女性たちが様々な顔を見せながら登場します。また、彼女たち以外にも、『ホテルローヤル』の管理人・宇都木とし子、そして会計事務所の木田聡子と数多くの女性が登場します。そのそれぞれが、それぞれの舞台でなんとも力強い生き方をしていることに読者は圧倒されます。『人の使い方を知っている女は人に使われる方法も心得ている』、『感情や気持ちより、他人からどう見えるかを優先させてしまう。狭い町で客商売をする女の処世術だ』、そして『娘は母を真似て育つのかもしれない。同じ生き物をこの世に生み落とした女に、いくばくかの後悔をさせるために』というように彼女たちのしたたかさがこれでもかと描かれるその物語。その一方で男性の生命力の弱さが逆に際立っていきます。『ホテルローヤル』の社長として、母と娘の双方と関係を持つなど豪快な印象を抱かせる喜一郎も『お互いに一度でもいい思いをした女には幸せでいて欲しい』という思いが行動の基盤になっているところなどは、したたかな女性たちの前では可愛くさえ感じてしまいます。しかし一方で、そんな彼女たちは極めて危うい一面を抱えながら生きています。この強さと弱さの両面の顔が絶妙に描かれていくこの作品。そんなこの作品は「硝子の葦」というなんとも不思議な書名を冠しています。『葦』とは日本の神話に”葦原中国”という国の名前で登場するように古代より存在し、また生命力のとても強い、どんな場所にも適応していく力強さを持った植物です。そんな『葦』の前に、脆さの象徴とも言える『硝子』という対照的な言葉を置く「硝子の葦」というこの作品。それは、脆さ、危うさと隣り合わせに生きる女性主人公たちの生き様をまさしく象徴しているのだと思いました。

主人公・節子をはじめとする女性たちがしたたかに、力強く生きていく様を見るこの作品。厚岸という今は寂れた北国の町のなんとも言えない寂しさが物語に絶妙な空気感を醸し出すこの作品。そして、ドロドロとした人の影の側面をこれでもかと炙り出す物語が、北の国の包容力に包まれて、不思議とさらっとした読後を迎えるこの作品。

与えられた境遇の中で、必死に、たくましく、それでいてしたたかに生きる女性たちの力強い生き様を感じた、そんな作品でした。

砂上

桜木紫乃

この小説に出てくる人も解説の新井さんもみんな全然優しくなくて、なのに清々しくさっぱりした後味。
日常がねっとりした優しさや必要以上の厳しさなんかに覆われてるからですかねー。
作家も編集者も大変だ！！
読むだけってありがたい。

蛇行する月

桜木紫乃

評価は４．

内容(BOOKデーターベース）
「東京に逃げることにしたの」釧路の高校を卒業してまもなく、二十以上も年上の和菓子職人と駆け落ちした順子。親子三人の貧しい生活を「しあわせ」と伝えてくる彼女に、それぞれ苦悩や孤独を抱えた高校時代の仲間は引き寄せられる。―わたしにとって、本当のしあわせとは何か?ままならぬ人生を辿る女たちが見いだした、ひとすじの希望。生きることへの温かなエールが胸に響く物語。

それぞれの女性は個々に精一杯生きていて・・・それはそれで良いが、順子を見てあ～だこ～だ言う神経に今一共感できず。長い年月を経て最後には皆それぞれに幸せをつかむって事なんだろうが・・・

砂上

桜木紫乃

なにかよくわからないけど、早く続きが読みたいと読み進めていった小説だった。
すべてが共感できるというわけでもないけど、自分と重なる部分があったりして考えさせられた。
おもしろかった。

蛇行する月

桜木紫乃

高校を卒業した後、勤めていた和菓子屋の入婿である職人と駆け落ちしてしまった順子。彼女の高校時代の部活仲間の女性4人、順子の母親、駆け落ち相手の妻だった女性の6人をそれぞれ主人公に据えた連作短編集。
駆け落ち生活は楽ではなく、生活に追い立てられる日々であるが、駆け落ち相手と息子の3人で暮らす順子は、小説の中で、自分は幸せだと、いつもはっきりと言う。順子自身が主人公になる短編は書かれておらず、そのような順子と関わりを持つ6人の気持ちを描いた小説だ。日々の暮らしが精一杯で幸せなのだろうか、と思うが小説の中では本当に幸せなのだという設定になっており、順子と接する、決して自分を幸せだとは思っていない6人の気持ちの揺れが主題なのだと思う。
主要な登場人物が全て女性で、かつ、彼女たちの内面の気持ちの動きが話の主体なので、そこにリアリティがあるのかないのかが、よく分からない。だから面白くないという訳ではない。ストーリーとしては充分に面白く読んだ。しかし、登場人物たちの気持ちの真ん中が充分には分からない隔靴掻痒感はあった。

風葬

桜木紫乃

軽い認知症を患う母親がつぶやいた聞き慣れない地名、一つの短歌共に引き寄せられる人達。釧路・根室・東京を行き来し出生の秘密を知ることとなるが、母親の封印したい過去を掘り出し葛藤していく娘。いくつもの伏線がたくみで2時間のサスペンスドラマを読んでいる気分。複雑に絡み合う人間ドラマ。

ブルース

桜木紫乃

作品紹介では影山博人を中心に描かれた印象を受けるが、実際に読むと女性側からその影山、というか男性との関係をそれぞれの価値観や距離、その人がその関係に至るまでの人生過程が程よい描写で描かれている。北海道のなんとも言えない風景が映し出される作品。男性が読むとより女性ってそういう視点を持ち合わせているのかと考えさせられるような印象の文脈も。

砂上

桜木紫乃

10年連れ添った旦那と別れ、彼の不貞による慰謝料とバイト代で暮らしながら文章を書き続けてきた令央。「主体性のなさって、文章にでますよね」と編集者から言われるほどどこか掴みどころがない彼女は、母であるミオと、母の子として育てた実の娘美利との関係もどこか希薄。そんな自分、母、娘との関係を題材にした文章「砂上」はミオの死により色を帯びたものとなる。
主体性がなくても人間関係が希薄でも生きてれば文章書けるしオッケー
それよりもまず自分の人生を肯定しながら生きることが1番大事なのかもな〜と編集者の乙三の発言から思ったりした

砂上

桜木紫乃

読みたい桜木紫乃全開で、ホントあの一行から始まる小説俺も読みたい！
ちょっとラブレスを思い出しますね。現代版ってとこか。増えた40kgのエピソードも読ませてもらいたかったな。
裏小川乙三、気になりますね！！

氷平線

桜木紫乃

ありそうでなさそうな現実感がある。
ドロドロしてる作風なのかと思っていたけど、さっぱりしていて後味も良い。面白かった。

それを愛とは呼ばず

桜木紫乃

なにか小説を読まねば……という焦りに駆られて本屋に赴き、タイトルを見た時「それ」ってなんだ？と思って手に取った一冊。結果、興味を持った点が物語を通じて明確に、かつ鮮やかに表現されていて楽しめた。
10～20代がメインの青春モノが好きな自分にとって、序盤の方は登場人物の年齢層からして大人向けというか好みではないかもしれないな～と思って読み進めていたけれど、中盤以降からスラスラと進めたのは作者の筆力に引っ張られたからだと思う。
ここでは内容を書かないけど、二次元を偏愛している自分にとっては笑っちゃうんだけど他人事じゃない共感ポイントを持った人物が途中で出てきて、その人を取り巻く物語を読んだ時に「これは見事な愛だ……」ってうっかり拍手しそうになってしまった。

砂上

桜木紫乃

柊令央、感情が安定しているのか周囲に興味がないのか気持ちの動きのない人。こういう人が作家になるのか…と思って、読んだ。彼女の成長若しくは変化を見届けた感じ。

風葬

桜木紫乃

誰でも大なり小なり隠しておきたい物事があるものだ。
「墓場までもっていく」つもりの秘め事は人の頭の中、あるいは心の中にのみ容れられ、封をされ、取り出されることなく朽ちるのを待つことになる。
棄てたくても棄てられず、ただ放置するしかないもの、あたかも宝箱の中身のように大切に保管されるもの、事象によってそれは様々だとは思うが、ゆっくり風化させるという向き合い方もあるようだ。
いずれにせよ記憶にのみ留め置くことを選択した場合、関わりのある人が死んだり、忘れてしまった場合はその事象は消え去ってしまう。
消えゆく記憶に向き合って、大切に思い出し、ただもちろん口外せずに、その消せない記憶に別れを告げていく。

しかし自身の出生の秘密が消えていくとき、それを受け入れることができる人は少ないかもしれない。

オホーツク海に接した道東という立地条件が今回の物語の舞台を唯一無二のものにしている。
スパイとか、密漁とか、どこか遠い世界の話のようだけど、北海道のこの地であればそんなこともあるのかもしれないなと思う。

様々な人の思惑が絡みあうサスペンスだが、最後は急速に収束した感があり、なんだかもったいなかったな。もう少し長く楽しめるような気もしたのだけれど。

とはいえ家族や人生の再生に主眼がある桜木紫乃の文章の魅力は存分に発揮されていた。
氏が繰り返しモチーフにしている書道や短歌がふんだんに織り込まれている。また、他の作品のあの人が殺された場所がちらりと出てきたりするのもおもしろい。

『硝子の葦』が好きな人にはおすすめしたい。
『無垢の領域』にも通じるところがある。

それにしてもタイトルが『風葬』とは。
この人は読者のツボに触れるのがよっぽどうまいように思う。

ワン・モア

桜木紫乃

それぞれの物語が描かれていて、いろいろ抱える中でも前向きな小説でよかったと思う。不器用だな、人間って