ハン・ガンのレビュー一覧

すべての、白いものたちの

まず著者名が良い。これだけで半分勝利したようなもの。アンマン、ガンマン、「ハン・ガン」。完璧な4文字。漢字も「韓江」で象徴的だ。更にノーベル文学賞受賞――もはや読まずとも名作。次にあえて読点で区切った意味深長なタイトル。これで興味を惹かないわけがない。駄目押しの神秘的かつ微妙に慈愛を醸し出している表紙は、目にした時点でうっすら感動するだろう。でも「ノーベル賞受賞」の帯は最高にダサい。せっかくのオーラを打ち消している。

詩のようで日記のようで私小説でありそれら全てを成す、流麗で無駄のない文章は惹き込まれる。
しかしある種のコンセプトが見えてくると、少しつまづく。
中途半端に意図が解るために、説得力が弱まってしまった。
これは曖昧なままの方が面白かった。
ともかく全体としては「響く」「打つ」というより、ゆっくり滲透するような文章が良い。
内容を一言でいうならピース（peace）ということだろう。

生命の尊さみたいなことは感じられるが、所詮白さを失った便所の壁の落書きな自分には理解不可能な私的領域の話ではある。
二章の「彼女」は、あるはずだった姉の生を、作者の生と同化させ姉目線でシュミレートしていると読んでいたが、どうやら誤読で姉が語り手となり、作者の人生を見守っている叙述であるらしい。
なんにせよそれは脳内で作り上げた架空の人物を下敷きにした妄想にすぎず、結局、どこまでも作者の腹話術、イタコ芸なのでは？という疑惑がある。

一度も会ったことの無い死者の気持ちなど解るはずもなく、逆に会ったことがある場合で考えても、尚更白いものではない。
その個性を白いものとするのは傲慢と偏見ではないか。
勿論相手の立場で考えることは重要なのだが、この場合は対象を想像している自分自身の声、意識の焦点が結ぶ像なのだ。
だからその意識的な感情の操作――強引な喪失感の生成疑惑と、それを使って感傷に浸る自分に酔いしれているような感じは作為的で若干鼻につくが、そこで「白いものとは何か？」という思考のあることが重要になる。

様々なモチーフから、生と死、破壊と再生、無垢、純粋、鎮魂、願い、一瞬の儚さ、永遠などのメタファーみたいなのはなんとなく、わかるのだが、これはワルシャワで見た映画のあらすじが象徴しているが、最も強く連想するのは、二度と戻らないもの、戻れない地点、失われた生命や瞬間であると思う。

誰しも最初は白いものとして誕生する。
しかし、この社会で生きていると絶え間なく人を傷付け、傷付けられる。
むしろ汚し汚されることは一般的で、あげく推奨されている。それが無理な者は退場になるほどだ。
そうして白いカンバスは、無残なことに〈やりすぎたジャクソン・ポロック〉のようになってしまうだろう。
だから白さを取り戻すべく、白いものについて考える。しかし儚く消えた生命の白さが、自己の存在を上書きし肯定してくれるとは思えない。

本作のコンセプトにある欺瞞は原作者亡き後に作られ続ける、形骸化した長期引き伸ばし作品などにも通じている。
意思を継いでいる、生きていれば褒めてくれるはずだ、こう考えるだろうと言っても、それは偽物作りの正当化であり、外野が儲けるためにやりたい放題やっている、という構図しかない。またそれを評価する者も外野である。
時を止めたものはそこで終わるしかなく、それを無理矢理に動かすというのは傲慢であり冒涜なのだ。
白いものを塗りつぶす。それが本来不可逆であるはずの、歴史というものの性質なのかもしれないが。

白いものは届かない時間の中で、白いままそこにあるから、貴重なのであって、姉や死者の白さは継承されない。失われた白さは戻らない。
人は他人で、それぞれ生き方があり、それは肉親さえもそうで、姉にも姉の人生が本来あったはずだ。
だからコンセプト的には、作者のイタコ芸になってしまうが、それと分かつ着想が「白いもの」なのだろう。
実用的なイタコ芸に「白いもの」は無駄な部分だ。しかしこの無駄なことを考える、その無意味さが意味を持つ。

到達できない座標の確認で、今居る座標が確かなものになる。
自己の足場（自意識と言って良いか）が安定することで、他の存在を認めることができる。その想像力が人を謙虚にさせ、他者へのリスペクトに繋がる。
そうやって世界はいくらか平和に近づく。
まあそう上手くは行かないだろうが、レイ・ブラッドベリが『華氏４５１度』で言う余暇とはそういうことではないのか。
思考の余白、その白を埋めないことの可能性。
本作品はある意味、アンチ情報供給過剰社会みたいな内容だ。
そこでは、自分に直接関係の無い情報にひたすら反応している。それは「白いもの」への思索と同様に実際的な意味では無駄といえる。
しかしその「無駄」の中身は大きく違う。
自分と関係する、しかし絶対に手の届かない領域への思い。
それは与えられた信仰ではない。自己の存在確認作業による一つの発見、創造だ。
最終的に「白いもの」は作者と別れ天に昇って行くのだろう。

すべての、白いものたちの

読み終わった後の訳者の解説で読み方がわかった
また再読したら大分印象が変わると思う

ここまで抽象的に感じる小説ははじめて
文章が綺麗だなと思った、けど、綺麗を感じる文章が原文で読めないのはすこしもどかしかった
ネイティブじゃないと本当の綺麗さはわからないから難しいけども

「もう少し経ったら、残りの部分も完全に透き通ってしまうだろう。翼はもはや翼ではないものになり、蝶はもはや蝶でないものになるだろう。」

「産着が寿衣になった。おくるみがひつぎになった。」

アジア初のブッカー国際賞作家による奇蹟の傑作が文庫化。おくるみ、産着、雪、骨、灰、白く笑う、米と飯……。朝鮮半島とワルシャワの街をつなぐ65の物語が捧げる、はかなくも偉大な命への祈り。

すべての、白いものたちの

まっしろな「ハヤン」ではなく生と死の寂しさをたたえる「ヒン」を題材として、生後2時間で亡くなった姉の死と私の生について描かれた本。
あとがきを読むまでわからなかった。第2章に出てきた「彼女」は、第1章にでてきた「私」の生を受けて歩いている姉の姿だと。

感性が研ぎ澄まされないと理解しにくく、殺伐とした通勤電車の中で読むには難しい本。それでもソウルやワルシャワの街の風景や生活が綺麗だと思った。

詩のような

すべての、白いものたちの

2026/45
｢白｣のお話
おくるみの話が生命を感じられて好き
私は2月生まれなので、生まれた時の季節を感じられるのも良い
あなたは大切な人であり、あなたは清潔な眠りに守られるべきで、あなたが生きてることは恥ではない(p85)
｢흰(ヒン)｣ってなんだろう？と思ったけど、生と死の寂しさの色について書いていたのね
余白が印象的で、無音の中で読みたくなる作品でした

ギリシャ語の時間

NHKあさいちで、上白石萌音さんが紹介していた本。タイトルも気になり、手に取った。
視力を失っていく男性と、言葉が話せなくなった女性のお話。
内容はちょっと難しく、わかりにくく感じた。主語が明確ではないので、誰が話をしているのかわからない。誰が話しているんだろう？と常に考えながら読まなければいけない。

すべての、白いものたちの

エッセイのように感じた
ずっと冷たい冬の中の世界
亡くなったひとへの記憶と白いものたちへの繋がり
こういうのってずっと記憶に残るんだろうな
ハン・ガンさん初めて読んだけど言葉選びが好きだった（訳によるのかもだけれど）

ギリシャ語の時間

突然言葉が出なくなる。
私ならどうするだろう。こんなに静かに暮らせるだろうか。生活に困らないだろうか。

読後小説に色々思いをはせていて気付いたこと。この本の中では主人公達は名前がない。彼女と彼のままだ。友人や哲学者には名前があるというのに。私には最後まで二人が淡い印象な理由のような気がする。

前半は彼と彼女の幼少期から今までの話が章を分けて語られるんだけど、ギリシャ語の先生が彼とリンクするのに時間かかった（タイトルで気づくよ普通）。

二人の半生が今の二人の土台になっているのは間違いなく。人は過去を引きずって生きていくものなのか。

後半はあるアクシデントをきっかけに二人が急接近することになるのだが、言葉を失った彼女と視力を失いつつある彼の未来は明るいようでも不穏のようでもあり、そこは読み手が自由に想像したらいいと思う。

強く感じたのは音や言葉や文字そのものへの執着。私は生きてきて言葉や話す事や文字そのものに対して思うことなんてほぼ皆無の人生。思い出そうとしても子供の名付けの時くらいしか真剣に向き合ったことはないから彼女の生い立ち自体が軽い衝撃。

今までハンガンさんの比較的新しい本を数冊読んだだけだが、少し今の作品とは違って詩的要素が強かったりするのかなぁ。最近でた本の方が小説の色がする。そしてこの作品でも冬の匂いがする。

すべての、白いものたちの

生と死にまつわる白く冷たい断片が、静かに配置されている。上手くは言えないが、美しく私的で内省的な一冊。audible。

すべての、白いものたちの

色々な白いものについて集めたエッセイというか、詩というか…。とても静かで、きれいで、厳かな言葉たち。生まれてすぐに死んでしまった姉のことがこの人の中ではとても大きな影響があったのだろうなと思う。

ギリシャ語の時間

誰の話？いつの話？？
理解して読み進めたい私には、難しかったです。
話題作だったので読んでみましたが…。

回復する人間

初　ハン・ガンさん
とっても好き。
読み始めてすぐに、他の作品も全部読みたいと思った。
とくにエウロパが好きかな。

訳者解説より
痛みがあってこそ回復がある。これこそが、本書を貫く大きなテーマである。

すべての、白いものたちの

すべてを知らなくても、知ろうとしなくても、僕らは想像することができるから、見ただけではわからないことも、何かしらの手がかりをもとに、ほんのすこしでも想い描くことができたなら、他人行儀な目の前の光景だって、きっとこの手の中に包み込んでみたくなるような、主体性を持った“僕の世界”になるのだろう。

手ごたえや確信がなくても、たとえば一日中、雨音が止まなくても、いずれ雨雲の端が現れて、何事もなかったかのような空が顔を出すだろう。憂鬱な雨降りの最中にも、空の色を想像してみたら、ほんのすこしでも軽い気持ちがしてきそうな、そんな気にもなるかもしれない。気持ちが変われば、何かがもっと、変わるかもしれない。

僕らは、そんなふうにして、生きることや、世界との関わりを見つめることができる。逃げたいときには逃げるだろうし、直視できない物事だって、見て見ぬふりして上手いこと避けることだって、できるようになってゆく。

重さや軽さを語り出したら、きりがないかもしれないけれど、それぞれ大事なものは、内に秘めてる。そんなことすら、想像を介して理解の助けになるだろう。

白いものには、白いものなりのグラデーションがあるのだろう。白は、ただ白いだけじゃないのだから。白色にもいろんな“白”があって、そんな“白”の存在も、知らないよりは、知っていたほうがいいかもしれない。

せっかく覗き込んだ世界なのだから。

すべての、白いものたちの

感性が芸術すぎて言葉が頭に入ってこず、Audibleで読み聞かせしてもらいながらページを目で追った
悲しかったかも
結構悲しかったかも
悲しい話が頭に入ってこないのかも、わたし、現実逃避民だから

すべての、白いものたちの

小説？詩？エッセイ？
ジャンルがよくわからないけど、ストーリーよりも詩的な美しい言葉を噛み締めるような特別感があった。
でも詩のようなわかりにくさがあるので、好みはわかれそう。
私は内容的にはあまりピンと来なくて、audibleで2回聴き直したけど、やっぱり内容は響かなかった。
だけど言葉の心地よさは感じられる不思議な本。

光と糸

久しぶりに文学(の空間)にひたりました。

自分、不器用なんで(笑)短く感想をかきます。

少女ハンガンちゃんへ。
「愛ってどこにあるのかな？
とくとく鳴ってるわたしの胸の中だよね。
愛って何なのかな？
私たちの胸と胸をつないでくれる金の糸だよね」
ってか。
ハンガンちゃんは少し間違っているよ、胸の中を開いても愛は見当たらないんだよ、とくとく鳴っているのは、心臓という名の臓器です。
そして、そんなことよりも、ハンガンちゃんはめちゃ正しいよ。愛ってひととひと、人と世界、人と他、人と環境、人と何か、をつなぐ細い糸。だと自分も信じます。

別れを告げない

やっぱり一番怖いのは人間。事実や歴史を隠蔽するのは、自分たちが良心に反することをしたという自覚があるからだ。自覚の無い人もいるが、自覚があっても、良心に反することをするしかなかったのか、それもまた人間の恐ろしさ。

ギリシャ語の時間

著者2冊目。
前に読んだ「菜食主義者」」は女性特有の内面の不安定さみたいなものがテーマだったので同性として理解できながら読んだが、今回は、男性も女性もその人の特性や人生による悩みだったので、正直理解できず。文学みが強すぎて難しかった。
訳はすばらしいのだろうなと思う。

別れを告げない

ハンガン3冊目だが、やはり私には合わないかもしれない……
事件の振り返りが始まる前の前半はだれてしまった。悪夢に囚われてここまでなるのか？あと家族はどうなったのか？読み逃してしまった。
後半は壮絶な描写が当事者の目線で続いていくので圧巻だった。
自分がこのチェジュ島での惨劇のことを、まずあったことすら全く知らなかったせいで、最初は混乱してしまった。解説を先に読んでも良かったかもしれない。
うちなーぐちで語られるところはリアリティがあるのだが、逆によく分からなかった……

ギリシャ語の時間

垂れ下がった沢山の糸のなかを歩いているような気持ちがする。呼吸の音も感じないくらい静かな世界。
詩的な彼女の言葉が好きだ。翻訳もうまいのだろう。ハン・ガンの作品には繰り返し読みたくなる言葉がいつも詰まっている。

ギリシャ語の時間

上白石萌音ちゃんがオススメしていて、美しい文章ということで読んでみた。
確かに、描写や文章の間、章の長さも考えられていて、男性の視点と女性の視点が入れ替わりながら、静けさと心の機微を感じながら物語が淡々と進んでいく。
誰が語っているのかはわかるけど、誰のことを語っているのかが時々わからなくなる。
最後、2人が近づいていく様に、いつのまに、とそれほど感情移入できなかった