ハン・ガンのレビュー一覧

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

短編集。
明るくなる前に
回復する人間
エウロパ
フンザ
青い石
左手
人とかげ

危うさと脆さ、ギリギリのラインに立つ人、どの作品にも痛みがあり苦しい。でも、なんだろうか。生への思いが強く静かに届いてくる。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

初めての韓国文学で、初めてのハン・ガン。
静謐な文体。読むうちに心が沈黙して、無我の境地になる。喪失からの静かな、みずからはそれと気づかないほどの細い細い糸のような回復。希望がほんのりと差し込んでくる。
「時間とは流れるものではないのかもしれない」(p.141「青い石」)
「私たちももともとはああだったけど、そのあとにいろいろプログラムされて、本来の状態を忘れて暮らしてるんじゃないかと思うわ」(p.261「火とかげ」)
失ったものは取り戻せないけれど、それを置いてきた時間にいつでも戻れる。そこから回復の一歩を踏み出す。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

一読しただけでは理解が及ばず、ユリイカの特集を読み再読。でもやっぱり難しかった。
二人の主人公はそれぞれ、言葉を失い、視力を失いつつある。私には本の最後、二人の物理的な距離は重なり合ったものの、心の距離が縮まることがないのではと感じられた。ギリシャ語講師は言葉を失った女を理解しないままだし、女はやっと言葉を取り戻したばかり。今後女が言葉を尽くしたとして、ギリシャ語講師は女を視力を失ったその目で見ようとするだろうか。私はそうは思わない。初恋の相手に綴った手紙のように想いが一方的で、簡単に過去を美化してしまうから。
どうしてこの物語がハン・ガンにとって「生きていくということに対する、私の最も明るい答え」なんだろう。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

喪失とは。
失って得るものがあり、気付くこともある。また、生きていくとは同時に失っていくことでもある。

夜の森を歩けば目は役に立たず、視覚以外の全てを研ぎ澄ますだろう。
愛が失われていくなら、より繊細にそれを伝えるだろう。

突然奪われ失うこともある。そこでは何が得られ何を気付くことごできるのか？　その喪失には、回復と再生が必要になるはずだ。まずは手探りでその糸口を探さなければならないのだろう。

それは時間、時だったり、熱だったり…

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

「火とかげ」に圧倒された。途中出てくるTears In Heavenのエピソード知らなかったので、改めて聴いて心に沁みた。「左手」だけ他の作品と違った作風だったが、先が気になりグングン読んだ。どの作品も人が傷つき回復する様が丁寧に描かれていた。自分が辛い時に読んだらきっと、もっとハマると思う。そんな時、この本を思い出して、また読みたいと思う

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

繊細だけれどとても鋭い、傷ついたり傷つけたりしてしまいそうな文章。そんな文章でしか書けない傷や悲しみ苦しさ、人生がある。それらの殆どの人生、物語には最後に光がさす、希望が垣間見える。前に進めるように開いた小説たち。それらは回復を促すように書かれたのかもしれない。
だけれど、ある短編の登場人物が「私を回復させないで欲しい」と願うように、残しておきたい傷や忘れるべきではない悲しみ苦しさもある。回復とは忘却にも近い。傷や悲しみ苦しさを忘れないために書き残された、そんな風にも思えた。
回復も忘却も、時間を使って人生が行使する必要な力だ。だけど、それに抗うように傷を悲しみや苦しさを持ち続けることも必要なことがあるのが人生だ。相反するようにも思えるけれど、どちらも必要なことがこの短編集には同時に書かれていた、そう読んでいた。
最後の一編を読み終わって、知らずに強張っていた身体が解れてため息が出た。消えることのなかった傷や忘れていなかった悲しみ苦しさを思う。もう一度ため息が出た。その意味を考えている。

そうだということを意識させない、元々あった繊細さや鋭さも失っていないように思える翻訳もやはり凄かった。

この短編集のなかでは異質な一編、勝手に動き出す左手に翻弄され、生活を狂わされ、自らも狂っていく、不可解で悲しくて希望もない話。三人称で書かれているから書き方はまた違うものなのだけど、その短編で感じる、不可解だけれどない話ではない、自分にも降りかかることがあるかもしれないという怖さは、実話怪談に感じる怖さとも同じようなものだった、ということも書いておきたい。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

目が見えないこと、言葉が話せないこと。
それは死に半分くらい足を浸しているようなものだろう。
深い深い森の中にひとり生きているようなものだろう。

決して他人が理解できるものではない。
（"そんなに簡単なことではありません"）
闇の深さを、底に何かが横たわっていることを
かすかに伺い知れるのみ。

出会いとはすれ違いのことなのかもしれない。
面と向かってすれ違うことが出会うということなのかもしれない。
あなたは私の過去を知らない。私もあなたの過去を知らない。
ぼんやりとした暗闇の輪郭をなぞる。
触れ合うとは理解し合うことではないのだと初めて思った。
輪郭に触れる、輪郭を形成しているものの内側に、
何かが横たわっている予感を感じとる。
予感は予感のままに、尊重し合う。

ひんやりとした詩のような文章がとても心地よい。
いつでも心地よい冷たさを失わない、絶妙な温度感のある文章。
この人の文章ならどんなものでも読んでいられる気がする。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

訳者あとがきにあった「和解のできなさ」という言葉がしっくりきた。世界と和解できないまま生きていくことの苦しみが、とても美しい文章で描かれている。引用される古代ギリシャ語、哲学などのエピソードも作品にうまく融和していて、特に「かすかな光でも存在しないところにイデアはない」という部分が好きだった。
「和解のできなさ」を抱えたままでも光はある。そう信じたい。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

言葉を話せなくなった女と視力を失いつつある男の話し。

社会の矛盾や歪みを一手に引き受けたような2人が出会い、言葉や論理以前の世界を直接的に経験をする。再生への希望をほんのりと感じるラストが素敵でした。

とても内省的で瞑想的な思考で進んでいき、詩的で哲学的で幻想的な、とても静かな小説。

マイノリティなんて生優しい話しではなく、もはや点になってしまった人の再生の話し。

設定は全然違うけど「菜食主義者」の続編と言っても良いような流れを感じる。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

「誰もが必ず自分の体の分だけ物理的な空間を占有するが、声はそれよりもはるかに広がる。彼女はただ、声で場所を取るのが嫌いだった」母親を亡くし、息子の親権も失い失語症になったギリシャ語受講生の女性。「目の炎症が目を破壊して見えなくさせ、錆が鉄を破壊して完全に粉々にしてしまう。そうであれば人間の魂はなぜ、内なる愚かな、悪しき属性によって破壊されないのでしょうか?」遺伝性の疾患により視力を失いつつある講師の男性。二人は互いに抱える苦しみにより近づき、それぞれの傷付いたフラジャイルな魂に手を差し伸べる。他の作品と同じように、物語の中に散りばめられた詩や比喩や悪夢が二人の心象風景を仄暗く浮かび上がらせる。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

私にとって、なんとも言えないくらい、とても衝撃を受けた本でした。落ち着いた場所で、静かに読むべき本のように思いました。じっくりと読んでも１度では足りないようにも思いました。

自分の目の前でその情景を見ているような感じがしました。登場人物の心の中の細かい描写に吸い込まれそうな感じを受けたときもありました。人の繊細な部分の表現の仕方が秀逸に思えました。身体の傷、心の傷、両方とも回復を願うだけではないときがあることを知りました。ハン・ガンさんがどういう思いでこの本を書いたのか、知りたいと思いました。(あとがきに訳者の説明がありました。)

今は、私よりもきちんとこの本を理解した方のレビューが読みたいと思っています。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

受賞後に読み始め、3冊目。
左手、が特に印象的だった。
自分が無意識に抑圧してきたことや
傷ついてきたこと
それらを無かったことにしないで、自分の一部として大切にして良いのだと感じつつある。
影が深まることで、光がより明瞭に感じられて。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

最初はとっつきにくい印象を受けたが、とても詩的で美しい物語。孤独と刹那さに打ちのめされそうでありながら、微かな光が必ずあって、作者の方は凄く繊細で表現力が豊かな方なのだと感動した。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

ノーベル文学賞の受賞記念講演「光と糸」のほか、詩と散文、日記で構成される。
済州島事件、光州事件など厳しい内容も含むが、なんだか癒された。

ハン・ガンが8歳のとき作った詩、
『愛ってどこにあるのかな？
とくとく鳴ってる私の胸の中だよね。
愛って何なのかな？
私たちの胸と胸をつないでくれる金の糸よね。』
栴檀は双葉より芳し、とはこのことか。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

純文学にハマるきっかけになりそう

今まで純文学の楽しみ方の一つの「文章の手触り」みたいな部分全く魅力を感じていなかったけど、この本読んで雰囲気を掴めた気がする。

プロローグの時点で、
「滴り落ちる時間のしずくの一滴一滴は、カミソリの刃で作った玉のよう」とか想像を掻き立てる文章だ思ったし、
寒くなって霜が降りてきたら「木々は葉を落として次第に軽くなる。石や建物などの固いものたちは、微妙に重くなったように見える」みたいな何となくわかるけどそんなこと思ったことなかったなみたいな感覚が楽しみ方なんだろうなと思えた。

まだ当然よくわかんねーみたいなとこが大半だったけど↑の感覚が得られただけで読んでよかったな

文章がかなり詩っぽくて小説感ないからうっとならず最後まで読めた気もする

たくさん読んだら味する文章な気がするからまた読むけど、カロリー使うのでしばらくは眠らせよう

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

邦訳ゆえ仕方ないが、基本的に平易な文体で記述されているので表現に関してはやや深みに欠ける印象。他方、訳者解説等が素晴らしく、そこを合わせての作品ではないか。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

詩のような回顧録のような。
不思議な構成。

著者はとつとつと白いものについて綴る。
真っ白ではない。
もやのような。
グレーがかった…そんな白。
純粋や清らかさを表現した白ではなく、哀しみに包まれたような白。

冬のワルシャワ。
低く雲が垂れこめた世界は冷たい空気と静寂に包まれていて…。
著者は生後すぐに故郷で亡くなった姉に想いを馳せる。
若くして赤ん坊を亡くした彼女の母親にも。
それからこの地に残された大戦の爪痕からその哀しみに触れては言葉を紡ぐ。

それはまるで、白いものたちにさげる鎮魂歌のよう

タイトルのあとには、読者たちはどのような言葉を続けようとするのだろう
吟味されつくした訳文がとても美しく、余韻が半端ない

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

ずーっとエッセイだと思って読んでて、
終盤エッセイじゃないことに気がついた。
あとがきでようやく理解できた。。読み直します。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

自分もテレビで上白石萌音さんが勧めていたので
読んでみました
初めての韓国文学
ハンガンさんは詩人でもあるということで詩的な表現にも納得
ただ内容はあまり入ってこなかったというのが正直なところ

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

彼女の著作は何冊か読んできたけれど、今回がもっとも理解しやすかった。このぐらい余白があって文字組みがゆったりしているとちょうどよい。
とはいえやっぱり抽象的な表現が多いので、気を緩めるとすぐに置いていかれてしまうのだけど。
「いちばん暗い夜にも」と題されたノーベル文学賞受賞所感がやけに胸に残った。

〈降りしきる雨脚を眺め、腕やふくらはぎを包む湿気を感じながら待っていたその一瞬、突然気づいたのです。私と肩をくっつけ合って立っている仲間たちも、向かいのビルの前にいるあの人たちも、その全員が全く同じように、「私」として生きているのだという事実を。私が雨を見ているのと同じように、あの人たち一人一人も雨を見ている。私が顔に感じている湿気をあの人たちも感じている。それは、大勢の一人称を同時に経験するという驚異の一瞬でした。〉