ハン・ガンのレビュー一覧

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

祝ハン・ガン、ノーベル文学賞受賞！ちょうど『すべての、白いものたちの』を読み終え、本作『ギリシャ語の時間』を読み出したところだった。Youtubeで発表会見を見ていて、South Korean author Han Kangと読み上げられ、ハン・ガン？！とテンション上がりました。そのテンションであっという間に読んだ。

訳者あとがきでよく解説されているのだが、
...彼女のテーマが徐々に、恢復と再生の方向へ向かって変化してきたことがわかる。
とあるように、著者自身が「この本は、生きていくということに対する、私の最も明るい答え」とあるように、あとがきに戻るが
...繁栄と孤独が背中合わせになった社会のゆがみから決して目をそらさず、「和解のできなさ」を忘れない。「和解のできなさ」と共存しながら生きていく。
というのが生きるということであり、その重さであり、ハン・ガンが身を切るように(？)しながら産んでいる言葉たちなのではないかと思う。

終わり方も、二人の人間が寄り添い合う白くて寒そうだけど、体温があるというような終わり方だなと思いました。この先二人がどうなるかはわからない、男の目はきっと見えなくなるだろうし、女の言葉は戻ってくるのか。それでも一人ではなく誰かがそばにいる事で乗り越えられる夜があるのだと、「閉じない円環の中に招き入れられて物語の結末を共有するとき、読者は見晴らしのよいところに立って静かに自分のなかの言葉に耳を傾ける気持ちになっている」(あとがき)
『菜食主義者』を読み終えた時は、どちらかというと打ちのめされ気味であったので、今回は少し違っていた。

以下好きだったところ、思わず情景に泣きそうになるところも多かった。
...今あなたは子どもを抱いて、暗い聖堂から出てきたところでしょうか。...善なるがゆえに悲しむあなたの神を肩に負って、一歩、一歩、静寂の中を歩むのでしょうか。
そこではここより七時間遅く日が昇るでしょう。遠くない日、私が正午の太陽の下でフィルムのかけらを取り出すとき、あなたは早朝五時の闇の中にいるでしょう。あなたの手の静脈の色に似た大気の青さはまだ、漏れてきません。あなたの心臓は規則的に脈打ち、燃え上がり、涙ぐんでいた両の目がまぶたの下でときどき揺れるでしょう。完全な闇の中へと私が歩み入っていくとき、この長く続いた苦痛とは別に、あなたを思い出してもよいでしょうか。(P54)

話せたころ、ときどき彼女は話す代わりに相手をじっと見つめた。...視線ほど、たちどころに思いのままを表せる接触方法はないと彼女は感じていた。接触せずに接触できる、ほとんど唯一の方法だと。
それに比べると言葉は、何十倍も肉体的な接触だった。肺とのどと舌と唇を動かし、空気を震わせて相手に届かせる...(P62)

ときどき考える。血肉とは何ておかしなものだろうって。何て奇妙な悲しみを連れてくるんだろうって。(P94)...
でも、信じてくれるかい。僕が毎晩絶望せずに明かりを消しているということを。夜明け前に目を開けなくてはならないから。おぼつかない手でカーテンを開け、ガラス窓を開け、網戸越しに薄暗い空を見るのだから。
ただ想像の中でだけだけれど、薄いジャンパーをひっかけて僕はドアの外へ歩き出す。真っ暗な舗道のブロックを一歩一歩踏み締めて出ていくんだ。暗闇の布が薄青い糸にほどけて僕の体に、この街にからみつき、包んでくれる光景を見る。めがねを拭いてかけ、両目を見開いて、その短い青い光に顔を浸すんだ。
信じてくれるかい。そう思うだけで、僕の胸は高まるってことを。(P98)

すべての事物は自らの内に自らを損なうものを持っていると論証する箇所ですね。目の炎症が目を破壊して見えなくさせ、錆が鉄を破壊して完全に粉々にしてしまうことを例にとって説明していますが、そうであれば人間の魂はなぜ、内なる愚かな、悪しき属性によって破壊されないのでしょうか？(P124)

もしも君が死なず、僕がドイツに戻って君にまた会うことができたなら、僕は君の顔に触れただろうか。僕の手で君の顔を、まぶたを、鼻すじを、頬とあごのしわを手探りで撫でて、読み取っただろうか。
いや、僕にはそれはできなかっただろう。...
僕は君を深く傷つけ、全速力で君から逃げたのだから。
君を恨んだのだから。
君ではない君に会いたくて眠れなかったのだし、君ではない君だけを狂うほど思いこがれたのだから。
＊
あの寂しい体はもう、死んだの。
君の体はときどき、僕を思い出したかい。
僕の体は今このとき、君の体を思い出している。
あの短くて、苦痛だった抱擁。
震えていた君の手と、あたたかい顔を。
目に溜まっていた涙を。
(P147-8)

まるで、時間が私に口づけしてくれたようでした。
唇と唇が出会うたび、果てしない闇がそこに溜まりました。
すべての痕跡を永遠にかき消してしまう雪のように、静けさが積もっていきました。
膝まで、腰まで、顔まで、黙々と満たしていきました。(P228)

「中動態の世界」だから読まないといけないんだってーー！それからボルヘスの『七つの夜』、『華厳経講義』(スッタニパータ、法句経、涅槃経講義も)

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

最初はとっつきにくい印象を受けたが、とても詩的で美しい物語。孤独と刹那さに打ちのめされそうでありながら、微かな光が必ずあって、作者の方は凄く繊細で表現力が豊かな方なのだと感動した。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

視力を失いつつある男性と言葉を失っている女性が、ギリシャ語の講師と受講生という立場で出会う。
人との関わり方で大きな喪失体験を持っている二人の表現するものが、映像として見れるようなそんな細かな描写に気持ちが追いつかない。
言葉に気持ちがあり、それは美しくもあり哀しい。
それ以上に難しく感じた。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

もっと気持ちに余裕がある時に読むべき
まさか通勤電車の中で読んではダメだ…
気持ちの美しくて清らかななにかを書いていると思う
まさに白い気持ちの時に読みたい

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

ノーベル文学賞の作家の作品はどのような作品か読んでみたく一読。不思議な読み心地。心の傷と、その傷を感じ取るやわらかであたたかな繊細さを感じる。韓国とワルシャワのミックス。

心に残る読後感。その優しさを自分に向けてみたい気持ちと、そんなに繊細だったらもはや生きてはいけないよ、という気持ちとかが葛藤する。世界が、繊細になっているのではないか？

短文であるが故に、別のものも読んではみたい。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

読みながら心が整うようなそんな作品だと感じた。
仕事帰り、音楽をとめて、散らかった心を整理して、自分の生活にそっと戻してもらうような丁寧な言葉達だった。

作者や訳者のあとがきを読んで、もう一度読み直すと、違った解釈・感想を持てるように感じた。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガンさんによって綴られ私の前に広がった光景は、とても美しく幻想的なものでした。この中の白いものたちに思いを馳せ、物語に没頭するにはあまりにも自分の部屋が現実みを帯すぎていて、できれば次にこれを読むときは、物音ひとつしないような静かな部屋がいいと思いました。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

サラーッと読むのではなく、ひとつひとつ丁寧に咀嚼して、解釈して、読み進めるべき作品だと思う。

だからこそ、正直途中で読む手が止まってしまったページもあった。

あとがきや解説を読んで理解が深まったので、改めてまた読み直したいと思った。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

韓国小説のおすすめで読んだ本である。韓国の状態を知るおいうことではなかった。ギリシャ語がそのまま出てきたのだが、まだ勉強をしたことがない言語なので、訳は日本語で書いてあるが理解がイマイチであった。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

透明感があって美しい文章。どことなくずっと寂しさのようなものがつきまとっていて、確かにずっと読み続けるのが少ししんどいような。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

何万人もの民間人が虐殺されたという韓国の暗い歴史である済州島四・三事件への無知と、場面が色々と展開し繊細な自然描写が多用される詩的な文体も相俟ってかなり読み辛い小説だった。
役者の後書きを見て時代背景を理解してから読んだ方が没入しやすいかも。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

「回復する人間」というタイトルがぴったりの、７つの短編集。
さまざまな種類の痛みが描かれていた。
私の経験にかなり近い感覚を登場人物たちの中に見たり、語られる言葉によって気付かされることもあり、興味深いながら苦しい読書でもあった。まるで自分の抱えた問題のようにも感じられてくる。他人事と切り捨てることはできない。
折り合いをつけて生きようとする女性たちの、揺れている心が魅力的に見える瞬間もあった。真剣に向き合いながら傷ついている姿は痛ましいはずなのに。
この中では「左手」という作品の印象が強い。自らを追い詰めていく主人公に、ひとつの救いも用意されていなかったからかもしれない。ひとつ間違えば、自分だって同じような状況になるかもしれないという怖さがあった。この短編をもう一度読みたいとは思わないけれど、揺さぶられるものがあった。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

今の自分にはこの本に書いてある痛みを自分のこととして捉えることが難しかった。もっと違う時に読んだら、塩が傷口に染みるように、言葉が染み込んでくるんだろうと思う。「生は誰に対しても特段に好意的ではない」という言葉が心に残った。また数年後に読み返したい

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

いつか読みたいと思って積んでいた１冊。カバーの白と淡いグリーンが素敵です。わかりやすく楽しいストーリーというよりも、文学的な雰囲気を味わうといった感じですかね。詩のようなパートもあり、これがハン・ガンの世界観なのか…！と。他の作品も味わってみたいです。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

ノーベル文学賞で話題になったハン・ガンの作品を2025年最初に読んでみました…

とにかく…すごかった←

#別れを告げない
幻想的で静謐な語り口で、一九四八年に済州島で起きた虐殺事件について掘り下げていく。人が人にたいしてなし得るもっとも残酷なことを、語り手の女性と、その友人は、生死の境があいまいな空間で話し続ける。
すごく不思議な世界観の中で残虐的な歴史が解説されていくのが…少し読みにくいと感じたりもしたけど…一回読んだだけではこの本の半分も理解出来なかったんだと思うけど…訳文がものすごく美しく…そして悲しくてせつなくて…こんな歴史があったんだなと…読めてよかったと思いました。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

短編なので読みやすいと思ったが、内容が余りにも濃すぎてくたびれてくる。

歳のせいかふと感じる恐怖や不安と言った物を言葉として表現されると少し心が重たくなる。

それだけ重厚な内容なんだろう。

決して嫌いではないがだんだん疲れてくる。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

終始、静謐な空気を纏った文章
散文形式のような私小説のような構成
現代アートに触れた時の感覚に近いかも

読後感は決して重くはないが、言語化しづらいこの所在のないような気持ちはファスト教養では味わえない
久しぶりに小説読んだけどそういう良さがある

戦禍で無に帰した都市のいま
姿も見たことのない姉の死後、生を受けた主人公
悲壮に満ちた文脈の中を、新しく生きるということ

訳者あとがきと解説も良かったです

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

読解力と集中力が無いと理解出来ないと思う、多分私は半分くらいしか理解出来てない。あと単純に歴史についての知識不足でした。ただ読んで良かったとは思う

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

2024年のノーベル文学賞受賞ということで、韓国の作家さんはあまり読んだことがないのもあり、読んでみた。

初めに言っておきたいのだが、「かなり持っていかれる」ので、疲れていたり、沈んでいたり…はもちろんだけれど、そもそも痛いことやグロいことが苦手という方は、慎重に手に取った方がいい、と思う。

初めの2ページあたりまでで、実は数ヶ月読むのをやめていた。なんとなく、感じるのよね…読書が好きな方ならわかると思うけれど、本から吹いてくる風のようなもの…それがどんな種類で、それを受けると自分がどうなるか…匂い、重み、後味…

なかなか簡単ではないです。

作者のハン・ガンさんが自ら語ったところによると、「別れを告げない」という言葉の意味は「哀悼をやめない」ということだそうです。

実際に作中では、「さようなら、という言葉自体を言わないってこと？」それとも「別れるという行為自体をしない」ということ？

という問いかけもあります。

なるほど…亡くなった人々、犠牲になった人々への「哀悼をやめないという決意」…つまり、ずっとずっと考え続け、痛みも苦しみも生きている限り抱き続けるよ、という決意の表明、なのか、と。
そこが理解できると、この物語りがぐっと近づくと思います。ただ、根底にあるのは生半可な「愛」ではありません。

大切な人、愛する人を亡くしても、いつまでも愛することを辞めないよ、と言うのは簡単ですが、その痛みを忘れない（哀悼を終わらせない）のは、苦しいもの。

その苦しみが、生きることに火を灯し、前へ進め、と叱咤してくれるまでの道のりの、なんと過酷なことか。。。

下敷きには韓国の歴史的な事件がありますが、作者本人は単なる歴史小説ではなく「究極の愛の物語り」だと語っています。

だとするならば、激烈な痛み（そのものでもあり、比喩的でもある）を伴う、凄まじい決意だな、と感じました。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

中動態。能動態と受動態、そのどちらでもない行為。
和解のできなさと明確に分類されない態とともにたゆたう2人がゆっくりと出会う。
やはり今作も静かに物語は進むのだが、心の奥底にじんわりと炎立つ力強さも携えている。