ハン・ガンのレビュー一覧

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

美しい痛みに満ちた物語。狂おしい寂寥に満ちた物語。言葉を失った女と視力を失い続ける男。ギリシャ語の授業で出会った二人の喪失を通してこの世界の闇を炙り出す。彼の彼女の数々の記憶から見出される孤独と悲しみ。生きていく上で欠かせない存在の消失。哲学的でありながら詩的な散文。ハン・ガンの見る世界は優しい儚さと繊細な苦痛に満ちている。生きることはあがくことかもしれない。生きることは辛いことかもしれない。それでも生を選択し続ける。神なんて存在しない。ただ、他者を求める狂気に似た感情と愛が存在するだけ。全てを許す愛が。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

「この本は、生きていくということに対する、私の最も明るい答え」。ハン・ガンはそう語る。なぜそう言えるのか？
端的に言えば、人間は完全に理解し合えなくても互いに存在を認め合うことで、間に＜剣＞が置かれて触れられない世界でも、なんとか生きていけるから…だろうか？
だからハン・ガンは「『ギリシャ語の時間』はまだ終わっていない。この本の結末は、開かれている」、開かれている…と語っているのではないだろうか？

この物語は、視覚を失っていく男と自ら口を閉ざす女、の両面から「断片的」に語られる（この断片的、はハン・ガン作品の特徴、特に『すべての、白いものたちの』では）。
断片的な表現により、読者を積極的に言葉の中に参加させ、通常の文章であれば難しい、立体的かつ心象的映像を読者の脳内に再現させている。

視覚を失っていく男は、いずれ全く視えなくなる恐怖のなかで、過去の映像を、そして現在の映像を、非常に大切にして生きている。そういう意味で、病による外的要因により「見えていない」のだが、それでも能動的に生きようとする。
一方で口を閉ざす女は、世界を拒否している。しかしこれは、実は＜中動態＞なのだ。彼女が「拒否する」のか、世界から「拒否される」のか、そのどちらでもない。彼女は口を閉ざしているのはなく、精神的暴力により閉ざされているともいえるし、そういう意味で、彼女は受動的になっている。
つまり、ある意味で対照的な二人。

冒頭、「我々の間に剣があったね」とボルヘスの墓標が書かれているが、世界と自分の間には、剣が置かれている。

「ときどき、不思議に感じませんか。私たちの体にまぶたと唇があることを。それが、ときには外から封じられたり、中から固く閉ざされたりするということを」

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

ここ3ヶ月ほどの間に『すべての白いものたち』『菜食主義者』『そっと静かに』の3冊を読みハン・ガンさんに強く惹かれる自分と向き合う充足した時間を過ごしてきました。
『回復する人間』は詩的で静謐な文章が美しい『すべての白いものたちの』と同じ斎藤真理子さんが翻訳された短編集です。
初出年月日の1番古い「火とかげ」が7つの短編のうち最後に掲載されていて2003年初出。韓国でのタイトルにも使われたこの作品が、韓国の文芸評論家シン・ヒョンチョルに「この本の関心事は(中略)〈傷と回復〉だ」と言わしめた7つの物語のいずれの基底ともなっているテーマが2003年の時点で作者にとって重要でその後ほぼ10年に亘り深く掘り下げられてきたことがわかります。
「火とかげ」の主人公の女性は画家。事故で使えなくなった左手のリハビリを懸命になってやり過ぎたため右手も使えなくなる。絵を描くことも、家事をすることもできなくなって2年、洗濯や皿洗いも夫に託すことを余儀なくされた時、2人の穏やかで、情熱的ではないけれど慈しみあった関係性は、健康であることを前提としたものにすぎなかったと知ることとなる主人公。前提条件が変われば関係性も変わり、完全な他人であった2人だという明瞭な事実だけが残ることに。
この経過、この3年ほどの間の私自身の経験と重なります。転倒して打った左肩故に左手が使えなくなり、2日置きに整体に通ってもさほどの好転もしない中、それでも緩やかに回復の兆しが見えてきた頃のこと。何をするにも右手で。ある日鍋底の汚れが苦になって右手で磨きあげていたら右肩が左肩と同じように痛むようになりました。幸いまったく使えないところまではいかなかったのですが不自由なことこの上ない。高いところのものが手を伸ばして取れない、重いものが持てない、という身体になってみて初めて常日頃当たり前に動けていたその当たり前が筋肉や骨が緻密に機能することによって成り立っていたことに気がつきました。そしてほぼ1年前、今度は右足に痺れが出て、脚の付け根のあたりに激痛が走って突然歩けなくなりました。脊椎管狭窄症。痺れとは一生の付き合いになりそうです。
閑話休題。　
アトリエの賃貸契約を夫に一方的な打ち切られる、という状況下、友人が見かけたという写真館に飾られた主人公の写真が23歳だった頃の山登りの記憶を呼び覚まします。条件の悪い山登りの最中に出会った物静かで理知的な男性との邂逅の記憶。足をくじき背負われ下山。彼に好意を持たれ自分も彼に惹かれたと自覚したものの、名前も年齢も、職業も知らないまま過ぎた10年の歳月。この山行の描写が抜きん出て美しい。
そしてこの短編集のどの作品にも抜き書きしたくなるような心に染み入る一節があるのです。
再読、再再読必至の短編集です。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

読んだときに自分が、どんな状況か、どんな気持ちでいるのか、にもよるかもしれないけど、素晴らしかった。ハン・ガンは初めて読む。衝撃的。すぐに再読。今度はなるべく音読している。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

初めて読んだ韓国文学です。
言葉で声に出されない感情への美しく、深く、鋭い洞察。雪のような冷たさと微かな明るさが読後にしんしんと降り積もるようでした。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

静かに、繊細に紡がれていく言葉が印象的だった。
主人公が捉えている景色や感覚、思考が、詩のようだった。

この小説は、章ごとに視点が入れ替わる。
女主人公のときは三人称、男主人公のときは一人称で書かれている。
手紙文で構成されている章があったり、詩が挟まったりもしている。
小説ってこんなに自由でいいんだ、と思い、視界が開けたような感覚になった。

話せなくなった女性は、これから先、話せるようになるかは分からない。
ギリシャ語講師の男性は、今後も少しずつ視力を失っていくだろう。
問題は解決されないまま残っている。
しかし、二人の人生は光に満ちていくのではないかと思える。
彼らが身体を触れ合わせている時間は、慈しみ合っているように見えた。

.

言葉を失ったのは特定の経験のせいではないことを、彼女は知っている。
数えきれない舌によって、また数えきれないペンによって何千年もの間、ぼろぼろになるまで酷使されてきた言語というもの。彼女自身もまた舌とペンによって酷使し続けてきた、言語というもの。一つの文章を書きはじめようとするたびに、古い心臓を彼女は感じる。ぼろぼろの、つぎをあてられ、繕われ、干からびた、無表情な心臓。そうであればあるほどいっそう力をこめて、言葉たちを強く握りしめてきたのだった。 握り拳が一瞬ゆるめば鈍い破片が足の甲に落ちる。ぴったりと噛み合って回っていた歯車が止まる。時間をかけてすり減ってきた場所が肉片のように、匙で豆腐をすくうように、ぞっくりとえぐり取られて欠落していく。
（P197）

.

「彼らが身体を触れ合わせている時間は、慈しみ合っているように見えた」と書いたが、その一方で、男性が女性を抱きしめるシーンは怖いと感じてしまった。
だからこそ、ラストの触れ合う場面がより印象に残っている。
彼女は彼の体温を受け入れたのだ、と。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

短編集。初出は2003～2012年だが、作品の印象はほぼ変わらない。紹介文の「強靭さと繊細さを併せ持つ清冽な文体で描かれた7つの物語」というのがぴったりくる。内面に深く沈み込んで思考が流れていくような作品。男女の日常を描写しながらちっとも俗っぽさを感じさせない洒落た作品。いずれも人間に向き合って見据えている。

軽い内容の作品はひとつもないわけだけれど、なぜか読みやすいと思った。退屈さもなく、次はどうなっていくのだろうと読み進むことができた。短編だからだろうか。難解でもなく、読み応えのある読書の愉しみがあった。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

訳者解説によると、傷と回復をテーマにした短編集。ハン・ガンの邦訳のなかでも、著者の考えていることが理解しやすいほうだと思う。希望の見える明るいものもあり、希望の見えない暗いものもある。しかし、これだけは言えるのは、ハン・ガンのかんがえる回復は、元どおりの健康な状態に戻ることではなく、元には戻れないけれど、以前とは異なる感受性を受け入れながら、自殺せずになんとか生きていくことだ。うわべだけの幸福を生きるよりも痛い真実を受け入れることのほうが貴いのだ。いちばん長い最後の「火とがけ」がすばらしかった。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

4冊目のハン・ガン。繊細な心の持ち主だなあ。「生きる」ことを、その内面をとても大事にしているのに感化される。写真で見る通りのやさしい人なのだと思う。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

特に「火とかげ」が印象に残った。私も去年は茶碗を持つのもきついくらい両手が痛くて使えなかったから投影して読んでしまった（ハンガンさんもこれを執筆していたころ手が痛くてタイピングが出来なかったらしい）。画家の主人公は、事故で手に痛みが残り絵も描けなくなるし夫との関係もうまくいかなくなる。そんな彼女を支えてくれるものは、昔登山をした時偶然あった男性との記憶とQという画家の絵。記憶だけで残る男性と友人ソジンが繋がって、ソジンの子供が飼ってる前足を切断したトカゲからまた足が再生されていく描写で主人公に細い光が差し込みだすのがわかる。

トカゲの手が再生するように、最後、主人公は以前と違う手法で絵を描いてみる。闇の中でもがき続けている時間も無駄ではない。それが新しい生を支えている。回復するということは新しい生を生きなおすことであると改めて感じた。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

回復する人間とフンザがよかった。次点で明るくなる前に。
想像をしすぎてどこにもないどこかになってしまった理想郷。理解し合えないことがだからといって愛していないことにはならない。
いまのところ彼女の作品の中でどれかひとつだけ読み返すならこの短編集。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

海外文学、翻訳作品に縁遠く、シドニィ・シェルダンの超訳ものまで遡らないと読んだ記憶がないです。
翻訳作品は日本語が硬く感じてしまいリズムで読めないので苦手意識があります。
ところが、この作品はその日本語の硬さが登場人物の孤独を際立ててとても冷たく感じマッチしているように感じました。
最後二人の体温を感じる場面へのグラデーションの美しさと速度に映画を観ているような気持ちになりました。
韓国ドラマはたまに観ますが文学は初めて触れたかもしれません。
なんと美しい文章なんでしょう。
少し難解なところもありますが「これぞ文学」という作品のひとつかもしれません。
海外文学といえば欧米が舞台の作品を多く目にしますが、アジアの文学は舞台の湿度や温度も自然に想像できて読みやすいかもしれないと思いました。
ハン・ガンさんの他の作品も読みたくなりました。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

生まれて2時間で亡くなってしまった姉、誰も助けが来ない状況で、独りで姉を出産し看取った母。
死と生が混在する、冷たく、美しく繊細な、詩のような一冊。
共感して読むには鋭すぎて、一定の距離を保ったまま読んだ。
「死なないで」「死なないで」
何度も出てくるこの言葉が昇華される時は来るのだろうか。
この小説はレクイエムなんだろうなあ。
ポカめいた春に読む本ではなかったな。
静かな、雪の降る音しかしない、寒い冬の日に読むべき本だった。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

詩集のようでありながら、全体を貫く生と死というテーマによって一つの物語として読むことができる。
白いものを描写した美しく、かつ寂しくもある文章がしっとりと胸に沁み込んでくる一冊。

読んでる最中の違和感については訳者の補足でヒントが与えられたので、それを踏まえてもう一度読み直してみたい。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

肉体や心が傷ついた人たちが、そこから回復する過程が描かれている短編集。

西佳奈子さんの「くもをさがす」に出てきた作品だったので手に取ってみた。

家族関係、夫婦関係などで傷ついた人、社会から受け入れてもらえないマイノリティの辛さなど様々な傷を抱えた人達がどう生きて行くのかが描かれている。
特に印象的だったのが、夫婦の関係と子どもへの関わり方への描写だ。夫の子育てへの非協力、夫婦としてのコミュニケーションの欠乏がリアル感を持って描かれていた。
心や体に傷を抱えている人が読むと、気持ちが救われる作品。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

多少の難解さがあり、通読する根性が必要かもしれないが、文章の綺麗さ、表現の美しさで読み通せた。

訳者さんが後書きで述べられている通り、複雑な構造（哲学や他の文学作品の知識があるほうが理解が深まる）を持ってはいるけれど、すべて理解できなくとも楽しむことはできる。

個人的には、今まで出会ったことのない新たな文学作品に出会えてよかったな、と思うし、また著者の別の作品にも触れてみたいと思う。

ただひとつ希望を付け加えるとしたら、原書の著者後書きも引用ではなく、丸ごと訳して欲しかったな…と残念な気持ちが残る。著者がどういう気持ちで記したのかを知りたかったな…。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

人間の持つ愛と暴力に、書くという行為で立ち向かった際の苦しみが綴られている。『庭の日記』がよかった。途中に挟まれる写真も美しく、植物を愛していたことが伝わってきた。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

文章から血が滴り落ちるようだった。
暖かく生臭く、それでいて赤く美しい。

こんな感性を持ち合わせて、突き詰めるように文章を書いていたらいつか彼岸に行ってしまいそうで怖くなった。
さぞやこの世は生き辛かろうなぁ

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

「作者の言葉」がある版を読めて良かった。
「魂」の後半、「だから、彼女にはいくつかの仕事が残されている」の前後がすごく好き。
各章、白を通してきらめきも哀愁も、いろんな感覚を刺激される文章があって、全体を通してみると私と姉との存在と関わりが移り変わっていて良い。

面白かった、けど、私が内容を理解して享受できてるかはかなり怪しい。この内容を心に染み渡らせられる繊細な感覚の持ち主になってみたい

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

表紙に惹かれて、いわゆる「ジャケ買い」をした本。
エッセイとも詩ともとれる不思議な手触りの文章に、初めて触れました。
理屈抜きに、ただそこにある「言葉」が美しくて。読み終えた今、言葉の魔法にかけられたような心地よい余韻に浸っています。