ハン・ガンのレビュー一覧

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

静かに、繊細に紡がれていく言葉が印象的だった。
主人公が捉えている景色や感覚、思考が、詩のようだった。

この小説は、章ごとに視点が入れ替わる。
女主人公のときは三人称、男主人公のときは一人称で書かれている。
手紙文で構成されている章があったり、詩が挟まったりもしている。
小説ってこんなに自由でいいんだ、と思い、視界が開けたような感覚になった。

話せなくなった女性は、これから先、話せるようになるかは分からない。
ギリシャ語講師の男性は、今後も少しずつ視力を失っていくだろう。
問題は解決されないまま残っている。
しかし、二人の人生は光に満ちていくのではないかと思える。
彼らが身体を触れ合わせている時間は、慈しみ合っているように見えた。

.

言葉を失ったのは特定の経験のせいではないことを、彼女は知っている。
数えきれない舌によって、また数えきれないペンによって何千年もの間、ぼろぼろになるまで酷使されてきた言語というもの。彼女自身もまた舌とペンによって酷使し続けてきた、言語というもの。一つの文章を書きはじめようとするたびに、古い心臓を彼女は感じる。ぼろぼろの、つぎをあてられ、繕われ、干からびた、無表情な心臓。そうであればあるほどいっそう力をこめて、言葉たちを強く握りしめてきたのだった。 握り拳が一瞬ゆるめば鈍い破片が足の甲に落ちる。ぴったりと噛み合って回っていた歯車が止まる。時間をかけてすり減ってきた場所が肉片のように、匙で豆腐をすくうように、ぞっくりとえぐり取られて欠落していく。
（P197）

.

「彼らが身体を触れ合わせている時間は、慈しみ合っているように見えた」と書いたが、その一方で、男性が女性を抱きしめるシーンは怖いと感じてしまった。
だからこそ、ラストの触れ合う場面がより印象に残っている。
彼女は彼の体温を受け入れたのだ、と。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

短編集。初出は2003～2012年だが、作品の印象はほぼ変わらない。紹介文の「強靭さと繊細さを併せ持つ清冽な文体で描かれた7つの物語」というのがぴったりくる。内面に深く沈み込んで思考が流れていくような作品。男女の日常を描写しながらちっとも俗っぽさを感じさせない洒落た作品。いずれも人間に向き合って見据えている。

軽い内容の作品はひとつもないわけだけれど、なぜか読みやすいと思った。退屈さもなく、次はどうなっていくのだろうと読み進むことができた。短編だからだろうか。難解でもなく、読み応えのある読書の愉しみがあった。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

訳者解説によると、傷と回復をテーマにした短編集。ハン・ガンの邦訳のなかでも、著者の考えていることが理解しやすいほうだと思う。希望の見える明るいものもあり、希望の見えない暗いものもある。しかし、これだけは言えるのは、ハン・ガンのかんがえる回復は、元どおりの健康な状態に戻ることではなく、元には戻れないけれど、以前とは異なる感受性を受け入れながら、自殺せずになんとか生きていくことだ。うわべだけの幸福を生きるよりも痛い真実を受け入れることのほうが貴いのだ。いちばん長い最後の「火とがけ」がすばらしかった。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガン６冊目。これはわかりやすかった。回復の物語として。人が人に心をよせることその温かさについて。
朝刊で、ノーベル賞もらってる記事を見た日に。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

視力を失っていく男と発話できなくなった女性とがギリシャ語の授業を通じて出会い、異国での外国人差別や親権の喪失で受けた心の傷を癒やし合いながら、回復していく物語。純文学なので、女、男それぞれの記憶と感性とが研ぎ澄まされていくなか、読者それぞれにとって何割かは理解不能な文章が続くが、しかし、意識の流れを追う文章がとにかく詩的である。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

4冊目のハン・ガン。繊細な心の持ち主だなあ。「生きる」ことを、その内面をとても大事にしているのに感化される。写真で見る通りのやさしい人なのだと思う。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

特に「火とかげ」が印象に残った。私も去年は茶碗を持つのもきついくらい両手が痛くて使えなかったから投影して読んでしまった（ハンガンさんもこれを執筆していたころ手が痛くてタイピングが出来なかったらしい）。画家の主人公は、事故で手に痛みが残り絵も描けなくなるし夫との関係もうまくいかなくなる。そんな彼女を支えてくれるものは、昔登山をした時偶然あった男性との記憶とQという画家の絵。記憶だけで残る男性と友人ソジンが繋がって、ソジンの子供が飼ってる前足を切断したトカゲからまた足が再生されていく描写で主人公に細い光が差し込みだすのがわかる。

トカゲの手が再生するように、最後、主人公は以前と違う手法で絵を描いてみる。闇の中でもがき続けている時間も無駄ではない。それが新しい生を支えている。回復するということは新しい生を生きなおすことであると改めて感じた。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

回復する人間とフンザがよかった。次点で明るくなる前に。
想像をしすぎてどこにもないどこかになってしまった理想郷。理解し合えないことがだからといって愛していないことにはならない。
いまのところ彼女の作品の中でどれかひとつだけ読み返すならこの短編集。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガン4冊目、菜食主義者に続いて読んだ中では好きかもしれない。ギリシャ語の時間も面白かったのだけど。
7つの短編集ということもあり、すらすら読んでしまった。エウロパ、左手も好きだったけれど、青い石、火とかげ、の二篇はさらに好きだった…。

「エウロパ」
僕とイナの"友情"について。僕はイナのことを愛しているし、女性の格好をして出歩くことをイナといる時にはできるといういくつもの設定で、エウロパというタイトルは僕でありイナなのだろうか？とまだ理解しきれていないところはあるのだけれど。
…僕は黙ってベッドに近づき、イナに短くキスをする。イナの唇から苦いタバコの匂いがする。彼女はまだ僕を卑怯者と呼んだことはない。狭くて高い平均台のような、僕が生きている境界から飛び降りろと言ったこともない。ただ、時々一緒に夜の町を歩いてくれるだけだ。僕らの間に何ごともなかったように、優しく、そしてつれなく。砕けそうなほど強くお互いの体を何度も抱きしめ、鎖骨をまさぐり、苦痛に近いほどの愛着を感じながら、温かい肌をこすりつけあったことなどなかったように。
ライブ、頑張ってね。金曜日の。
イナは返事する代わりに笑いながら言う。送らないからね。
僕もまた人を信じないと、時に僕に苦痛を与えるイナの笑顔を見ながらそう思う。いつか彼女が僕に、僕が彼女に、深い傷を負わせるだろうと僕は知っている。僕らの散歩が永遠に続かないことも知っている。(p.92)…
この終わりを明確に自覚しながら、それでも今この瞬間に愛着を持って生きていくしかない自分というものが、痛いほどわかるので、ジーンときました。

「青い石」
私からあなた(同級生の叔父さんで初恋の相手であり、おそらく血友病であって、もうすでに鬼籍に入っている)へ語りかける話。
出だしの、
久しぶりにあなたに呼びかけてみます。そこであなたは、元気でいますか。私は今も、ここで元気にしています。…そうやって元気に暮らしているのです。寂しいときに木を数える癖、照れくさいときに手で額を隠す癖も変わりません。
あなたもそんなふうに、元気でいるでしょうか。(p.119)

という部分を、話を読み終えてから最初に戻ってどういうことかわかって読むと、切なさが胸に去来した。

…私が勇気を出して再びあなたの唇を自分の唇でおおったとき、あなたは私の背をかき抱き、しばらく震えていました。そして黙って私の体を押しやりました。
…ここまで。
あなたは上気した顔で言いました。私の頬を撫でおろすあなたの墨のついた手に、私はもう一度口付けしました。
早く、早く、大きくおなり。
あなたが笑いながら言った言葉に、私たちは一緒に、長いあいだ笑いましたね。そしてあなたは快活に言いました。
知りたいよ、君がどんなふうに年をっとていくか。老いていく時の様子がどんなふうか。(p.139)

こんな素敵なラブストーリーはなかなかないじゃないですか…年の差があっても、二人が個人として交わす時間が愛おしくて、でもそれが叶っていないことも知っているからより切なくて…。こういうの私好きなんですよーー。私も好きな人がどういう風に歳をとっていくのか見ることはできないから、より一層そう思うのかもしれない。それから私とあなたの間にあった年の差も、親近感をうむ一つの要素。私もあの人と同い年になったときに、何か述懐することがあるのだろうか？

墨色の空がだんだん明るくなっていきます。こうやって青い光が毛細血管のように、暗闇の隙間から染み出してくるときには、私の体内の血もまた違ったように流れている感じがします。私の意志、私の記憶、いえ、私というものが何でもないもののように消えていきます。波がひとしきり寄せては返すまでの短い時間に現れるやわらかい砂浜のように、私たちがここに止まっている時間はわずか一瞬だという気もします。そんなときにはふいに、あなたの絵が見たくなります。
もしかしたら時間とは流れるものではないのかもしれない。そんな思いも同時に訪れます。つまり、あの時間へと戻っていけば、あのときのあなたと私が雨音を聞いてるの。あなたはどこへ行ったのでもないの。消えてもいないし、立ち去ったわけでもないの。いつからか身についた、あなたと同い年の男性に出会うたび、歳月が変化させたあなたの顔を漠然と思い描く癖を捨てたのは、そのためです。
だから、あなたに尋ねてもいいでしょう。
そこであなたは、元気でいますか。雨音はまだ、耳に心地よいですか。永遠に持ってこられなくなったじゃがいものことは忘れてしまったでしょうか。ずっと昔の夢の中のあなたは、むくんだ腕で青い石を拾い上げているでしょうか。水の感触がわかりますか。陽射しを感じますか。生きていることを感じていますか。
私も、ここで、それを感じているのです。(p.141)

この終わり方、大好きでした。

「左手」突然意思を持ったかのように動き出す左手と、それによるバッドエンド。。

「火とかげ」原題は「黄色い模様の蠑蚖(ヨンウォン)」で、ヨンウォンというのが永遠という言葉と同音異義語なのだそうだ。それをかけ合わせた素敵なタイトル。絵が全てと生きてきた女性が事故で手をうまく動かせなくなり、描けなくなったときに、という話。まさに「痛みがあってこそ回復がある」というような話だった。この話も、青い石も、運命の人とはすれ違ったまま相手が亡くなっているという設定が多い。

…深夜、眠りから覚めて洗面台の鏡を見ると、多々の動物的な感情が波打つ私の内面がかろうじて一枚の皮膚で縫い合わされているように思えた。信じられなかったのは、子どもっぽくて繊細なその顔が以前に比べて別に変わったように見えなかったことだ。ドリアン・グレイの肖像のように、暗闇の中の倉庫で、私の顔は醜く歪んでいったのか。退行と人知れぬ発狂の痕跡がそのまま刻印されていったのか。(p.216)
ニヤリ笑。

結局のところ、私とは何の関係もなかった人だ。永遠に行き違う運命だったのだ。彼の長い眠りの中に、私の思い出ーほんの形だけだったとしてもーも永遠に埋もれてしまった。あの人のうなじも。手を触れることすらできなかった産毛も、温かい肌も。
額から汗のしずくが垂れ、こめかみを伝って流れ落ちる。ずっと忘れていた憐憫の気持ちが、静かに私の体に染み渡る。
どこから湧いてくるのだろう、この静かな気持ちは。
どこからこんな気持ちがー生きたいという、生きねばという思いが、響いてくるのか。(p.274)

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガンの短編集。気になっていた白水社のエクス・リブリスシリーズを初購入。

訳者のあとがきにあるように、傷口が回復する前には痛むもの。人の心も同じで、様々な挫折、諦め、苦悩の果てに、回復の兆しが見えてくる。そんな作品が多い短編集だった。
相変わらず文体や情景が綺麗で、読んでいるだけで心が洗われた。以下、作品毎の感想。

◎明るくなる前に　★おすすめ
弟を亡くした姉。自分がもっと気にかければと後悔し、以後、自身を罰するように生きる。“そんなふうに生きないで”。この祈りが刺さる。

◎回復する人間
誰かの視点で語られる、決して分かりあうことのできなかった姉に先立たれた“あなた”の話。回復するためには痛みが伴う。心の声が、もう本当に切実で良い。

◎エウロパ
女性になりたかった、でも心から愛する人は女性だった男の話。路地裏に響く歌の情景が良い。決して手の届かない女性をエウロパに例えることも綺麗。永遠には続かない関係だと予感させる終わり方も切ない。

◎フンザ
自分の思い描く桃源郷に逃げながら、子育てと大黒柱を担う生きることに疲れた女性の話。少し暗い話。いつか破滅するか、破滅することを選ぶであろう終わり方か。

◎青い石　★おすすめ
友達の叔父に恋した女性の話。綺麗な恋愛小説。凄く映像化してほしい作品。

◎左手
まさかの凄く暗い話。この短編集の中ではかなり異色作。勝手に動くようになった左手のせいで、守りたかったものも守れず自滅する男の話。夜、店でライトに照らされて影が壁に伸びる情景が本当に良い。

◎火とかげ
事故の影響で両手が使えなくなってしまった画家の話。絵を描く事にしか生き甲斐がなく、両手がほとんど動かなくなったため生きているだけの屍となってしまい、夫とも不仲になってしまう。生き甲斐を失っても、そこからどうやって希望を見出すのか。この本のテーマである、喪失と回復が描かれた作品。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

ノーベル文学賞受賞作家のハン・ガン氏による済州島四・三事件をテーマにした作品。
ハン・ガン氏の文章は静謐で無機質な広い空間に置かれた美術館のオブジェのような印象を受ける。現実と幻想の境界線を曖昧にし、共感による痛みにより自己をバラバラにし昇華し再生し物語を紡ぐ。
愚かさと哀しみに満ちた済州島四・三事件を決して忘れず哀悼を終わらせず語り継ぐという強い意志とともに、本作品の物語の本質は女性ふたりの繊細な感性の重ね合わせにあると思う。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガンのノーベル賞講演スピーチ、詩と日記をまとめたもの。

ノーベル賞受賞時の講演のスピーチは、これまでの作品に触れ、その時々で何と向き合ってきたかが明らかになるもの。若干、ストーリーのラストに触れている作品もあるのでネタバレ注意。

あとはガーデニング日記。それすらも美しい文章笑。

ボリュームの割には…と思わなくもないが、未訳の初期作品の邦訳なども予定されているとのことで、非常に楽しみ。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

やっと読めたノーベル賞作家。とはいえ、最初に気になったのは受賞前のフリスタで、そこから読みたいとは思っていた作品。煽り調子の訳でなし、目まぐるしい展開があるのでもないんだけど、なんだかページを繰る手が止まらず、どんどん先を読まされる。題材選定やら、それに合う文体やら、諸要素が重なってのことだと思うんだけど、なかなかその正体が見えない。そんなちょっとしたモヤモヤも含めての文学なのかもしれないけど、言語化しにくいものだけに、得意とか好きになりにくいのかもしれない。文学を味わうにおいての自身の課題。

光と糸

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハンガンのノーベル文学賞受賞スピーチ他、詩や庭にまつわるエッセイ等まとめた一冊。

「過去が現在を助けることはできるか？　
死者が生者を救うことはできるのか？」

いつか答えは出るのかな。

この美しい本を書店で手に取った時、通りかかった親子が「ギリシャ語の時間」を買っていかれるのを目にした。

ああ、糸は繋がってる。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

ものすごく静謐で、読んでいると自分の体も本と一緒に音のない場所に沈んでいくかのような感覚があった。なるべく静かな場所で、できれば冬読むのがおすすめ。
小説というよりは詩集に近く、映像が頭に浮かんでくるので、美術館で白にまつわるインスタレーションを見ているようでもある。
特に雪の描写が多かった印象。今年から雪国に引っ越したので、ハン・ガンさんの紡ぐ美しく真摯な言葉を通してこれから雪や冬を感じられるというのは嬉しいことだ。外を歩く時、たまにはイヤホンを外して、自分でも五感を働かせて繊細に世界を感じてみたいとも思った。
物語の構造？仕掛け？はあとがきを読んでからわかったのだけど、文学でしか表現できないことという感じで、ノーベル文学賞を取ったのも頷ける。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

作家として親として妹として書かれたエッセイのようであり、亡き姉をその身に宿すためのフィクションでもある、とても不思議な小説だった。
切実ながら白く爽やかでもあるその読後感は唯一。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

韓国済州島というと観光地としてのイメージしかありませんでした。韓国の歴史、済州の歴史を知ってこそこの作品を理解出来るのだろうと思います。この作品の底流に流れるもの、シンシンと降り積もりつづく雪は単に空から降り積もっているのみならず、心の中にも積もり続けているんだろう。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

自分の記憶にある白いものはなんだろうか。最初に見た白はなんだったか。そして印象に残った白はなんだったか。白い机、白い帽子、白い雲、白い歯。机も帽子も雲も歯も白いをつけると、白く染まっていく。白い黒はどんなイメージなのか。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

言葉を話せなくなった彼女とギリシャ語講師以外の登場人物や、物語の中での「私」や「彼女」が誰のことなのか、誰が語っているのか、その場面ごとになかなか把握できなかったこともあり、感想を書けるほど読み深めることはできなかったけれど、ハン・ガン氏の抒情的な世界の一端に触れる良い経験になった。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

解説がないとどんな本なのか理解できなかった。
ただ文章が素敵で、詩を読んでるみたいだけど小難しくなくて、とても良かった。本棚に置いておきたい本。