ハン・ガンのレビュー一覧

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

中動態。プラトンのイデア論。使われていない言葉のギリシャ語（言葉の古層の比喩か）。目が見えなくなる男性。言葉を失った女性。若き日の初恋の破綻（男性）。裁判で負け子どもを手放す（女性）。ドイツから韓国に、母親と妹との別離、距離を隔てた地での親友（男性を愛している？）の死（男性）。ドイツでは異物としての視線にさらされる（男性）。その二人はソウルのカルチャースクールのギリシャ語講座で教え・教えられる関係にある。

なんという複雑に錯綜した構造の小説だろう。執筆に2年間かかったのも頷ける。

離別を経験し、見えなくなり、発声ができなくなっているからこその出会い（溶け合い）。

そして、この二人を描写しているのは「誰」だ。まさしくitとしか言いようのない「中動態」の世界。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

肉体に受ける血の流れる傷の他に、罪悪感や後悔や喪失感も紛れもない傷。
この本に収録されている七編の主人公や登場人物たちほどでなくとも、それらの傷は多くの人にあると思う。
もちろん、私にも。
読んでいて、登場人物たちの傷と共に自分の古い傷を改めて意識する。
登場人物たちはたとえば表題となっている「回復する人間」ではタイトルどおり傷から回復するのだろうか？
どうやって？
目が離せなくなる。
だが、彼らは必ずしも回復するわけではない、と私は思う。

ただ、登場人物たちは自らの傷との向き合い方、折り合い方を通して私たちがそれぞれ持つ傷に寄り添う。
傷を抱えたわたしに寄り添う。
それは同じような痛みを感じる者として心強いこと。

読み終えて、傷はあって、ときに傷んでも、きっと前を向いて歩いていける、そう思える。


回復する人間
火とかげ
が好き。
青い石
も好み。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

視力を失いつつあるギリシャ語講師と言葉を話すことができなくなってしまった女性。
どちらもコミュニケーションにあってほしい機能が損なわれつつあったり、損なわれている。
だが、目が見え、言葉を話すことができるからといって、わたしたちは互いを本当に理解し合えているのだろうか。
その意味で、ギリシャ語講師もギリシャ語を学ぶ女性も他人ではない。
繊細で美しくたおやかなハン・ガンの詩人の言葉で描かれるそれぞれの置かれている状況や胸のうち。
それをたどりつつストーリーを追えるのはどこか贅沢なことに思える。
問題は何一つ解決したわけではないし、二人もやはり分かり合えているわけではない、たぶん。
にもかかわらず、二人が近づけたことに明るさを感じる。
希望のような明るさを。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

どれもこれもリアルな傷を抱える女性たちが（ひとりだけ、普通の男性が出てくる）でてきて、それぞれの回復の過程が描かれている。
回復仕切らない人もいるし、回復を拒む人もいる。
だけど、人は自然状態で回復していく生き物なのだと感じる。
生きることは痛いことなのだろう。

短編「回復する人間」の文章が好きでした。
文字で遊んでるというような、軽いのに重く静かで、圧巻でした。
「火とかげ」の痛みと鮮やかな色を感じさせる物語も良かった。
復活に色がないという着地も見事。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

静かで落ち着いた美しい文章なのに鋭利な刃物を突きつけられているよう。読みながら心のどこかがヒリヒリした。「左手」はとても怖かった。印象に残る短編が詰まっている。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

美しい痛みに満ちた物語。狂おしい寂寥に満ちた物語。言葉を失った女と視力を失い続ける男。ギリシャ語の授業で出会った二人の喪失を通してこの世界の闇を炙り出す。彼の彼女の数々の記憶から見出される孤独と悲しみ。生きていく上で欠かせない存在の消失。哲学的でありながら詩的な散文。ハン・ガンの見る世界は優しい儚さと繊細な苦痛に満ちている。生きることはあがくことかもしれない。生きることは辛いことかもしれない。それでも生を選択し続ける。神なんて存在しない。ただ、他者を求める狂気に似た感情と愛が存在するだけ。全てを許す愛が。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

「この本は、生きていくということに対する、私の最も明るい答え」。ハン・ガンはそう語る。なぜそう言えるのか？
端的に言えば、人間は完全に理解し合えなくても互いに存在を認め合うことで、間に＜剣＞が置かれて触れられない世界でも、なんとか生きていけるから…だろうか？
だからハン・ガンは「『ギリシャ語の時間』はまだ終わっていない。この本の結末は、開かれている」、開かれている…と語っているのではないだろうか？

この物語は、視覚を失っていく男と自ら口を閉ざす女、の両面から「断片的」に語られる（この断片的、はハン・ガン作品の特徴、特に『すべての、白いものたちの』では）。
断片的な表現により、読者を積極的に言葉の中に参加させ、通常の文章であれば難しい、立体的かつ心象的映像を読者の脳内に再現させている。

視覚を失っていく男は、いずれ全く視えなくなる恐怖のなかで、過去の映像を、そして現在の映像を、非常に大切にして生きている。そういう意味で、病による外的要因により「見えていない」のだが、それでも能動的に生きようとする。
一方で口を閉ざす女は、世界を拒否している。しかしこれは、実は＜中動態＞なのだ。彼女が「拒否する」のか、世界から「拒否される」のか、そのどちらでもない。彼女は口を閉ざしているのはなく、精神的暴力により閉ざされているともいえるし、そういう意味で、彼女は受動的になっている。
つまり、ある意味で対照的な二人。

冒頭、「我々の間に剣があったね」とボルヘスの墓標が書かれているが、世界と自分の間には、剣が置かれている。

「ときどき、不思議に感じませんか。私たちの体にまぶたと唇があることを。それが、ときには外から封じられたり、中から固く閉ざされたりするということを」

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

ここ3ヶ月ほどの間に『すべての白いものたち』『菜食主義者』『そっと静かに』の3冊を読みハン・ガンさんに強く惹かれる自分と向き合う充足した時間を過ごしてきました。
『回復する人間』は詩的で静謐な文章が美しい『すべての白いものたちの』と同じ斎藤真理子さんが翻訳された短編集です。
初出年月日の1番古い「火とかげ」が7つの短編のうち最後に掲載されていて2003年初出。韓国でのタイトルにも使われたこの作品が、韓国の文芸評論家シン・ヒョンチョルに「この本の関心事は(中略)〈傷と回復〉だ」と言わしめた7つの物語のいずれの基底ともなっているテーマが2003年の時点で作者にとって重要でその後ほぼ10年に亘り深く掘り下げられてきたことがわかります。
「火とかげ」の主人公の女性は画家。事故で使えなくなった左手のリハビリを懸命になってやり過ぎたため右手も使えなくなる。絵を描くことも、家事をすることもできなくなって2年、洗濯や皿洗いも夫に託すことを余儀なくされた時、2人の穏やかで、情熱的ではないけれど慈しみあった関係性は、健康であることを前提としたものにすぎなかったと知ることとなる主人公。前提条件が変われば関係性も変わり、完全な他人であった2人だという明瞭な事実だけが残ることに。
この経過、この3年ほどの間の私自身の経験と重なります。転倒して打った左肩故に左手が使えなくなり、2日置きに整体に通ってもさほどの好転もしない中、それでも緩やかに回復の兆しが見えてきた頃のこと。何をするにも右手で。ある日鍋底の汚れが苦になって右手で磨きあげていたら右肩が左肩と同じように痛むようになりました。幸いまったく使えないところまではいかなかったのですが不自由なことこの上ない。高いところのものが手を伸ばして取れない、重いものが持てない、という身体になってみて初めて常日頃当たり前に動けていたその当たり前が筋肉や骨が緻密に機能することによって成り立っていたことに気がつきました。そしてほぼ1年前、今度は右足に痺れが出て、脚の付け根のあたりに激痛が走って突然歩けなくなりました。脊椎管狭窄症。痺れとは一生の付き合いになりそうです。
閑話休題。　
アトリエの賃貸契約を夫に一方的な打ち切られる、という状況下、友人が見かけたという写真館に飾られた主人公の写真が23歳だった頃の山登りの記憶を呼び覚まします。条件の悪い山登りの最中に出会った物静かで理知的な男性との邂逅の記憶。足をくじき背負われ下山。彼に好意を持たれ自分も彼に惹かれたと自覚したものの、名前も年齢も、職業も知らないまま過ぎた10年の歳月。この山行の描写が抜きん出て美しい。
そしてこの短編集のどの作品にも抜き書きしたくなるような心に染み入る一節があるのです。
再読、再再読必至の短編集です。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

読んだときに自分が、どんな状況か、どんな気持ちでいるのか、にもよるかもしれないけど、素晴らしかった。ハン・ガンは初めて読む。衝撃的。すぐに再読。今度はなるべく音読している。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

短編集。初出は2003～2012年だが、作品の印象はほぼ変わらない。紹介文の「強靭さと繊細さを併せ持つ清冽な文体で描かれた7つの物語」というのがぴったりくる。内面に深く沈み込んで思考が流れていくような作品。男女の日常を描写しながらちっとも俗っぽさを感じさせない洒落た作品。いずれも人間に向き合って見据えている。

軽い内容の作品はひとつもないわけだけれど、なぜか読みやすいと思った。退屈さもなく、次はどうなっていくのだろうと読み進むことができた。短編だからだろうか。難解でもなく、読み応えのある読書の愉しみがあった。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

訳者解説によると、傷と回復をテーマにした短編集。ハン・ガンの邦訳のなかでも、著者の考えていることが理解しやすいほうだと思う。希望の見える明るいものもあり、希望の見えない暗いものもある。しかし、これだけは言えるのは、ハン・ガンのかんがえる回復は、元どおりの健康な状態に戻ることではなく、元には戻れないけれど、以前とは異なる感受性を受け入れながら、自殺せずになんとか生きていくことだ。うわべだけの幸福を生きるよりも痛い真実を受け入れることのほうが貴いのだ。いちばん長い最後の「火とがけ」がすばらしかった。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

4冊目のハン・ガン。繊細な心の持ち主だなあ。「生きる」ことを、その内面をとても大事にしているのに感化される。写真で見る通りのやさしい人なのだと思う。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

特に「火とかげ」が印象に残った。私も去年は茶碗を持つのもきついくらい両手が痛くて使えなかったから投影して読んでしまった（ハンガンさんもこれを執筆していたころ手が痛くてタイピングが出来なかったらしい）。画家の主人公は、事故で手に痛みが残り絵も描けなくなるし夫との関係もうまくいかなくなる。そんな彼女を支えてくれるものは、昔登山をした時偶然あった男性との記憶とQという画家の絵。記憶だけで残る男性と友人ソジンが繋がって、ソジンの子供が飼ってる前足を切断したトカゲからまた足が再生されていく描写で主人公に細い光が差し込みだすのがわかる。

トカゲの手が再生するように、最後、主人公は以前と違う手法で絵を描いてみる。闇の中でもがき続けている時間も無駄ではない。それが新しい生を支えている。回復するということは新しい生を生きなおすことであると改めて感じた。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

回復する人間とフンザがよかった。次点で明るくなる前に。
想像をしすぎてどこにもないどこかになってしまった理想郷。理解し合えないことがだからといって愛していないことにはならない。
いまのところ彼女の作品の中でどれかひとつだけ読み返すならこの短編集。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

はっきりした言葉が書かれているわけではないけれど、読み始めから終わりまで、ずっと白い、冷たい、部屋の中にいる気持ちになる。
作者自身もずっとこのような気持ちだったのだろうか。自分が生まれなかったかもしれないとか、姉と比べてしまうこととか。
私は姉の立場なので余りピンとこないが、お姉ちゃんがいることが羨ましくもあったり（実際にいたのだから）、想像することもあるのかと思う。
22歳で一人で出産したと言っていた。私と同じような歳で、そんな壮絶な出来事を味わっていることに自分の弱さを感じる。私の悩みがちっぽけに思えた。息を吸って、吐いて、好きなことをして、本を読んで、人と話せること。それだけで十分生きていける。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

理解しようとすると難しい。
長い長い詩と思って読んだ。
最後に彼らが交わし合うなにかがとても美しかった。

回復する人間

ハン・ガン / 斎藤真理子

絶望の淵で、わずかな光が見えるような見えないような。

今作で完全に彼女の虜になった。
翻訳もやはり素晴らしい。

別れを告げない

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハンガン自身がこの作品を｢究極の愛の小説｣とし、｢光がなければ光を作り出してでも進んでいくのが、書くという行為｣と語っていて、歴史の闇から目を逸らさず、そこに生きた死者の姿を描き、光を照らし出そうとする彼女の覚悟に胸を打たれる。
痛みを引き受け、光を作り出す、それは確かに彼女の作品に共通するものであり、ノーベル文学賞受賞にふさわしい。

彼女と同じ時代に生きて、彼女の作品に触れられること、本当に嬉しく思う。

すべての、白いものたちの

ハン・ガン / 斎藤真理子

ハン・ガンさんの二冊目。
まず、タイトルに惹きつけられた。
真っ白な「ハヤン」でなく、生と死の寂しさをたたえた白い色「ヒン」の物語。散文詩の研ぎ澄まされた言葉の中に著者の痛みを感じた。

1 私
2 彼女
3 すべての、白いものたちの

おくるみ、産着、タルトック、霧・・と白いものたちの65の短編が綴られる。

「産着」は哀しみと痛みを感じる一編。
人里離れた官舎に住んでいた父と母。
たった一人で赤ん坊を産んだ母の「しなないで　しなないでおねがい。」悲痛な叫びが聞こえてきた。

選び抜かれた言葉で情景が紡がれる。
たとえば「波」の一編。
遠くから走ってくる冬の海が迫り、高くそそり立った瞬間に真っ白に砕け散る波の様子がありありと見えた。
「はるかな海の静かな海流は無数の魚たちの鱗のよう。数千、数万もの波頭が輝きひらめき、身を翻す」…やはり詩人だと思う。

主人公の私の生を、彼女(生まれて2時間で亡くなった姉)に託す二章では、歩んだであろう彼女の人生が綴られていく。

小説の中の母の叫びで、映画『光州5・18』を思い出した。
最後に結婚式の集合写真が徐々に白黒となり消えていくシーン。「死なないで」「私たちを忘れないで」の声が今も耳から離れない。この小説の写真もすべて白黒で、読むうちに彼女がこれを書きたかった思いに触れた気がした。
斎藤真理子さんの素晴らしい訳で、この本を読めたことにも感謝したい。

ギリシャ語の時間

ハン・ガン / 斎藤真理子

ノーベル文学賞受賞のハン・ガン氏による長編小説。言葉を失った女性と視力を失いつつある男性との魂の物語。ハン・ガン氏の根底のテーマであるトラウマと蘇生。そこに社会性を反映させ、詩的な物語を紡ぐ。とにかく言葉の表現が凄い。普段組み合わせない動詞と名詞を配置し、横たわる情景や感情を的確に表現する。物語のあらすじや意味するところは難解だが、不思議と心に迫ってくる作品。