篠森ゆりこのレビュー一覧

理由のない場所

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

小説家にならずにはいられなかった著者ではないか？
一文を書くのにどれだけの苦悩や思考があったのだろう？

水曜生まれの子

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

様々な年代の、様々な仕事を持つ人々の人生を、こんなにも物語れるなんてー。すべてのエピソードが本当にあったことのように息づいていて、なぜだか泣きそうになる。「列車の前に歩み出てきた」と言う鉄道職員。三十六個の植木鉢から流れ出る水。母親になるなんて、なんて向こうみずだったのだろう。こんにちは靴さん。さようなら靴さん。「くたばれ」。

イーユン・リーの作品を読むと、目の前が淡い寒色系のマーブル模様に染まっていくような気持ちになる。うっすらほのあかるい諦観。
登場する子どもの多くが、賢く繊細で生きづらそうにしているところに、筆者の長男の影を色濃く感じ、どうしようもなく悲しくなる。

あとがきで紹介されているインタビューで、「世界でひどいことが起きている中で、意味がないと感じてしまう時こそ、生活を回し続ける小さな物事（ケーキを焼いたり庭仕事をしたりすること）に喜びを見出す意思の力が必要である」という趣旨の発言をしているイーユン・リー。その哲学が大好きだし、どうか長生きしてほしい。

水曜生まれの子

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

僕のささやかな人生を投影して、共感したと言いたいわけじゃない。 イーユン・リー自身の人生と重なる箇所を探して、分かった気になれるわけでもない。
ここにあるのは、汎用性や互換性があるような、消化吸収しやすい感情ではない。

それなのに、どうしようもなく心が震える。短い物語たちに心が取り込まれてゆく。
外側から眺めるように読むことなどできず、登場人物たちの中から彼らの目を通して世界を見る。
そんな読書になる。

こんなに不完全な世界で、子供を産み育てると決めたとき、生まれてきた子に何がいえるだろう。
苦しみや悲しみにも不条理からも、目を背けなさい。喜びや明るい面だけを見て生きなさいと？
子供たちから鈍感だ、いんちきだと馬鹿にされたとしても、生きているのは楽しいよと言い続ける以外に親に何ができるというのだろう。
イー・ユンリーの以前に読んだ本にあったセリフが忘れられず、ここでもまた思い浮かべてしまう。
　“「人生は完璧じゃない。でも何らかの意味がある。違う？」 「うん。それは残念賞だな。でも、僕は残念賞のために生きることはしないんだよ。」”


結婚はどうだろう。愛情という曖昧で不確実なものよりも、礼儀正しさと思いやりで維持していく契約だと捉えた方が、いっそ楽に息ができるのではないか。
必要以上に相手を深く覗き込まなければ、相手の中に自分を刻み込む危険を避けることができる。
そうすれば、誰かを傷つけることも、傷つけられることもない。
家族と共にあっても、孤独は自らを守るための鎧であり、潤滑油だと思う。

養女、乳母、メール・オーダー・ブライド、金持ちに囲われるように暮らすこと、愚鈍な善人を選んで結婚すること、さまざまな女性たちが、自分たちなりの生き延びる術を身につけて、息を凝らすようにして生きている。
そして、死を選んだ子どもたちの多くは、生き延びる術を身につけることを望まなかった。
なにがよいことなのかと論じることはできないだろう。

ーー
イーユン・リーがインタビューで語った言葉が、後書きで紹介されている。
　“私は不幸だとは感じていません。悲しいのです。とても悲しいとは言えます。悲しい過去があるのです。でも不幸ではありません。なぜなら、悲しみと喜びは両立しうるからです。”

この言葉は、もちろん前向きな希望を抱かせてくれる。だが一方で、僕は深く静かな諦念を感じてしまうのだ。
悲しみと喜びは両立する。それはとりもなおさず、喜びでは悲しみを拭い去ることはできないということだ。
喜びを糧としながら、癒されることのない悲しみを手離すことなく生きていくと、自分自身に告げるひっそりした覚悟の言葉に思えるのだ。

ガチョウの本

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

大人に可愛いげのない子どもと思われていた人に強烈におすすめしたい。
『悪童日記』シリーズとか、『夜が明けるまで』とか可愛げのない思春期の少年少女を主人公にした小説が好きな人なら、あるいはシャーリー・ジャクソンとかフラナリー・オコナーとかミュリエル・スパークとかのような人間性をクールに（皮肉に）描き出す作家が好きな人なら絶対好きだと思う。（よく考えたら女性作家ばっかり）

イーユン・リーは『千年の祈り』から3作までは欠かさず読んでいて、「中国のチェーホフ」と言われるのも納得だなあと思っていたのだが、久しく読んでいなかった。
今回読んでチェーホフとは違うかもなと感じた。じゃあ誰かと訊かれれば、イーユン・リーでしかない。ということは彼女は彼女の世界を確立したのだと思う。

これは、誰からも必要とされず理解もされなかった少女たちの思いを描いた名作である。あたたかくはないが、作品の底には彼女たちへの深い共感と思いやりが感じられる。

フランスの田舎で戦中の混乱期に生まれ、戦後の貧しい時期に育った少女アニエスとファビエンヌ。どこの家も貧しいが、ファビエンヌは周りよりさらに貧しく悲惨な生活を送っている。母は死に、父は飲んだくれて子どもはどうでもよく、姉はアメリカ黒人兵の子どもを産んだ後死んだ。だれも同情しない。むしろあんな家とは関わりたくないと思っている。頭と勘のいいファビエンヌが、手のつけられない嫌われ者になるのは仕方なかったと思う。
彼女には物語る才能があったが、自分は大人や世間に相手にされないことがよくわかっていたので、アニエスを作者に仕立てて作家デビューさせる。それは二人の「ゲーム」でもあった。村のやもめ男で孤独なインテリのムッシュ・ドゥヴォーを利用することも計算の上である。
アニエスの家庭はファビエンヌよりはましだったが、兄がドイツの強制労働収容所から戻って以来、体と心を壊していることに両親の心が支配されていて、彼女へはほとんど関心が向かない。
そんな中でファビエンヌがどれほど彼女にとって大きな、かけがえのない存在であったかは想像に難くない。
10代でデビューした作家が生涯作家として暮らし、高い評価を得続けることは稀である。それは彼らの才能が偽物だったからではないのではないか。アニエスとファビエンヌのように翻弄されてしまった。あるいはその才能を飼い慣らすことができなかった。大人のようには。

この作品の持つ苦味と、その奥にある憐れみに近い優しさが深く胸を打つ。
イーユン・リーが中国出身の作家であることはもうどうでも良くなった。カズオ・イシグロが日本出身の作家であることがどうでもいいように。
他の読んでいない作品も読みたいと思う。
篠森さんの翻訳もとても良かった。イーユン・リーの作品をずっと訳しているから、作品や作者の理解がとても深い。だからこそ読者も安心して作品世界に身を委ねることができる。

ガチョウの本

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

思わぬ方向に物語が進んでいき、心の中に今も残留物がある感覚で消化し切れていない。これはただのサクセスストーリーでもアニエスの成長ストーリでもない。
昼と夜、暗と陽の二人の主人公。
子供のいたずらゲームが進みながらも、一方で無慈悲な現実に対して復讐しようとするものと、利用されるもの。最終的には望んだ現実を手に入れることはできなかった。
けれど、これも現実であり納得できる。
物理的に離れると精神的にも疎遠になることで様々なものが離れていく…。

黄金の少年、エメラルドの少女

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

こういう言葉にしてしまうことで読み方を絞るのは勿体ないからすべきじゃないと思いつつも、
やっぱ社会に性的な縛りがあるからこそ生きにくい人たちの話だなと思った。
静かながらも、わりと大きめの過去があったりするし、
必ずしも受動的とは言えない主人公たちなのに、
やっぱり抑圧されてる感じがじわっと効いてくる。

この著書の作品は初めてでしたが、
他の作品も読みたいです。

ガチョウの本

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

“ときには一人の人間の死が、別の人間を釈放する許可証になることがある。私は完全に解放されたわけではないかもしれないけれど、じゅうぶんに解放された。”
かつての友への手向けの言葉としては、なんと哀しいのだろう。

ただの子供時代の友というだけではない。
私と彼女 ーアニエスとファビエンヌという名の二人の少女ー は、アニエスの言葉を借りれば、一心同体のひとつのオレンジ。
　“南を向いているオレンジの半分がもう片方の半分に、日差しがポカポカすると口にする必要はないだろう”
ファビエンヌに言わせれば、昼と夜。
　“昼と夜でもない時間なんてある？あんたとあたしが一緒にいれば、時間を全部占拠できる。あたしらの間にすべてがあるの”
対照的なな言い回しとはいえど、確かに完璧な組み合わせだった二人が離れていったのはなぜか？
切ったオレンジをくっつけても、一つには戻れない。

本書は、アニエスの成長物語のように読める。
華々しく文壇に登場したものの“偽りの神童”であったアニエスが、甘やかな少女期を超えて自我と自らの言葉を獲得し、本当に一冊の本を書き上げたのだから。
しかし、その読みはあまりににも表層的すぎるだろう。
アニエスが書き留めたかったこと－ 取りも直さずイーユン・リーが書きたかったことでもあるわけだが －、それはファビエンヌが、何に復讐しようとし、敗れ去ったかだ。
ファビエンヌが挑んだ、勝ち目がなかった孤独な戦いの記録なのだ。

ファビエンヌは幼くして母と姉を亡くしてから、家事と農場の動物の世話に追われて学校に行くことをやめている。サン=レミは、女ならば家族の世話をして、成長したら結婚して労働力となる子供を産むことしか期待されないような、貧しく閉鎖的な田舎の農村だ。
誰からも価値を認められない彼女の強烈な個性は、アニエスというすべてを受け止めてくれる器以外には向かう先がない。
ファビエンヌの“ゲーム”は、退屈な現実を超越する手段だ。彼女こそがルールであり、現実が自分を無視するのなら、自分にふさわしい“現実”を作り出す。死さえも、彼女を捕らえることはできない。

ファビエンヌが、自身が女であること、男女の愛をどう思っていたかはわからない。でも、本を書くというゲームに深く関わることになった郵便配達夫のドゥーヴォーや、アニエスに与えた空想のボーイフレンドへの突き放すかのような仕打ちをみると、遠からず訪れる性的な成熟を前にした自らの女性性への怒りが感じられるのだ。

ファビエンヌは何と戦い、敗れたのか。
超えたと思っても上書きしてくる“現実”、抜け出せない世間、女性として求められる生き方。
いや彼女を本当に打ち負かしたのは、大人になってゆくこと、成長してしまうこと、そのものだろう。
蛹から羽化するように、硬い種子が割れるように子供時代に別れを告げる人もいる。
一方で、内から発する光が薄れてゆくように、湧き出していた泉が涸れてゆくように子供時代を終える人がいる。
残酷なまでに互いの未来が見えたとき、アニエスとファビエンヌは、離れてゆくしかなかった。
　“互いを殺したいと望みながらできず、互いを救いたいと望みながらもできなかった”、あの日を境として。


もう一度、この言葉を引用したい。
“ときには一人の人間の死が、別の人間を釈放する許可証になることがある。私は完全に解放されたわけではないかもしれないけれど、じゅうぶんに解放された。”
この言葉を誤解してはいけない。ファビエンヌの影響からの解放を意味するのではない。
死は、ファビエンヌと私の真実について沈黙する生き方を破り本書を書き始めるための、許可証となったのだ。
私たちが何ものだったかを、どう生きたかを今度こそ伝えるために。


　“生きることはじゃんけんみたいだとよく思う。運命が希望を打ち負かし、希望が無知を打ち負かし、無知が運命を打ち負かす。”

黄金の少年、エメラルドの少女

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

どのような悲しみを経験したら、こんなに物悲しくも美しい文章を書くことができるのだろうかと思う作品。繰り返し読んでしまう。

独りでいるより優しくて

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

題名は黙然(モーラン)のことを表しているようです。
人と関わることの煩わしさ、傷つけられることの恐怖などを思えば、孤独が優しい(自分の拠り所となる)ことは理解できますが、それでも人がそばにいることを優しいと思える世界で生きたいものです。

もう行かなくては

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

老いた主人公がかつて愛した人の日記に書き込みを入れながら過去を語る。夫のこと家族のこと、そして自死を選んだ娘のこと。
気丈な主人公はどの出来事に対してもきっぱりしているけど、歩んできた人生への深い諦念も伺える。強い人でも持つどうしようない諦念。

自らも同じようにして息子を亡くしたリーがどんな気持ちでこの小説を書き上げたのだろうと思わずにはいられない
主人公はリーではないけれど、言葉のひとつひとつに彼女の本心がどこかにないのだろうかとつい探ってしまう 彼女が小説を書き続けていること自体が奇跡だとそんなことは思いたくないけど

タイトル”Must I go”が家に来たお客を見送る時の”Must you go?”(もう行ってしまうのですか？)の主語を置き換えたものだと読んで、主人公はきっぱりと「もう行かなくては」と言っているけれど、そこにはどこか名残惜しさもあるのだろうなと思うと彼女の深い寂しさにも触れたような気がして少し悲しい

もう行かなくては

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

『とはいえ、ここではささいな罪をとやかく言う者はいない。死に近づけば見えるものは減り、聞こえるものも減り、気になるものも減ることになる。気になるものが減っていき、ついに何も気にならなくなったあかつきには隣の建物へ送り出される。認知症対応施設だ』―『第一部 愛の後の日々』

献辞を読んで、はっとする。これは「理由のない場所」に続く物語なのか、と。その直感は第二部を読み終える頃にはほぼ確信となるのだが、そんな単純な続編をこの作家が書く筈もなく、もちろん主人公となるのは17歳の息子を失った中華系移民の女性ではない。本書の主人公は、どこかしらルシア・ベルリンの「掃除婦のための手引き書」の主人公を彷彿とさせるような、厳しい人生を冷笑的な視線で見つめながらもたくましく生き抜くカリフォルニア育ちの老女。イーユン・リーは好きな作家の一人で、何冊も手に取ってきたが、それ故にまずこの設定に意外な感じを覚える。

イーユン・リーのこれまでの小説の主人公たちにはどこか作家自身の出自を投影したようなところがあったけれど、この「もう行かなくては」に登場する人物たちは実に西洋的な人ばかり。しかもその老女に自由に語らせる文体は、これまでのどちらかと言えば静謐な語り口の多かった作家にしては珍しいとの印象を受ける。ただし老女の冷ややかな毒舌には、本書の大部分を占める第三部における設定（故人の日記に、注釈を入れながら伏してきた秘密を限られた親族に書き残すという設定）からも察せられるように、正直であろうする意思は明らかなものの自分の思い描く自画像を崩さぬよう腐心する様も見え隠れする。その崩れてしまいそうなものを確固たるものとしようとする意思の強さは、これまでイーユン・リーが描いてきた主人公たちと変わらない。

それはつまり、登場人物の設定や故人の日記の中に問わず語りの物語を細切れに紛れ込ませるという複雑な構図を施していたとしても、これまで作品同様に作家自身の人生譚や素直に認めたくはない悔恨のような物にこの小説も根付いた作品であるということなのだろうと思ってしまうのだ。だからこそ、主人公リリア・リスカは「理由のない場所」の主人公であるニコライのママでもあり、「独りでいるより優しくて」の主人公の独りである如玉（ルーユイ）でもあり、「千年の祈り」に登場する容易に心を開かない主人公たちでもあると、つい感じてしまう。


訳者あとがきによれば、イーユン・リーは常に異なる作風の小説を描こうとしていると言うし、作品の登場人物たちの語ることは必ずしも作家自身の考えていることではないとインタビューでも答えているが、何故だろう、自分には彼女の作品が常に同じ人生観を描いているように思えてならない。それは本作品の中で主人公の老女に語らせる、他人が自分の人生にくれようとするものはその人にとっていらないものばかり、だから自分に必要なものは自分で掴み取るしかない、という言葉に集約されているようにも思えてしまうのだ。

この作家の抱えている絶望感はとても深い。しかし、その絶望の水底を見通すために水面を揺らす小波[さざなみ]を息をこらえて鎮め覗き込もうとする強さも同時に持っている。それが『プライドを持って生きる』ということなのかも知れない、改めてそう感じる一冊。

独りでいるより優しくて

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

20年前に毒を飲んだ女が死に、残された3人の人生が語られ始める。
もう戻らない故郷、誰の人生にも自分が居ないようにと祈り選び取った孤独の淵、空白を他者で埋めようとすること。
共有した時間が落とした影は消えない。真実よりもはっきり見えるのは最高密度の孤独の形。

誰も心に立ち入らせなかった少女、常に他者を気にしていた少女、聡明ながらも恋に沈んだ少年、死んだ彼女。
人は本質的には孤独で、何を以ってしても埋められない空白を持っていて、だけどそれはそこに在るものとしてそれでいいのだと3人の人生を通してリーが語りかけてくる。優しさをも差し出して。

読んできたリーの小説の中でいちばんjust for meな作品だった。小説で語られる物語は幸せなものではないけれど、読むことによって自分の何かが許されていくような気がした。
孤独の全肯定、けれど孤独を踏み越えたところに見える優しさ。人生にあるかどうかもわからない優しさ。
リーの小説で一番好き。

黄金の少年、エメラルドの少女

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

自らの少女時代、自らを育てた国を「想っている」物語たち。
リーの声には何も求めない静かな寂しさの弦が鳴っていて、ふとよぎる、全てを受け容れる優しさ、一瞬一瞬のその視線。物語たちはリーの声に語られるのを静かに待っている。彼女の声が聞こえるまで、静かに。
表題作と「獄」が好き。どの作品にも中国に深く根付いた家父長制や女性の結婚に対する伝統的な考えや、それから国外へ移住していく多くの中国人の思いがある。代理出産をテーマにした「獄」は、その重い選択ゆえに払う代償をそれでも淡々と描いている。リーがそっと包んだ悲しみから、誰も出られない。

リーの小説は比喩と、中国の古い言葉をリーの感覚で英語に訳し、そして日本語に変わってくる過程が本当に美しい。表題作も中国語で「金童・玉女」(理想的なカップル)というそうだけど、それが『黄金の少年、エメラルドの少女』に変わってここにやってくるその美しさに、ため息をついてしまうのだった。

独りでいるより優しくて

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

『その年配の男がお茶を飲み干してから、二人で少艾（シャオアイ）の火葬の書類を丹念に調べた。死亡証明書。死因は急性肺炎の後に起きた肺不全だ。それから、抹消の公印が押された黄ばんだ戸籍簿。身分証。受付係は泊陽（ボーヤン）の身分証も含め、書類を念入りに点検した。泊陽が記入した数字や日付の下に、鉛筆の小さな点がついていく』

火葬場の押し殺したような雰囲気の中で交わされる言葉の射程の短さ。何を言っても接ぎ穂が思い浮かばないような遣り取りの情景が、孤独、という状態の本当の意味を教えてくれる。それは身を守るための鎧であると同時に、他者に自己の内面に蠢くどろどろとした感情を吐きかけないための方法でもあるのだ、と。

原題である「Kinder than solitude」には、邦題よりも孤独な状態を維持する意思についての強い言明があるように響いている。元々は三人の主人公の内の一人、黙然（モーラン）の物語に対する題名であったとあとがきにはあり、エピローグの一つが直接その意味を説明するようにも語られてもいる。だが、より強く印象づけられるのは、もう一人の主人公、如玉（ルーユイ）が最終盤で表明する言葉に象徴される『皆、安らかな状態でいるにふさわしいのに、残念ながら私は誰も安らかにしておけない人間なの』という文脈の中の孤独さであり、それよりも「優しい」とされるのは、安らぎを得ることを望まないもう一人の主人公（泊陽）との関係性における身の置き方であることは明かなように思う。

もちろん、黙然と別れた元夫との関係も、如玉と泊陽との関係も（二人の関係については、再会からの時間の経過と第三者の目を通した印象から間接的に伺えるだけだが）、一人の状態ではなくなるという意味で「than」と表現するに相応しい状態と言えなくはない。しかし、一緒の時を過ごしながらも自分を全てさらけ出すことができないという状況は、「孤独さ」という視点から見て、比較級に値する変化は加えられていないようにも思える。大勢の中に居る方が「孤独」を覚えるとはよく語られることだが、それを逆に言えば、一人でいることにはある種の慰め（自分自身何もかも確信しているわけではないと言い聞かせることが出来る許し）が残っているということでもある。結局、自分の内に渦巻くものを理解させることはできないと知っている他者と居ることによって加わる「思いやり（kind）」は、自分のためと相手のために黙するという二重の孤立を生み、その言葉にもう一つの意味を付け加える。その意味の二重奏が、この題名にはどこかしら逆説的な意味合いが含まれていると告げているように思う。そのどちらの意味も内包したまま、イーユン・リーは物語を閉じる。

それはまるで映画「卒業」の最後のシーンのように。教会から逃げた二人が笑いながら乗り込んだバスの後部座席でふさぎ込むように。その時流れてくるサイモン＆ガーファンクルの歌が語るように。「Hello, darkness, my old friend」。

ハウスキーピング

マリリン・ロビンソン / 篠森ゆりこ

目と心を凝らして、やっとわずかな変化が感じられる物語の進み方。小さく小さく、ささやかに出来事は起こる。最終盤は唯一ドラマチック。橋を渡るシーンが名場面。分かりやすい希望には繋がらない。閉塞した、アイデンティティを明かせない、この世に根を持たない人々の物語。

さすらう者たち

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

中華人民共和国の文化大革命後の話。とにかく重くて辛い物語。しかしページを繰る手が止まらない。
反革命分子として処刑される若い女性とその周囲を取り巻く人々の日常が描かれている。
ひどい生活環境の中、逞しく生き抜く人々。中華人民共和国民の力強さを感じる。しかし、あらゆる人々が最後まで救われない…。重く、つらい小説だが、それでも読んで良かったと思わせる本である。

独りでいるより優しくて

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

登場人物の孤独に長い時間取り囲まれて孤独感にひたった後に、最後少しそれがほどける兆しで緊張感が緩んで、読んだ後涙とまらない。

とても好き。孤独というテーマが響くのもあるけれど、登場人物や世界観が好きなのか、同じ作者の他の作品も読んでみよう。

存在の耐えられない軽さを好きなのと、独りでいるより優しくてを好きなのと、似ているかも。

誰かとの深い繋がり、心動かされる人間関係があることが幸せと分かりつつ、敢えて避けて孤独でいることで自分を守っている。後書きに、登場人物にとって孤独でいることは抗議と作者が発言したと書いてある。それはそれですごく良くわかる。うまくやれない、自分の幸せをかけて抗議したり、登場人物達の不器用なところ、身に覚えがあって、共感し過ぎた。

青春は残酷。長年蓋をしても、ぶつからなかったら問題は解決せず塩漬けになる。でも時がやわらげてくれることもある。というのもしんみり。これは年をとったから分かるのかも。

独りでいるより優しくて

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

物語は小艾（シャオアイ）の葬儀のシーンからはじまる。この章の視点人物は三十七歳の泊陽（ボーヤン）で、彼は小艾の母の代わりに火葬場に来ている。小艾は伯陽より六歳上だったが、誤って或は故意に毒物を飲んだせいで、二十一年間というもの病いの床にあった。その毒物は、泊陽の母が勤務する大学の薬品室から盗み出されたものだった。その日、彼と共に大学を訪問していた同級生の黙然（モーラン）と如玉（ルーユイ）の関与が疑われたが、はっきりした証拠といえるものがなく、解毒剤の投与で命はとりとめたこともあり、事件は有耶無耶のままに終わった。

年齢の近い四人の若者とその家族は、中庭を囲んで四棟が方形を描く北京の昔ながらの住宅、四合院に住む隣人同士だった。小艾が、掲示板に天安門広場についての政府批判を書いたことで大学を追われかけていたそんな折、如玉が大学進学のため北京に出ることになり、育ての親である大叔母の遠縁に当たる小艾の母親の家を下宿先に決めたのだ。一つの寝床を共有することになった二人だが、根は優しいが自負心の強い小艾と、養い親から厳格な宗教教育を受け、容易に他者に心を開かない如玉とは相容れなかった。

泊陽と黙然は大人になったら結婚するものと周りは勝手に決めていた。大学教授の母を持ち富裕層に属す泊陽は何故か祖父母の家から通学していた。根っからの善人だが特にこれといって目立つところのない黙然は、ひそかに泊陽に恋していた。そこへ突然舞い込んできたのが、怜悧で頑ななまでに自分の世界を守ろうとする如玉だった。何をするにも一緒の三人組だったが、泊陽は次第に如玉に惹かれていき、三人の関係は微妙なものとなる。この関係が崩壊するきっかけが小艾の薬物中毒事件だった。

章が変わるたびに、時間も場所も視点人物も交替する。事件の後、それぞれがたどった人生が三者三様に描き出される。如玉は米兵と結婚してアメリカに渡り、離婚。今は知人の紹介でいくつかの仕事を掛け持ちする毎日だ。黙然は中国の大学を出た後、やはり渡米し、中西部で出会った年の離れたジョゼフと結婚したが、離婚。化学薬品の研究所に勤めながら独り暮らしの日々。泊陽も結婚したが妻の不倫で離婚。気軽な独身暮らしを謳歌しながら若い女の子を誘惑することに楽しみを見出している。三人はその後一度も会っていない。

泊陽も黙然も誰から見ても明るく快活な若者だった。如玉もエキセントリックではあったが賢く有能で前途は明るかった。事件後、北京を去った二人に代わり、泊陽は小艾を看取ることを自分に強いた。黙然は、他者から自分を隔離するように孤独な生活を送り続けた。如玉もまた能力に見合わぬ賃仕事で自分を放擲していた。小艾の死を契機に、三人のその後の人生が動き始める。二十一年の長きにわたって人生から彼らを疎外していたものは何だったのか。小艾の中毒事件の真相が今明らかにされる。

主題は贖罪、或は自罰。黙然が薬品を持ち出したのは如玉であると証言したのを、嫉妬のためだろうと決めつけた泊陽は、小艾の緩慢な死に関しても、黙然の心を傷つけたことについても自分を許せなかっただろう。小艾が毒を飲んだ真相を知ることなしに、その罪の意識から免れることはまずあるまい。

如玉が薬品を持ち出したことを誰にも教えなかった黙然もまた、如玉がとめるのも聞かず薬品のことを当局に知らせることで、解毒剤を与える結果になり、即時の死ではなく生殺しという残酷な生を小艾に与えた、という負い目から逃れられなかった。せっかくジョゼフという伴侶を得ながら、五年でそのもとを去らねばならなかったのは、自分にはその資格がないと思ったからだろう。

幼い頃から、大叔母に神の存在を教えられ、自分を選ばれた一人と思い込み、他者との関係を顧みることのなかった如玉はそれを認めることはないだろうが、神などいないことを知った後でも、他者との関わりを持つことを自分に禁じていた如玉もまた自身を罰していた。如玉のアメリカ生活は流謫の生そのものである。

ウィリアム・トレヴァーに「ふたりの秘密」という短篇がある。少年の日に犯した秘密の罪が大人になっても自分を縛って放さない、自らを裁くのは自分しかいないという主題がよく似ている。訳者あとがきを読んで、この作家がウィリアム・トレヴァーの物語に語りかけることがよくある、と語っていることを知り、なるほどと思った。この作品自体は、エリザベス・ボウエンの未邦訳の一篇を念頭に置いたというが、どこかでトレヴァーの短篇が影を落としているのかもしれない。

強大な国家権力を相手に息を殺して生きる年長者に対し、正面から批判し弾圧された天安門事件の世代である小艾。それより六歳下の世代は、アメリカ人と結婚することで永住権を手に入れたり、不動産やIT関係の仕事で能力を発揮したり、と一見したたかな生き方をしているように見えるが、泊陽たちの生き方にも中国という国家の歴史は陰に陽に影響を与えている。中国現代史を背景に、運命に操られるようにして生きざるを得なかった三人の人生とその心理を鋭い視線で抉ってみせるイーユン・リーの人間観察力に舌を巻いた。

最後に、英語で書いているはずの小説の人名に何故、小艾、泊陽、黙然、如玉、という「名は体を現す」という言葉そのままの漢字名がついているのかと疑問に思ったが、訳者によれば作者の指定によるものという。表意文字である漢字を人名に使う民族の持つ強みといえるのではないか。キラキラネームで育った子どもたちが主人公になる時代、日本の作家は頭をかかえることにならねばよいが。

黄金の少年、エメラルドの少女

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

「やさしさ」は、しんしんと降り積もった雪のように私の心に残り、単純作業の時などに、ふと思い出す。不幸な生い立ち、切な過ぎる思い出を、主人公は記憶に留め、生きている…。確かにそれらは愛「やさしさ」だから、主人公の心で生きている。

人間として生まれたからに、感じる孤独をとても上手く描ききった珠玉の作品達。どうにも上手く回らない人生が、愛しい。

理由のない場所

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

言葉で紡ぐことが難しい心の領域を、小説という形で見せてもらった気持ちになった。主観的でうつろいやすい気持ちを、著者の知性的な言葉でコーティングし外に出したような印象。この小説を、分かりやすさや客観性などの指標で評価することはナンセンスなのだろうと思う。