村田沙耶香のレビュー一覧

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

女性たちによる性のエッセイ集と聞き、女性あるあるやフェミニズム的な問題提起を想像したが予想外だった。
冒頭の西加奈子はフェミニズムへのお誘いに近いニュアンスを感じたが、続く村田沙耶香で一気に個人の話となる。
その後も個人的なテーマを書く人が多く女性同士だけど違うのは当然、そもそも理解不能だったりする。
でも不思議だなと思いながら読む理解不能の中に、少しだけ自分の面影があると仲間を発見したような安心がある。
私だけの大切な話を自分も整理して書いてみたくなったり、男性バージョンも読んでみたくなった。

丸の内魔法少女ミラクリーナ

村田沙耶香

短編集で文章も固くないので、どんどん読み切れた。一人一人を客観的に見ると最高に狂っているのに、心情を知るとなんだか納得できてしまう不思議さ。それが、気持ち悪くもあり、心地よくもあり。やっぱりそれぞれに自分なりの正義があって、その人からしたらそれが正しい、でも他の人から見るとそれはおかしい、というのは当たり前なのかもしれない。どんなに世間に紛れていても、心の中はミラクリーナのままかもしれないし、好きな人を監禁したいと思っているかもしれないし、性について悩んでいるかもしれないし、感情を爆発させているかもしれない。

特に、｢無性教室｣を読んで、｢性｣というものについて、じっくり考えた。私は、人が人を好きになるというだけだから、その対象は異性でも同性でも良いと思っている。周りに同性愛者もいるし(友人にも、家族にも)、何も偏見は無いと思っている。校内では性別が分からないという狭い世界での話だが、その中でも当たり前に恋愛は存在する。その人たちにとって、人を好きになるのに、性別は関係ないのだ。男女関係なく、ただ、純粋にその人｢個人｣の事が恋愛対象になる。つまり、フィルターが何もかかっていない。それって凄く清くて美しい恋なのではないか……？と思うのと同時に、じゃあ恋愛ってなんだ……？性別って……？とはてながいっぱいになった。私は身体は女性、性自認も女性。だから違和感なく生きていけているが、無意識のうちに恋愛対象は男性に限っていることに気付いた。そして、男性であるかどうかというフィルターを通して人口の半分を振るいにかけてから恋をする。それは、個人を恋愛対象にする人たちと比べてどうなのか。もしも、今の恋人が同性だったとしたら……？それでも、恋愛関係になっているだろうか。私は、たぶんだけど、Noだ。もちろん彼の事は大好きだ。だけど、｢例えどんな姿に生まれ変わっても、また恋人になりましょう……(涙を流す)｣とは、ならない。それってほんの少しだけ不誠実なのか……？とも思ったけれど、人間の本能的なことを考えれば、むしろそのフィルターは誠実なのかもしれない。もちろん結婚願望は人並みにあるし、子どもも欲しい。だから私の望む幸せのためには、潜在的に男性を求めるのは正しいともいえる。だけど、それはあくまでそのステレオタイプの恋愛、からの温かい家庭、これを幸せと定義づけている場合に限って有効だ。世間一般的な幸せは、果たして自分にとっての幸せなのか？そして、彼にとっても幸せなのか？？むむむ。難しい。

そんな事を彼が仕事中で居ない部屋で考え、その日の夜彼とも話をした。こういう話がちゃんとできる人と一緒に居られるのが嬉しい。いろいろタラレバも考えたけど、私は今、貴方と居るのが幸せだし、貴方の事が好きなので、それでいいと思う。

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

出産入院中に読むか〜と購入。
スカート履くのが嫌で泣いてた自分が出産か〜、、、という気持ちにマッチするエッセイがいくつか。

自意識についてがテーマなので当然っちゃ当然なんだが、「こういう私、どう？」が何気ない振りして3日目の経血くらい滲んでる文章も結構あったなかで、(そのヤンキーという修飾語いるか？みたいな)藤原麻里奈、すごすぎる。
女を捨ててるのに"女なのに"のリングの中で評価されることに気持ちよさを感じる、ってところ、こんな素直に自分の欲求捉えられるのすごすぎる。(2回目)
自分も自分しか見ないような日記ですらすぐ滲ませちゃうので、ああいう文章を書けるようになりたい。文章というか、自分の考えとか心の動きをカッコつけずにそのまま捉えられる力？

2024/10に読んだのを電子の方で書いてたので転記

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

このくらい、身体とは何かを強く感じ、自分自身の身体を感じる本が私にはひつようだった

リレー形式ならでは、最後の方、「私の身体を生きる」ってなんやねんって議論が進展していくのが最高だった

ギンイロノウタ（新潮文庫）

村田沙耶香

娘を批判しかしない父親と、娘に「愛菜ちゃん」と呼ばれる母親の関係性が誉の人間性に影響を及ぼしていることは間違いないが、本人はそれを小学生の頃の事件のせいだと思っている。(ひかりのあしおと）
誰とも感情を共有できない有里は性で人と関わろうとするが失敗する。性への欲が殺人への欲に変化していく。(ギンイロノウタ）

マウス

村田沙耶香

今まで読んだ村田沙耶香さんの作品の中ではマイルド。終わり方も爽やか。

クラス替えのイヤなドキドキ感、スクールカーストのリアル感、女3人の歪さ。小学生のころ特有の苦しさを思い出した。自分自身、小学生時代の人間関係が一番苦労したから特に抉られた。

役割を与えられているときは堂々としていられるというところはわかる。何者でもない自分自身として話すのはすごく難しい。仕事とかで何をしなきゃとかが明確だと楽よね。

「瀬里奈がそんな性格で許されてるのは、綺麗だからだよ。」
こんな風に考えてしまう気持ちわかっちゃう。

でも、人の目を気にしながら、人畜無害として過ごすのも悪くはないと思う。みんなが思うがまま好きに生きてたら、世の中めちゃくちゃだろうし。人に迷惑かけない生き方をして他人にバカにされる謂れはないよな。

変半身

村田沙耶香

こんな話ありそう。地球星人とも同じで、立場の弱い人の犠牲で成り立つ社会は嫌だね。常識なんてどうでもよくなる。

地球星人（新潮文庫）

村田沙耶香

恋愛は繁殖を目的おした人間の麻痺
だから、恋とか行為が持て囃されてるのも、全部洗脳。
言われてみればそうなのかも？なんて思わされる、問題提起をされる、村田ワールド全開という感じだった。

大人とか他人とかって本当に勝手だよな
「こういうもんだから」という枠にはめようとしてくる人と、枠にハマるために努力する人たち。

けど、作中の宇宙人も最後は繁殖をしたのだと思うと、自由に生き延びて死ぬことではなく、繁殖をしたのが残酷だった。結局行き着くとこはそこなのかと。

常識とか価値観なんて、結局誰かが作ったまやかしだから、欲望のままに生きるべきだというメッセージは自分を肯定してくれる。そんな作品だが、肯定のされ方が変わりすぎてて、おかしな気持ちになる笑

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

面白かった…！
身体について言語化することは難しいと思いながら、言語化欲求もあって、そこをストレートに表現してくれている言葉は、ポジティブなのかネガティブなのかは分からないが震動を伝えてくるようで、ちびちび読み進めました。
わかる、わかるよ…となるところもあれば、こんな身体感覚を持つ人もいるんだ〜と知るところもあって、何かしらそれが身体にフィードバックされて、終始不思議。

島本理生「Better late than never」
…直後よりも、むしろ二、三日目から、不安定さを伴った執着心はピークを迎えて、その最中には激しい恋をしているようにも感じていたが、その後、十日間かけて緩やかに下降した。そして最後には大半の恋愛の感情まで消失した。つまりは肉体とはそういう仕組みなのだと私は学んだ。

…私たちは、約束も責任もない他者に気軽に触れることは侵害であるということを、長年知らなかった。

…他人にどう見えるか、庇護を期待できるか、性的に許容できるか。自覚はなくても、私が「若い女」だった頃、目の前の異性に対する判断基準はそれだけだった。私が女でしかなかったとき、私もまた男性を人として見ていなかったのだと、最近になってやっと気づいた。

村田沙耶香「肉体が観た奇跡」
…相手がいない性の記憶は、ほとんど無邪気なものばかりだ。「性」というものに対してどこか暴力的なものを感じている自分と、牧歌的な、懐かしい気持ちに陥る自分と、二人の私がいる感覚後、このころからずっと続いている。

…自慰のなかにはいつも祈りがあった。達する瞬間、愛する人たちが住む世界と私の肉体が接続する。そのことは私を救い、切実な焦がれをあたたかい体温の重なりに変容させた。Ａさんの体温は私の命を護り、消えないように繫ぎ止めた。Ａさんの体温がなければ私は生きていなかった。 　
自慰は奇跡だった。信仰だった。儀式だった。そのことは、大人になっても変わらない。私は一生、自慰の中で祈り、大切な肉体の鼓動の先で、そこでしか観ることができない特別な光景を感じ続けるのだろう。自慰という教会で、私は一生、祈りを捧げて生きていく。

鈴木涼美「汚してみたくて仕方なかった」
…自分の身体が粗末に扱われるほど、かつて自分を所有していた者からは自由になる気がしたけれど、かといって男と寝るための自分の身体は、再び所有者不明のようになっていく。

金原ひとみ「胸を突き刺すピンクのクローン」
…私はその、ダメなことはダメ絶対、という彼の性格が気に入っていた。だから私は彼に全てを明け渡そうとは思わない。私は常に私の身体として、彼の身体と交わる。セックスしている時も、異物と交わる喜びを堪能する。あの彼と一緒にいた時、私は彼に全てを明け渡していて、セックスのとき一時的に自分を返してもらっているような気がしていた。それは彼の意思によってのみ与えられる救済の瞬間で、そのうち私はそんなの理不尽だと憤るようになった。…暴力は淘汰されなければならない。でも私はあのレイプによって数年間生き永らえたあの彼との関係の中で、あらゆる不幸と幸福を享受したし、その幸不幸に対して抱くのは、あらゆる人間の営みの中で生まれてくる全ての子供に対して抱く、この生誕にいいも悪いもなく、ただの移りゆく景色でしかない、といった諸行無常感に似たものだった。つまり私はかつて、完膚なきまでに主体性を放棄していたのだろう。あの主体性のなさもまた、当時の時代の産物だったに違いない。

…私がこんなにも彼のクローン・ア・ウィリーが欲しいのは、彼が私と溶け合わないからかもしれない。私たちの身体が、二つの身体としてしか結びつかないからこそ、私は彼の身体を所有したいのかもしれないと不意に思いつく。

李琴峰「愛おしき痛み」
お尻の腫れが二日後には内出血の紫の痕に変わり、どちらも一週間後には綺麗さっぱり消えているであろうことを、私は知っている。それでも今この瞬間、私はこの身体をとても愛おしく思う。

鳥飼茜「ゲームプレーヤー、かく語りき」
…私にとって永く、性的なファンタジーとは、常に「消費」とセットでしかあり得なかった。 　消費は気持ちいいのだ。他者の欲望を自分の身体に反映させることは、場合によっては気持ちがいい。性被害の実態を一部見えづらいものとしているのはこのことも無関係でないと感じる。モノとして性的に消費されること。それが身体が主体的に求めるところ、な訳がないが、私たちは意外とそのような欲求を増幅させて生きてないだろうか。

柴崎友香「私と私の身体のだいたい五十年」
…帰り道、私は自分の身体について、五十年生きても「わからない」と言ってもいいんじゃないか、と思った。

藤原麻里菜「捨てる部分がない」
…なぜまだこの世界で女であることに喜びを感じているのだろうか。

身体の記憶や感情は生々しく、良いと思う思い出も、明確に悪い思い出も、そのどちらにも暴力があって、どこかに運動の方向が向かっているわけでもなく、ただ始まって・ただ終わっていく、それはすごく諸行無常の感覚にも近くって、、ととりとめもなく思考は流れ、時間は流れ、身体は変化していく。虫に刺されて掻いて作った傷跡が何週間も残って、噛まれた跡やらなんやらが一週間も経てば消えていくことを心の底から不思議がっていたことなどを、ふと思い出した。

きれいなシワの作り方～淑女の思春期病

村田沙耶香

なにこの人！おもしろい！
自虐的な文章とこの方の周りで起こる様々な出来事に爆笑してしまった。
歳を重ねることが楽しい、私ってこれはこれでいいのか！と、思えたエッセイです。

マウス

村田沙耶香

【くるみ割り人形を読みたくなる本】

くるみ割り人形につながっていて面白かった
律が瀬里奈を例えたクルミ割り
律が瀬里奈に読んだくるみ割り人形の本
瀬里奈がなりきっていたマリー
律を動物に例えるとマウス
最初は奇妙に思っていた相手が、大学生になってからも親しい友達でいるってすごい

きれいなシワの作り方～淑女の思春期病

村田沙耶香

面白いし共感できることが多かった。
言葉の選び方もうまくてつい声を出して笑ってしまうところもたくさん。10年前の本だけど今でも全然あるあるってエピソードが多くて楽しく読めました。30代女性の本音がうまく書かれている本です。

しろいろの街の、その骨の体温の

村田沙耶香

村田沙耶香さんの作品を読み漁り始めて何冊目になるだろうか。1番読後感がスッキリしていて気持ちが良くて美しい感じがした。
きっとそれは村田さんの作品では珍しく未来が見えるというかその先の物語が想像出来るからだと思う。

他の作品の世界観で言うと「ギンイロノウタ」に似ているのかもしれないし、ニュータウンのイメージは「世界99」とも重なる。

性的な描写は多数あったけれど、美しく文学的な表現がその世界へぐっと引き込んでくれた。

少女から女性へ移り変わる、思春期の異性に対する嫌悪は一種の発情であるような、歪んだ初恋と性の芽生えをモヤモヤと抱えながらスクールカーストの中を漂っている主人公。
彼女に自分を照らし合わせることは出来ないけれど、村田沙耶香さんの作品が女性から人気なのは、そういう思春期の過去をモヤモヤ抱えたまま大人になった"少女たち"がどこかで共感しているのかもしれないなぁと思った。

じゃあ自分は村田沙耶香さんの作品たちの何処に共鳴しているのか。その答えを理解したい気もするしわからないままで良い気もする。

丸の内魔法少女ミラクリーナ

村田沙耶香

久しぶりの村田沙耶香ワールド。
強烈さがやや控えめで読みやすかった。

『無性教室』が一番好き。
性別を禁止された高校生の話。
いつかはこんな時代が来るかもしれないなと思いながら。

生命式

村田沙耶香

常識を疑う小説がたくさん入った短編集。私は「孵化」が一番好きだった。誰しも本当の自分ってどれだろうと思ったことはあるはずだが、そのブレを究極まで突き詰めた女の子のお話。結婚するために新たな自分を生み出して、この子はこれから先また違うキャラクターを演じなければいけないのかと後味が悪かった。

授乳

村田沙耶香

試し読みで、パラパラめくってみた時の一文からもう心惹かれ、読みたくなった。
解説を読んでやっと理解できたところがある。彼女たちは、彼女たちの作る世界の頂点にいる。彼女たちの作る世界のなかで、彼女たち以外の主要人物はみんな、表情のないマネキンのよう。最初に言ったように、文章ひとつとってみても、その表現、観点から、すでに彼女ら独自の世界が型作られていて、引き寄せられる。
これで、この方の作品は読むのが2冊目。今の所、村田沙耶香さんの世界が一ミリも理解できない。できたと思うと、すぐに遠ざかるような感覚。理解できないから、理解したいと思う。

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

女性の書き手が綴る、「身体」についてのエッセイたち。

私がこれまでの人生誰にも言わずに、日記にすら書かずに閉じ込めてきた経験や思想や感情に近しいことが書かれていたりして、私だけじゃなかったのか……！という発見がいくつもあった。

私みたいに、自分の中に閉じ込めている人も沢山いるであろう内容をこうして書いてくださったことに感謝したい。
生理や身体の変化のこと、妊娠のこと、性自認のこと、性欲や自慰について、ルッキズム、性癖、尊厳などなど……
女性の体と30年付き合ってきたからこそ、どれも興味深い内容だった。

金原ひとみさんの「パリの砂漠〜（略）」を読んだ時にも思ったのだけど、
金原さんの文章だけなんか、フィルターがかった映画のようなお洒落さがあって異彩を放っている。ここだけ短編小説の世界に入ったかのようだった。

丸の内魔法少女ミラクリーナ

村田沙耶香

村田沙耶香の作品は突飛な設定があることも少なくない。その「まさか」の部分が結構好みで楽しみに読んでいるけど、好みが分かれる部分だと思う。

4編どれもが村田沙耶香色が効いていて良かったが、特に「無性教室」には私の中の「当たり前」をひっくり返してハンマーで粉々にされたくらい衝撃を打たれた。性別の在り方、誰を好きになるのか、もそうだし性別を知らなくても相手を愛することができる、ということをなんか忘れていた。よく考えたらそうなのに。本当にすごい、としか言えなかった。自分がこうすべきと思っている「当たり前」ってどこから生まれたんだろう？と考えた。いい物語でした。

タダイマトビラ

村田沙耶香

『家族ってなんだと思いますか？』

なんとも抽象的な質問からはじまった今回のレビュー。改めてそんなことを言われてもなかなか答えるのは難しいと思います。考えようによっては哲学的とも言えるこの質問ですが、問われた側としては、まずは自らの『家族』のことを思い浮かべると思います。

とは言え、『家族』の形にもさまざまなものがあると思います。何をもって『家族』と捉えるかという問題も出てくると思います。昨今の世の中、犬や猫も『家族』の一員と考える方も多数いらっしゃるでしょう。この問いには答える側の数だけ答えが用意されているようにも思います。

さてここに、『家族』について思いを深めていく一人の少女を主人公とした物語があります。”母性に倦んだ母親のもとで育った少女”を描くこの作品。そんな少女が『カゾクヨナニー』にはまっていく様を描くこの作品。そしてそれは、『あのトビラの向こうで、私たちの新しい未来が待ってる』と突き進む少女が『家族』の在り方を思う物語です。

『ごめんなさいね、ほんとに』と、『変に明るい調子で、早口に母が謝っているの』を聞くのは主人公の在原恵奈(ありはら えな)。『そりゃ、男の子同士ですからね、そういうこともあると思うんですよ。でもね、本当に、うちの子は少しも悪くなかったんですよ？勝手に玩具をとりあげられて、取り返そうとしたら一方的に殴られたんですから…』と『一気にまくしたて』る『母と同い年くらいの大人の女性』に、『うちは乱暴な家なんで…あたしからして、こんな感じなもんで。ごめんなさいね、本当に』と母親が『頭を下げ続け』る中に『さんざん文句を言ったあと、女性は帰ってい』きました。『怒られたら、なんか疲れちゃった。あー、甘いもの食べたい』と、『嫌なことがあると、ますます声が大きくなる』母親は、『大股でダイニングへと入ってい』きます。一方で『怒られも慰められもしないまま放置された啓太』は『立ち尽くしたまま』です。『啓太、入りなよ』と『家の中へと引き入れ』る恵奈は『啓太の膝から』血が出ているのを見つけ『ねえお母さん、啓太怪我してる』と言うも、絆創膏がトイレにあると言われ『なんでそんなところにあるの』と訊くと『トイレの棚の金具が壊れちゃって、ガムテープが見つからなくってさあ、絆創膏で止めたの、ははっ』と言われてしまいます。『弟の肘から血が垂れ』『慌ててティッシュで抑え』る恵奈に『さっきのおばさんの顔見た？目、吊り上げちゃって、可笑しかったあ…』、『なんで皆、自分の子供のこと、そんなに大切なんだろうね。ヒステリー起こしちゃうほどさあ』と言う母親。『あんまり、啓太の前でそういうこと言わないほうがいいよ』と諭す恵奈に『あーあ、またあたし、悪いこと言っちゃったのかなあ？あたしっていっつもそうなんだよね、デリカシーなくってさあ…』と笑う母親。そんな母親に『別にいいよ。あのおばさんみたいに、産んだからなんて理由で、好きになんかなってもらわなくても』と返す恵奈は『私たちだって、たまたまお母さんから出てきただけじゃん。だからって無理にお母さんのこと好きになる必要ないでしょ。お母さんも、私たちがたまたま自分のお腹から出てきたからって、無理することないよ。そんなのって、気持ち悪いもん』と続けます。
場面は変わり、教室の『ベランダのそばに立ち』、『漫画雑誌の付録についてきた』『小さなパスケースを』ポケットから出した恵奈。『自分の初恋をずっと待っていた』という恵奈は、『それが起こったらすぐに相手の写真を手に入れて、こうして持ち歩くと決めてい』ます。そんな時、『恵奈ちゃん、何してるの？』と『仲のいい千絵ちゃんが近寄ってき』ます。『ううん。つまらないなあと思って』と返す恵奈ですが、『先生が入ってき』たので、『それぞれの席に戻』ります。
再度場面は変わり、『家に帰ると』『自分の部屋に入りドアを閉めた』恵奈は、『CDプレイヤーのスイッチを入れ』、『ニオナ、ただいまあ』と言いながら『窓に近づくと鍵をあけて勢いよく開』きます。『部屋にかえるといつも、すぐ窓をあける』恵奈は、『そうするとニオナが生きているみたいに膨らむから』です。『オナニーをしよ、ニオナ』、『ニオナ。ね、ほら、オナニーだよ』と『風に揺れ始めたニオナを見上げて小さく呟』く恵奈。それは、『正確には』『「カゾクヨナニー」と名づけている行為』です。『オナニーのパートナーだからという理由で私がそう呼んでいるカーテンの名前』という『ニオナはまるで私の声に応じるかのように風に膨らみ始め』ます。『立ったままニオナと外の風の間に挟まれ』、『はじめるよ』と、『低く呟く』と、『ただいまあ、ニオナ』と手を伸ばす恵奈は、『そのままニオナに抱きついて、お日さまの匂いがする彼の胸元に顔を埋め』ます。そして、『その匂いを嗅ぎながら、ニオナに顔全体をこすりつけ』る恵奈は、『ニオナ。私、今日体育のとき50メートル走で一番だったんだよ。偉い？』、『ニオナ。ね、あとね、今日やなことがあったの。宿題のプリント、山本さんと熊野さんに写させてって言われて、貸してあげたんどけど…』と、『自分の日常を吐き出しながら、ニオナに体中を撫でられ』ます。『ニオナ。ねえ、ニオナ』と『顔を埋めて呼びかけるたび、自分の名前が呼ばれているような気持ちになる』という恵奈。そんな恵奈が『カゾクヨナニー』に慰められながら日常を生きていく姿が描かれていきます。

“母性に倦んだ母親のもとで育った少女・恵奈は、「カゾクヨナニー」という密やかな行為で、抑えきれない「家族欲」を解消していた。高校に入り、家を逃れて恋人と同棲を始めたが、お互いを家族欲の対象に貶め合う生活は恵奈にはおぞましい。人が帰る所は本当に家族なのだろうか？「おかえり」の懐かしい声のするドアを求め、人間の想像力の向こう側まで疾走する自分探しの物語”と内容紹介にうたわれるこの作品。一見何が描かれているのか全くわからない表紙のイラストに付されたこれまた意味不明な書名が、これから何が起こるかわからないドキドキ感を醸し出してくれます。

さて、そんな物語を読み始めてまず気づくのが内容紹介に”母性に倦んだ母親”と記されている主人公・恵奈の母親である芳子の姿です。
　(注) “倦む(うむ)”とは、疲れて飽きることや、意欲を失ってだるくなることを指します

　『なんで皆、自分の子供のこと、そんなに大切なんだろうね』。

こんなことを娘に話しかける母親、それが芳子です。実の母親にこんなことを言われると普通には返す言葉が浮かばないと思います。また、恵奈のスニーカーを買いに出かけた先で母親はこんな言葉を発します。

　『あんた、あんまり成長しないでよね。いちいち買い換えるの大変なんだからさあ』

こんな言葉を冗談でなく娘に言う母親・芳子は違和感しかない存在です。しかし、この感覚が普通に投げかけられ続けると娘の中にもある種の諦めの感情が湧き上がります。

　『普通の母親からは温泉のように「湧いて出てくる」らしい感情が、母には存在していないのだった。母にとっては私たちの世話は仕事だった』。

これこそが内容紹介に記された”母性に倦んだ母親”ということの実態なのだと思います。『母性』に光を当てた小説というと、湊かなえさん「母性」が思い浮かびます。書名からストレートに『母性』を取り上げる同作では、”子どもを産んだ女性が全員、母親になれるわけではありません”という言葉の先に『母性』が欠如した苦しみを抱える女性の姿が描かれています。一方でこの村田沙耶香さんの作品でも、やはり、”母性に倦んだ母親”を描く中で、『母性』もしくはもう少し広く『家族愛』に飢えた主人公・恵奈があるものにそれを求めていく姿がキョーレツに描かれていきます。それこそが、怪しい響きを持ったこんな言葉がつけられた行為です。

　● 『カゾクヨナニー』の方法(笑)
　　・『淡い水色をした、つるつるとしたナイロン素材の』『カーテン』のことを『ニオナ』と呼ぶ

　　・『窓をあけ』『生きているみたいに膨らむ』『ニオナ』に抱きつく

　　・『オナニーをしよ、ニオナ』と呼びかけてはじめる

　　・『ニオナ。私、今日体育のとき50メートル走で一番だったんだよ。偉い？』とか、『ニオナ。ね、あとね、今日やなことがあったの。宿題のプリント、山本さんと熊野さんに写させてって言われて、貸してあげたんどけど…』とその日にあったことを語りながら『お日さまの匂いがする彼の胸元に顔を埋め』、『その匂いを嗅ぎながら、ニナオに顔全体をこすりつけ』る

う〜ん、どうでしょうか？『オナニーをしよ、ニオナ』とはじまる行為は、文字の上からは、オイオイと突っ込みたくもなりますが、その日にあったことをカーテンの『ニオナ』に吐露している恵奈の姿を思うとなんとも言えない気持ちになってもきます。

　『しっかりと手を繋いだ私とニナオは、名前を呼び合いながら何度も顔を寄せ合った。胃の少し下あたりで痛んでいた自分の欲望が、和らいできたのがわかる。欲望の「処理」が終わったのだ。私はすっとニナオから離れて、繋いでいた手を離した』。

そんな中に、

　『今日はお終いだよ、ニオナ』

『自分の欲望が的確に処理されたのを感じ』『満足げに微笑む』恵奈の姿が描かれていく『カゾクヨナニー』の場面は物語中に幾度も繰り返し描かれていきます。一瞬引いてもしまいそうな行為ですが、その一方で描かれる”母性に倦んだ母親”の有り様が描かれるにつけそこには複雑な思いが読者を襲います。

　“家族というものに対する飢餓感みたいなものが幼少期から、今もかな、ちょっと弱まりつつもずっとあります”

そんな風におっしゃる村田沙耶香さんは、自らの経験も交えてこの作品誕生までの経緯を語られます。

　“ぬいぐるみとか毛布に抱きついて発散することが多くあったのを自覚していました。それに加えて、家族って何なのかな、と思ったのが「タダイマトビラ」を書いたきっかけだった”

そうです。『カゾクヨナニー』という一見キョーレツな行為が描かれていくこの作品の根底に流れるのは、『家族愛』に渇望する一人の少女の思いを描く物語なのです。

そんな物語では、主人公の恵奈の家族である母親の芳子、父親の洋一、そして弟の啓太の四人家族という在原家が壊れていく姿が描かれていきます。一方で作品冒頭で小学四年生だった恵奈は、中学生、高校生と大人の階段を上がっていきます。そこに描かれていくのは、『ドア』、『トビラ』といった言葉と共に描かれていく恵奈のその先への思いです。

　『子供の頃から、私は、ずっとただ一つのトビラを探していた』。

物語の冒頭で告げられる言葉の中に見る『トビラ』に恵奈はこだわっていきます。

　『あのトビラの向こうで、私たちの新しい未来が待ってる』。

大人に近づいていく恵奈の姿を描く中に、内容紹介にも記されている通り、物語は、”高校に入り、家を逃れて恋人と同棲を始めた”恵奈の姿を描いていきます。そこに『家族』とはなんなのかを問いかけていく物語。

　『「本当の家」なんて、ほんとはどこにもないんじゃないだろうか？家族になるというのは、皆で少しずつ、共有の噓をつくっていうことなんじゃないだろうか。家族という幻想に騙されたふりして、みんなで少しずつ噓をつく。それがドアの中の真実だったんじゃないだろうか』。

物語は後半へと入り激しさを増していきます。ある意味でいつもの通り読者を振り落とそうとするまでに難解な世界へと突き進む、”クレイジー沙耶香”の真骨頂とも言えるキョーレツ至極な展開が読者を襲います。そして、そんな物語が至る結末、そこには、『家族』とはなんなのだろう、という問いかけへの村田沙耶香さんらしい答えを垣間見る物語が描かれていました。

　『いびつな家で苦しみながら頑張り続けるということが「家族」ということなのだろうか？』

そんな思いを自らに問いかけ続ける主人公の恵奈。「タダイマトビラ」というこの作品にはそんな恵奈が『家族』のあり方に思いを深めていく物語が描かれていました。『カゾクヨナニー』という発想のキョーレツさに驚くこの作品。物語後半の破壊力抜群な展開に村田沙耶香さんらしさを見るこの作品。

『家族ってなんだと思いますか？』という問いかけに思いを馳せてもしまう、そんな作品でした。

生命式

村田沙耶香

まず最初に、衝撃
食人に対しては、異常行動だったり、歴史上、宗教的な行動だったりで、実際にあり得ることであっても、嫌悪だったり、プリオン病や感染症などの恐れだったり、今の私には、無理
　けれど、人を素材として見れるか？
例えば、臓器移植、亡くなった人の臓器を必要な人が貰う
亡くなった人の骨から、焼成して石を作ってアクセサリーや位牌に当たるものを作る
刺青のある皮膚を展示してるのも見たことがある気がする
これらに肯定的か否定的かは、個人の感覚だと思う
こうやって考えたら、常識ってなんて曖昧で、他者と齟齬を産む言葉なんだろう