吉田健一のレビュー一覧

舌鼓ところどころ／私の食物誌

吉田健一

戦後の非常に苦しい日本の再成長への道、その中で、食そのものを楽しみ、人々に興味と日本が古来から持つ食の素晴らしさを集めた珠玉の食に関するエッセイ集。丁寧に取材し、食し、語られる文章がネットも、Social Mediaもない時代に、唯一の情報源だった人たちもいただろう。それを考えると、写真のない、文章のみで構成された、インスタと言えるだろう。これを想像し、その時代の人たちの生き様を感じる非常に貴重で、非常に意義深い。苦しかっただろう世代、乗り越えていく高揚感、新しいものを取り込む粋な人生を思い描き、必死に戦っていた強いアイデンティティ。
　特に、ワインを葡萄酒とし、赤も白もロゼも、とにかくブルゴーニュとかそういう産地でしかない表記に、希少価値と非常にお高いワインに触れることで、食通としての地位を維持しようとする努力もまた涙ぐましい。ビールでなんとかやっていきたいという部分がなん度も出てくる。
　お寿司については、もはや数百軒はあるであろう東京のお寿司屋さんだが、闇市と配給時代からくらべたら、なんと素敵な状態にあるのだろうか。お金を払えば食べられる。贅沢ですらある。
噛み締めるように、各地方の特産や郷土料理が出てくるので、お腹が空いてしまう。うなぎ、すっぽん、などなど実際に食べている姿もとても想像がつく。今でこそ、新幹線でも、東京にいればほぼ全て手に入るであろうことも、当時は本当に貴重でこの食レポをもって、想像して楽しんでいた人たちが多かったことだろう。改めて、食べることという本質的な部分に触れるとともに、豊かになった現在もまた、数十年前にはそうではなかったという事実にハッとさせられる作品である。
　わさび、すだち、塩昆布などの食材自体にも目を向けて、そのおいしさを力説してくれるのだが、ハム、ベーコンなるものがある、ということもあって、なんとも言えないうまさを感じたのだろう。今でこそ当たり前の食材たちもまた、海外から入ってきて、日本で成長し、発展し、ここまできたということでもある。日本の食卓に、お米があまり上がらなくなってきたというふうに聞いた、という部分もまた、パンが一気に入ってきた証拠でもある。今でこそ、小麦の弊害を言われ始めているのだけれども、その当時は小麦の中毒性に一気にやられたひとが多くいたことを物語る。アメリカでは、すでにグルテンフリーと言われて久しい、こうした中毒性の高い、胃に負担をかける食事を控える文化圏が一定のレベルで存在していることになる。日本の食事も発展していっているが、世界の食もまた次の世代に入っていく。

吉田健一随筆集

吉田健一 / 中村光夫

今まで著者の作品は旅と食のエッセイしか読んでいなかったので上流階級出身のおぼっちゃまかと思っていたが大間違い。
とんでもない文人だった。
西洋文学、歴史に関する深い教養に圧倒された。後半はいつもの食と酒の紀行文になったので安心した。本当の教養人とはこういう人だな。

酒談義

吉田健一

酒にまつわるエッセイは数多くあると思う。その中でも名作まちがいない本作は、書かれている背景は若干時代を感じるものの、作者が酒にどのように向き合って付き合ってきたか？非常に考えさせる要素がある。まぁとにかく飲んで学びましょう。

父のこと

吉田健一

“再軍備は蟷螂の斧、そんなものを作って貧乏するくらいなら、しないほうがマシだ。これに代わるものとして集団防備なりを考えていけばいいので、日本一国で軍備をするなんて、バカの骨頂だよ。”

汽車旅の酒

吉田健一

酒が好きな人は、そのディティールを細かに表現しようとするが、この著者には一切ない。とにかくぐいぐい飲んで、ぐいぐい書く。本当にかっこいい。

吉田健一

吉田健一

あるとき朔太郎を読んでいて、文学とはまず第一に批評である、と書かれていて驚いたことがある。それまで文学といえば真っ先に思い浮かべるのは小説だったから、なぜ批評がその上に位置するのだ、と疑問に思ったものだ。当時、批評とは「他人の書いたものをあれこれ論じて価値を定めるその時々のジャッジ」のことだと思っていたからだ。しかし、それは文芸時評（review）というもので、批評(criticism）ではない、と解説を読んではじめて腑に落ちた。それでは批評とは何か。池澤によれば「批評は文学の原理を明らかにし、文学を導くもの」だそうだ。なるほど、それならよく分かる。朔太郎のいう批評とは、(criticism）のことだったのだ。

当時すぐにそう思えなかったのは、こちらが未熟だったことは勿論だが、そう言われて思いつく批評(criticism）らしきものを読んだことがなかったからでもある。じゃあどんなものがそれにあたるのかといえば、この本の巻頭に置かれた「文学の楽しみ」を読めばいい。これこそ、文学の原理を明らかにし、文学を（本来そうであるべき方向に）導いてくれる文章というもので文学といえば何故小説を思い浮かべてしまったのか、そのわけが説き明かされるだけでなく吉田健一特有の思考の流れを丹念に追いつづける悠揚迫らない息の長い文章が、丸谷才一が言うところの女が着物に帯を合わせるように絶妙に配された絢爛たる引用と綯い交ぜになって読むものを文字通り「文学の楽しみ」に導いてくれる。

日本で文学といえば小説、それも自然主義の小説や私小説が主流となり、詩や批評が中心の位置に来なかったのか、なぜ世界を苦しいものと見たり、文学の中に思想その他何か別のものを求めたがるようになったのか、それを一口で言うのは簡単だが、レシピを読んでも料理の味が分からないのと同じで、早急に答えを求めるのでなく、古今東西の文学に深く親しみ、その詩をフランス語や英語の原文で諳んじることを日常とした文士の語りに耳を傾けるのが最もよいのではないか。文章には独特のリズムというか調子があって、一度その調子に乗ることができれば苦もなく長時間の講義を聴きつづけることができる。ときにはその辛辣なヒューモアに思わず噴きだし、次々と繰り出される名詩に酔い、意気軒昂たる啖呵に胸のすくのを覚える。

「文学の楽しみ」と並べるように置かれた「ヨオロッパの世紀末」も日本の近代文学成立とヨオロッパの19世紀とのかかわりの深さについて鮮やかに説き明かしてくれる。吉田によれば、ヨオロッパは18世紀にその絶頂を迎え、英国ヴィクトリア朝が代表する19世紀は偽りの世紀である。ボオドレエルやワイルドが代表する世紀末芸術が興ったことにより、ヨオロッパは再び息を吹き返す。こういう考え方や見方を身につけた文学者はその当時の日本には皆無であった。つまり、何も知らない日本の文壇を相手にギリシアにはじまりユダヤ教（キリスト教）を経由して生まれたヨオロッパというものを説くと同時に表層的な理解によって輸入した文学なるものの本来の根源を指摘したものである。

吉田健一ひとりで一巻としたところに池澤夏樹編の日本文学全集がいかに画期的な試みであるかが明らかになっている。これは池澤本人も書いているが、丸谷才一、吉田健一を指標としてこの文学全集は編まれている。旧来の小説偏重の文学全集とは批評重視という点で一線を画しているというわけだ。重量級の批評二篇に続いては、自身の翻訳書について触れた「『ファニー・ヒル』訳者あとがき」と「ブライズヘッド再訪」（小説そのものではない）が控えている。初めての読者はここから読み始めることを編者はすすめている。肩の力が抜けて気楽に読めるからだろう。

酒と食味随筆でも知られる吉田である。「食い倒れの都、大阪」や「酒談義」などの読んでいるだけで酒が飲みたくなってくる軽めのエッセイや「酒宴」「辰三の場合」などの短篇小説もちゃあんと用意されている。晩年に到ってようやく全開される「金沢」等の本格的な小説世界に導くための心遣いというものであろう。全集中の一巻という縛りのあるなかで、吉田健一という日本には稀な贅沢で幸福な文学者を紹介するという容易ではない仕事をさすがに若い頃吉田健一全集編纂に携わった経験を持つ編者ならではの目配りでやりとげていると思う。「ロンドン訪問紀」のなかでさりげなく触れられているイアン・フレミングとの交遊など読むほどにケンブリッジ帰りの文士のあの顔をくしゃくしゃにした笑顔を思い浮かべ陶然となる。

批評の中にも自身の翻訳によるラフォルグやディラン・トオマスの詩が引用されているが、「君を夏の一日に喩へようか」で始まる「シェイクスピア詩集　十四行詩抄」が原詩つきで末尾に付されているのは嬉しい。先に訳詩集『葡萄酒の色』を愛読していたが、原詩を読みたく思っていた。因みに冒頭部分原詩では“ Shall I compare thee to a summer’s day? ”である。シェイクスピアがぐっと身近に迫ってくるのを感じないだろうか？

汽車旅の酒

吉田健一

代表作になるとは思えないのだけれど、旅、酒、汽車と揃うとどうしても点が甘くなる。休日に気持ちいい読書ができたので５☆。そもそも金沢について書いている人なので不思議ではないが、このタイミングでの刊行は北陸新幹線開業に合わせてたものでないかと勘ぐってしまう。まあ、それはそれで。

ロビンソン漂流記

ダニエル・デフォー / 吉田健一

もし自分が無人島に流されたら、この小説での知識をそのまま活用できそうなくらいリアルだった。とにかく面白い。

新装版 旨いものはうまい

吉田健一

独特な文章のリズムに慣れるまで少し時間がかかったが、読み進めるうちにそれがむしろ味わい深く感じられた。
自分が生まれる前の時代の話なのに情景が自然と浮かび、食いしん坊な人だなあとたびたび頷きながら楽しく読み終えた。
吉田健一の硬すぎずフラットな語り口に惹かれ、読むたびにお腹がすいてしまうような一冊。
食いしん坊な方におすすめ。

余生の文学

吉田健一

#平凡社ライブラリー　#吉田健一　

「余生の文学」　言葉、批評、近代の豊富と無秩序をテーマとした文学論


「批評と文芸時評」
詩は、人間がいい気持ちになったから作る
小説は、人に話をして聞かせたいから書く
批評は、あることについて自分の態度を決めたいから書く

「文章論」
言葉は生きものであるから同じ一つの文章でも同じ顔つきをしているとは限らない

「時評」
人間は言葉を使って考える〜言葉と考えは同じ

文学で求められているものを一言で言い表すなら、真である

文学はもっと泥臭いもの〜人の心を満足させるもの

言葉が我々を動かし、揺さぶる時に〜何度繰り返し読んでも〜我々はその言葉を新しいと感じる

「文学は道楽か」
人生の叡智〜文学でしか出来ないもの、言葉でしか表せない

「言葉」
文学の特徴の一つ〜何の役に立つ保証もなしにその世界はどこまでも拡がり、その拡がり方が限界がないことを感じさせる

言葉に魅せられることから始めなければ文学と付き合うことはできない

言葉で表現されたものをそのもの自体と見るならば、言葉には愛も、情熱も、ダヴィンチも〜自殺もある。何でも言葉で表されたものはそこにあることになり〜一切のものは言葉になった時に始めて実在するということが成立し、言葉だけが実在する

人間は言葉を使って考え、その考えるというのは言葉を探すことである

文学は言葉を組み合わせたものであり、そうして組み合わせる技術である文学は、我々の精神活動に何か役に立つか

善悪の区別でなく、我々が生きていくのに道を照らしてくれるもの〜叡智がある言葉を伝えるために文学がある〜文学のほかにそれを伝えるものはない

「批評」
何かと取り組んで、それに対する自分の態度を決めるに至る言葉の作業が批評

批評は、ものを書く場合の基本的な態度、形式

「近代と頽廃」
極度の豊富は虚無と同じ〜豊富が無秩序を呼び、無秩序が豊富を収拾がつかないものにした　

「余生の文学」
自分に何ができるか解らなくて、それでも何かやってみたいというのは厄介な状態であるが、若いうちはその状態にある

どうにもならない目に会っている人間に対しては、見て見ない振りをするのが礼儀である

年をとって自分に何が出来るか解るのは、自分の限界を知ることであって〜それだけ仕事の狙いを定め易くする

何かはっきりした目的があって、それが他のことに優先している間は文学の仕事はできなくて〜もの欲しげな所がないというのが文学の一つの定義になっている

作家と酒

平凡社編集部 / 開高健 / 吉田健一 / 赤塚不二夫 / 中上健次 / さくらももこ / 内田百閒ほか

小説家や詩人や漫画家たちによる、お酒にまつわる44編。
大酒呑みの話が読みたいと思って手に取った。きっと何名かはそういう作家がいるに違いないと。
結果的に想像以上の面白い話が読めて満足した。お酒での失敗談も、お酒にまつわる思い出も、作家の表現力で楽しく読めた。時代の空気まで伝わってくる。
困るのは、読んでいるうちに自分もお酒を飲みたくなってくるところだ。お酒専用の業務用冷蔵庫が心底羨ましかった。

英国に就て

吉田健一

吉田健一氏は日本では最後と言えるかも知れない古き良き時代の香り漂う文士である。「文化などということが念頭にないのが、英国の文化に一貫した一つの性格だ」とは大見得を切ったものだが、氏の見た実用主義という英国文化の特質は、実は取り立てて新鮮でもない昔からある観察だ。その実用主義が、人間はいずれ死すべき存在であるがゆえに束の間の現世をとことん味わい尽くすべしという、英国人の生き方に根ざすものだというのは確かにその通りかも知れないが、ではその現世志向がどこから来るのかということに氏の関心は向かわない。ウェーバー風の宗教社会学を奉じる講壇知識人なら物足りなさを感じるだろうが、社会科学的あるいは歴史学的な分析なんぞは学者に委ねておけばよろしいという、ある種の開き直りともとれるし、逆に言えば、己が眼で見たものしか信用せぬという文士の自負が垣間見えて爽快である。英国の近代化を推進したのはピュリタニズムかジェントルマンかなどという詮議も、畢竟観念の遊戯に過ぎぬと高を括っているかのようでもある。ジェントルマンなるものに氏が見たものは、旧貴族に対する新興階級の劣等感と裏腹の空威張りでしかない。本書の白眉はやはり文士としての力量を遺憾なく発揮した「英国の四季」であろう。移ろいゆく自然への研ぎ澄まされた感受性は、英国文学をその風土の中において深く理解した氏ならではの冴えがある。四季を味わうことに天賦の才を有する今ひとつの国民、日本人であればこそ、英国人以上に英国の四季を味わい尽くすことができたという気がしないでもない。英国文化の基調をなす実用主義というものも、ありふれた日常の生を美しく生きることと解すれば、多くの差異を孕みながらも、そこに日本文化との共通点を見出すことも可能ではないだろうか。

舌鼓ところどころ／私の食物誌

吉田健一

吉田さんの著作は全て好きなんだけどこれはどーですかねという作品でした。
でも読み進むとやっぱり良いんです。

作家と酒

平凡社編集部 / 開高健 / 吉田健一 / 赤塚不二夫 / 中上健次 / さくらももこ / 内田百閒ほか

酒という媒介によって、執筆者に対する誼の深さを問わず、ある種の古き良き時代を醸し出す文化の中で各人が実態的に肉付けされていく行程は、人類史を通じて連れ添ってきた存在の重みを改めて見せつけるものとなっている。

ロビンソン漂流記

ダニエル・デフォー / 吉田健一

「ダニエル・デフォー」の冒険小説『ロビンソン漂流記』を読みました。

「高橋大輔」の著書『ロビンソン・クルーソーを探して』を読んで、久しぶりに『ロビンソン漂流記』を読みたくなったんですよね。

-----story-------------
ひとりで無人島に流れついた船乗り「ロビンソン・クルーソー」　――孤独と闘いながら、神を信じ困難に耐えて生き抜く姿を描く冒険小説。
-----------------------

初版の正式なタイトルは、

『「自分以外の全員が犠牲になった難破で岸辺に投げ出され、アメリカの浜辺、オルーノクという大河の河口近くの無人島で28年もたった一人で暮らし、最後には奇跡的に海賊船に助けられたヨーク出身の船乗りロビンソン・クルーソーの生涯と不思議で驚きに満ちた冒険についての記述」（The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an un‐inhabited Island on the Coast of America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With An Account how he was at last as strangely deliver’d by Pyrates）』

という、ムッチャ長い名前だったようです。


子どもの頃に読んだ記憶では、ワクワクドキドキする冒険物語という記憶があったのですが、改めて読んでみると随分イメージが違っていました。

難破した船から独りだけ生き残り、孤独に耐えながらも、生き抜くために衣食住について知恵と工夫と努力で自給自足の仕組みを作り上げ…　そして野蛮人（人食い人種）から襲撃に怯えながら過ごす無人島の生活、、、

神の存在や正義について真剣に考え、苦悩したり、喜んだり、悲しんだり等、精神面の描写が克明に描かれていて、単なる冒険小説ではなく、哲学的、宗教的要素も強い作品でしたねぇ。


考えに一貫性がなく、支離滅裂に思案したり、自分に都合の良いように利己的に考えたりするところは、ちょっと苛立ちを感じながら読みましたが、、、

よくよく考えてみると、それが真剣に物事を考えている際の、人間の思考なんだろうなぁ…　と感じました。


子どもの頃は、きっとダイジェスト版のような作品を読んだんでしょうね。
この内容は、子ども向けじゃないですねぇ。

28年と2ヶ月と19日に及ぶ無人島の生活は、ワクワクドキドキする内容ではなく、自分の生き方を見つめ直すような内容でしたね。


そして、本書を読んで改めて感じたのは、衣食住を全て自分独りで行おうとすることの困難さ。

小屋を建てたり、テーブルやイスを作ったり、食器や籠、農機具等の様々な道具を作ったり、衣類を縫ったり、パンや乾物等の加工食品を作ったり…　何も無いところから、全てを行うなんて、自分にはできないだろうなぁ。

自分が住んでいるところ、着ているもの、食べているもの…　それらが、多くの人（職人）の手を経て作られていて、様々な器具や工具、道具等によって加工されているということを改めて感じました。


それから、モノを多く持つことのムダについても、考えさせられましたね。

「この世にあるどんないいものでも、我々が使用できる範囲でしか、我々にとって価値がないことを知った。」という「ロビンソン・クルーソー」のコメント…　自分の生活を振り返る、良いきっかけになりそうです。

地球外少年少女 後編 ～はじまりの物語～

カミツキレイニー / 磯光雄 / 吉田健一 / 瀬口泉

これは観なきゃと思ってNetflixで観た（1-6話）。
特に前半の世界観がめちゃくちゃおもしろかった。お話の仕組みとしても、セカイ系の物語としても、すごく参考になったし、SFとしてもしっかり楽しめた。

汽車旅の酒

吉田健一

英文学者にしてあの吉田茂の息子による旅と酒と食のエッセイ。東京駅からひたすら飲み続け（多くは夜行）、到着した街でも午前から飲み続ける。特に金沢がお気に入りだったようで、金沢のエッセイが多い。

当時の文豪というか文士の飲みっぷりが良く分かる。不思議な魅力の作品。

汽車旅の酒

吉田健一

収録されている最初のエッセイの書き出し。

【引用】
三ヶ月目毎に、或は大体その位の所で五、六日ずつ、或は一週間位、旅行が出来たらどんなにいいだろうと、思う。
【引用終わり】

まさに。
この出だしに引き込まれた。
また、こんなことも書かれている。

【引用】
全く、旅先で一晩旨い酒を飲むこと程、我々の寿命を延ばしてくれるものはない。後は寝るだけで、そう考えただけで夜はとてつもなく前方に向って拡る。その晩も、やがては寝たようである。
【引用終わり】

旅と食と酒。
「汽車旅の酒」という題名だけれども、「酒と食の汽車旅」の方がぴたっと来る。

舌鼓ところどころ／私の食物誌

吉田健一

東南アジア勤務の折、日本語書店でこの本を購入。異国の暮らしを送りつつ、あれこれ拾い読み、あれも食べたい、これも飲みたい、と妄想が広がる、楽しい本でありました。著者｀吉田健一｀のお酒を飲む楽しさ、嬉しさ等が、じんわりと伝わってくる、楽しい本であります。

ロビンソン漂流記

ダニエル・デフォー / 吉田健一

18世紀イギリスの文筆家ダニエル・デフォー（1660？-1731）による漂流冒険譚、1719年。子ども向けの冒険物語として知られるが、孤島に漂着して自活していくロビンソン・クルーソーは近代的な経済合理性に基づいて行動するホモ・エコノミクスの原型であり「資本主義の精神」を先取りするものであるとして、経済学者（マルクス、ヴェーバー、大塚久雄など）からも注目されてきた。以下、精神史上の観点から気になった点をいくつか挙げる。

□「中間の身分」

物語の冒頭、外国への冒険旅行を望む息子に対して、実直な商人である父親は「中間の身分」という興味深い概念を持ち出して、青年の向こう見ずな企てを思いとどまらせようと説得を試みる。

「ここにいれば、私は然るべき後援の下に、努力によって出世し、安楽な生活を送ることができるのだった。外国に行って、各種の冒険をして普通の人間とは違った具合に名をなすのは、窮迫してどうにもならない人間か、あるいは非常に大きな野心を抱いた、優れた人間か、いずれかがすることだった。そういうことは、私には望めないことか、あるいは私には卑し過ぎることだった。私のはその中間の身分、あるいは下級の階級の上層ともいうべきもので、父は長い経験によって、それが一番いい身分であることを知っていた。それは人間が幸福に暮すのに最も適していて、その日その日の労働をして生活している人間に付きものの不幸や悲惨や労苦に脅かされることなく、また上流階級の弊風たる虚栄心や、奢侈や、野心や、嫉妬にも悩まされることがなかった。・・・。富も貧困も知らずにいることを願った賢人は、それによってこの中間の身分が、幸福の真の規準であることを示したのだ・・・」

「注意して見ていれば、人類の不幸は人類の上層と下層に最も多いことが解る、と父は私に言った。しかしその中間にいるものはそれほどの転変に曝されることがなく、一方においては乱脈な生活と贅沢、また一方においては過重の労働、必需品の欠乏、また栄養の不足のために自ら生じる精神や肉体の苦痛を知らないのだった。この中間の身分はすべての徳行と安楽に適したものであり、平和と余裕に恵まれ、節制、健康、安寧、社交、またすべて望ましい快楽が約束されているのだった。この身分のものは安穏に一生を送って、何の心配もなく死ねるのであり、腕や頭の労働で苦しむこともなく、生きて行くために奴隷のように働くこともなければ、精神の平静を奪い、体を疲れさせる各種の複雑な事情に悩まされることもなかった。嫉妬や、偉大な事業に対する野心に苦しまされることもなく、安楽な境涯で一生を送り、生きて行くことの楽しさだけを実直に経験し、自分が幸福であることを感じて、一日一日とその真価を知って行くのだった」

ここには、18世紀イギリスの中産階級（都市における有産の市民階級）が自らに対して思い描く理想像がよく表れているように思われる。彼らは、節制を旨とする勤勉実直な職業人たることを自らの規範とし、飽くまで現実的な日常生活に根差した堅実さを通して倹しい幸福を獲得しようと目指した。労働者階級のように、物質的な必要＝欠乏に肉体が従属させられることもなく。上流階級のように、頽廃的な欲望によって理性が盲目になることもなく。いづれの方向であれ"極端"に傾くことを抑制し、精神的にも肉体的にも中庸たることに自分たちの階級の美徳を見出した。それは、現実の世界に対する明朗で健康的な肯定の姿勢であると云える。

□「人類普遍の病」

しかし、現実の世界を、"極端"に走ることなく中庸という位置において肯定することは、実は極めて困難な精神的営みである。それは、近代が更に深化してのちに、ロマン主義的感性（世界を虚偽と汚濁に満ちたものと見做し、世界との調和的な関係を断念し、世界を見捨て世界から見捨てられ、残された自己の内面という"極端"に沈潜することでそこに毀損されざる絶対的な真理と美を追求しようとする構え）というそれ自体ひとつの"極端"である精神の構えが精神史上の大きな事件として現れた、ということからも明らかであろうと思う。そして、ロビンソンがそもそも航海に出ようとした動機に、このロマン主義的感性と同根のものがあるように感じられる。

「私は自分の生涯で、人間というものが最もかかり易いある病気に対する戒めの役を、いつも務めさせられてきたのであって、人間の苦労の半分はこの病気から生じると思われるのであるが、それは、神と自然によって自分が置かれた状態に満足しないということなのである」

「しかしそういうことをするのが若いものの常であり、またその愚を悟るのは年取ってから、あるいは辛い経験に教えられてからであるのが普通である。私の場合もそうだった。しかも私はまだ病気が治らなくて、島での自分の生活に満足することができず、ここからどうして脱出しようかということを終始考えているのだった」

ひとつの場所にとどまり続けることができない、ということが近代精神の本質ではないか。社会が近代的に再編制されていくにつれて、個人は交換可能なひとつの機能として断片化され、自分がいまここに在らねばならぬという存在の必然性を喪失する。そこから自分の存在理由を汲み取るべき土壌＝故郷を喪失する。断片化された世界ではその意味連関が崩壊し、人間は存在の秩序から追放される。世界は人間にとって一顧だに値せぬ虚構となる。そのような世界が差しだしてくる尤もらしい理由はどれも、常に既に欺瞞であり峻拒すべき虚偽である。にもかかわらず／それでもなお／それゆえにこそ、人間は不可能にも自分の存在根拠を求めて現実に対して否定を繰り出さずにはおれない。否定を繰り出しては一時的に見出される土壌＝故郷も、自らの存在根拠を徹底的に掘り崩していく否定精神の"極端"の前では、直ちにその虚偽を曝け出す。こうして無限の自己否定という"極端"の極みというべき運動が生起する。

近代は、自己否定の無限運動という"極端"を内包している。「神と自然によって自分が置かれた状態に満足しない」のが近代人であるならば、彼らはいつもいまここからの「脱出」を企てているのであり、それは超越への志向に憑かれた存在と云えるのではないか。中庸の徳を内破するロビンソンの漂白への意志は、近代という時代の幕開けにあたり、とても象徴的なものであると思う。

□帝国主義的・植民地主義的近代人の原型

にもかかわらず、孤島に漂着したロビンソンは、「病的」（ゲーテ）と評されるロマン主義のイメージとは正反対に、陽光の下で生命力に溢れており、生存のための活動に精力的に従事する。そこでの彼は、近代西欧人のもうひとつの相貌である帝国主義者・植民地主義者の姿を見せる。当初は一切の生活手段を欠いた孤島で生き延びるために、彼は三つのことをした。則ち、「自然」「自己」「他者」の三者の支配＝管理である。

○自然支配＝管理

原初の自然は、ロビンソンが漂着したときの孤島と同様に、人間存在の外部にunheimlichな世界そのものとして存在していた。そのような状況下でまず必要なことは、人間に対して疎遠な存在でありときに脅威ですらある自然を、人間にとっての生存条件＝資源＝手段として客体化し、heimlichな存在に加工することであり、それによって自然を人間世界の内部に人間に従属するものとして取り込むことである。自然を、そこから人間にとっての有用性や利益が上がるような資源へと改変するために、原始の人類と同様にロビンソンが必要としたのが、衣食住にかかわる日用品や農具など様々な道具である（ベルグソンは、道具を製作し使用するという点に動物から区別される人間の本質を見出し、人間を「homo faber 工作人」と規定したが、ここで重要なのは、その道具が自然支配の為の手段であり、自然そのものを道具化しようとする点ではないかと思う）。

「・・・、ここで言っておきたいことは、理性が数学の本質であり、根源であるのと同様に、すべてを理性に従って工夫し、最も合理的な判断に基いて行動すれば、我々はどんな手工にも長じるようになるということである。私はそれまで工具というものを手にしたことがなかったのであるが、努力と、労力と、工夫によって、殊に工具があれば、必要なものはなんでも作れることを発見した」

そうした道具類を使って自然を加工し組織化することによって、狩猟や採集だけでなく農業や牧畜というより安定的な生産活動が可能となる。さらに棚など家具も作り、次第に増えていく道具類や農産物をそこに分類して整理整頓することに満足を覚えるロビンソンの姿は、資源化された自然を合理的に再配置する管理者のそれであり、また同時に彼が自身の生活を合理的に組織化しようとしていることの表れでもあろう。

「しかし今言ったような方法で板を作り始めてからは、洞穴の片側に一フィート半ほどの幅の棚を何段にも渡して、その上に工具や、釘や、鉄具や、要するにこれまで散らばっていたものをすべて別にして載せ、どこに何があるかすぐ解るようにした。・・・。洞穴はそのために、色々な必需品の倉庫と言った外観を呈してきて、なにか入り用なものがあれば、それを探して廻らずにすみ、すべてがそのように整頓されていて、殊に、何でもそのように豊富にあることに、私は非常な満足を感じた」

このように、自己の存在条件を確保するために自然を資源として征服するという発想は、近代人の典型的な自然観であると云ってよい。

○自己支配＝管理

さらにロビンソンは、長期にわたる孤島生活を生き延びるために、自己の規律化・生活の合理的組織化を図る。まずは、日々の日課を規則的な時間割として編成し、計画的にそれを実行することによって、時間管理を行った。併せて、一日の活動を振り返り・反省し・翌日以降へ活かすために、日記をつけ始めた。「時間割に従わせる」「日記をつけさせる」、これらは、近代の学校が、生徒の生を資本主義社会における労働者として相応しい形に規律化させるために取る、常套手段である。

「私は、一日のうちにしなければならない仕事の性質に従って、規則的な日課を立てて暮らしていた。その第一は神に仕えることと、聖書を読むことで、これは一日に三度欠かさずに実行した。次は銃を持って狩りに出かけることで、雨が降らない限り、普通この仕事に毎朝三時間を過ごした。第三は手に入れた獲物を選り分けたり、貯蔵用に加工したり、また料理したりすることで、以上のような仕事に、一日の大部分が費やされた」

こうして、孤島という極限状態を生き延びようとするロビンソンの生活は、同時に、自然を効率的に搾取するのに相応しい実務的人間として、自己の心身を規律していく訓練の日々ともなる。そこでは、現状に対する絶望によって生活への意欲が消沈してしまうことは致命的であり、常に状況から積極的な意味を見出していく前向きで実際的な態度が、ひとつの"道徳"として要請される。

「私は次のように、帳簿の貸方と借方と同じ形式で、私の生活で楽なことと辛いことを並べてみた。『悪いこと　私は救出される望みもなく、この絶島に漂着した。良いこと　しかし私は生きていて、船の他の乗組員は全部溺死した。・・・。』とにかく私はこれによって、どんなに惨めな境遇でも、何かそこには積極的な、あるいは消極的な面で、有難く思っていいことがあるという事実を明らかにすることができた。そして私自身が経験したような、最悪の境遇でも、そこに何か我々を慰めてくれて、良いことと悪いこととの貸借表の中で、貸方の方に記入すべきものが必ず見出せるのである」

このとき、世界に対する解釈は、生存にとって有用か否かという観点から査定されることになる。則ち、本来自由であり外部から統制されるべきものではないはずの、世界に対する内面の在りようを、有用性という特定の価値基準に従属させることを強いられる。世界は、質的な意味を喪失し、有用性という尺度によって比較可能な量的存在となる。

こうした道徳による内面管理は、内面に対する植民地主義と云えるのではないか。道徳とは、個人をして支配権力に都合よく振舞わせる為の手段である（当人は自分の自由意思に基づいて行動していると錯覚させられているが）。これによって、支配権力は統治に費やすコストを低く抑えることができると同時に、個人をして支配層のために利益を上げる資源とすることができる。そもそも管理とは、何らかの目的を達成する為のヨリ効率的な手段・資源として他者を従属させ、それを利用することである。道徳による内面管理とは、自己の内面を資本主義社会における生存＝労働のための資源として自ら植民地化してしまっていると云えないか。

○他者支配＝管理

孤島に侵入してきた「野蛮人」を物理的暴力によって排除したり、或いは奴隷として宗教的に教化しようとするロビンソンの姿は、まさに植民地の現地人に対する当時の西欧人の振舞いそのものであろう。キリスト教に基づく啓蒙思想は、植民地主義的な自然支配・他者支配を正当化するイデオロギーとしても機能してきた。

以上のように、「自然」「自己」「他者」の三者に対する支配＝管理というロビンソンの営みから見えてくるのは、道具的理性により他者（そこには自然だけでなく自己自身さえも含まれる）を搾取する植民地主義的な人間の姿である。

□

デフォーが描き出したロビンソン・クルーソーという人間は、その後の近代西欧がたどっていくことになる様々な相貌を、予め映し出していたと云えるのではないか。