千早茜のレビュー一覧

眠りの庭

千早茜

『いい？人の心は無理に暴いてはいけないのよ』。

憲法第19条によって私たちの”内心の自由”は保証されています。言葉に出せば罰せられるような内容であっても心の中で思うこと、考えることは自由です。人はそこに何ものにも縛られない心の安らぎを見ることができます。そもそも現代の科学技術をもってしても人の”内心”を見ることはできません。法によって守られ、さらに技術的にも突破することができない人の”内心”。

しかし、自分自身のことを考えればそれで良いとしても他人のことを思うと逆に知りたくなってくるものです。例えば『なにを考えている？』と訊いたとしてもその答えが必ずしも本心かどうかは分かりません。そこには”内心の自由”と引き換えに、どうしても『人はわかり合えない。全てを知ることはできない』という諦めの感情も生まれます。私たちが人と触れ合って生きていく中では『たとえどんな真実が突きつけられても、それを踏まえて歩き続けるしかない』という一種の割り切りも必要なのかもしれません。

さてここに、人の”内心”に隠された闇の世界を描く物語があります。『溺死です。鈴木先輩は海で見つかったんです』と遺書もなく亡くなった一人の生徒が描いたという一枚の絵に描かれた『少女の上半身像』の主が背負う過去を見るこの作品。『僕らは子どもの頃の話をめったにしない』と過去に何かを抱える彼女の心の内を見るこの作品。それは、一冊の本に収録された二つの物語が、真っ赤な蔦が複雑に絡まり合うように、『どんなに離れようとしても血が絡みつ』く人の”内心”の闇を見る物語です。

『花を見ると潰す子供だったらしい』、『特に、赤や濃い桃色の花を好んで潰した』と自らの子供の頃のことを振り返るのは一編目の主人公である萩原。そんな萩原は『いつでも親父は母親を殴っていた』という父親から『クレヨンを与えられ』ます。それが『いつしか色鉛筆になり、やがて絵の具にな』っていく中で、『いつの間にか母親はいなくなって』いました。そして『美大生になって家を離れた』あと、『まもなく親父は酔っ払ったまま死』にます。そんな知らせを聞いて『解放感に似た安堵がじんわりと胸に広がっ』たという萩原は、一方で『潰した花は血だったんじゃないか』という思いに囚われてもいます。『俺はいつ、どうやって母親が俺たちの前から姿を消したのか知らない』と改めて思う萩原。『そんなことを考えるようになったのは、この学校に赴任してきてからだ』と、蔦に覆われた『真っ赤な壁を見』る萩原。『一枚の例外もなく血潮に染まったように紅葉』している『びっしりとはびこった蔦』。『あちらは聖堂になります』と案内された萩原は、建物の『二階の窓が開いて、一人の女生徒が顔をだした』ことに気づき『俺と女生徒はしばらく見つめ合った』という瞬間が到来します。そして春になり『遅刻すれすれで』出勤してきた萩原が美術準備室に入るや否や『ハッギー』と『茶色の髪を揺らして生徒の仁科麻里』が入ってきました。『名ばかりの美術部の部員』という仁科の喋りに飽き飽きした萩原は『さっさと行け』と部屋から追い出そうとした時に段ボール箱に足を引っ掛けます。『卒業生に作品取りに来るように連絡しとけって言っただろ』と足元の箱から覗くキャンバスをひとつ引き抜く萩原に『先生、この絵は無理だわ。返せない』と言う仁科。『少女の上半身像が描かれていた』というキャンバスを見て『この絵を描いた人、死んじゃったから。鈴木先輩』と語る仁科は『学校は事故って言い張っているけど、自殺じゃないかって噂もあった』、『蔦の周りで先輩の幽霊を見たって子もいた』と続ける仁科。場面は変わり、授業中にも関わらず目を瞑ってしまっていたところを同僚の吉沢先生に注意された萩原は『授業はあと十分だ、構うもんか』と残りを自習に切り替えて教室を出てしまいます。そして、旧校舎の裏へと向かった萩原は教会から人が出てきたのに気づきます。『艶のある髪。若い女のようだった』というその瞬間、携帯が振動し身を潜めます。そして、再び先ほどの場所に戻ると『女は消えてい』ました。『誰もいない。あの女、まさか』と思う萩原は美術準備室へと戻りキャンバスを取り出します。『去年、紅葉した蔦に囲まれた窓から俺を見下ろしていた女生徒だ』と気づいた萩原は、『この絵を描いた人、死んじゃったから』という仁科の言葉を思い出し『さっき蔦の前に立っていたのは噂の幽霊だろうか』と鳥肌がたちます。そんな時、扉をノックする音が聞こえて、『はっと我に返る』萩原。そんな萩原が一枚の絵に隠されたまさかの真実へと迫っていく先に衝撃的な展開を辿る物語が始まりました。

〈アカイツタ〉と〈イヌガン〉という二つの短編が文字通り『蔦』のように絡み合う連作短編の形式をとるこの作品。そんな作品の冒頭には22行からなる一見意味不明な〈序章〉が置かれています。『つめたい土の中にいる』から始まる独白調のその文章は、『思いだせる女は二人しかいない。一人は殺して、一人は慈しんだ』、『慈しんだ女を、私は二つの名で呼んだ。それは呪いだった。どこにも行かぬよう、殺した女の名で呪いをかけた』といったどこか物騒な記述が続きます。しかし、それに続く一編目の短編〈アカイツタ〉は『花を見ると潰す子供だったらしい』とさらに意味不明な出だしで始まったかと思うと、『ハッギー』と萩原のことを呼ぶ女子生徒が現れて学園ドラマのような展開へと進みます。この展開の中で、意味ありげな冒頭の記述は、おそらくほとんどの読者の頭の中から消え去ってしまうと思います。しかし、この作品の結末を読み終えた読者の全員が、間違いなくこの冒頭の22行を読み返すことになる、それがこの〈序章〉だと思います。とはいえ、これから読まれる方にはあまり〈序章〉の記述には囚われないで、まずは見事に絡み合っていく二つの短編の内容をじっくりと味わっていただければと思います。

そして、〈序章〉に続く一編目の短編〈アカイツタ〉では、美術大学を卒業し、『臨時教員』としてキリスト教系の『お嬢様学校』に美術教師として勤める主人公・萩原の姿が描かれていきますが、その中で象徴的に描かれるのが建物の『外壁を覆う蔦』でした。『びっしりとはびこった蔦は、一枚の例外もなく血潮に染まったように紅葉して、古い校舎を包んでいた』と描かれるその光景は単なる校舎の外観を描写するだけではなく、作品中に幾度も登場します。『ふいに濃厚な圧迫感を覚えて息苦しくなった。この古い建物を覆い尽くす蔦の存在を意識したせいかもしれない』、『溺死体のポケットに蔦が入っていた』、そして『どんなに離れようとしても血が絡みついてくるの。あの蔦みたいに』といったように物語の重要な場面で必ず登場する『蔦』の存在感の大きさにやがて読者も囚われていきます。

そんな『蔦』に絡め取られるかのように、『臨時教員』として赴いただけの萩原が物語の中にどっぷりとはまっていく様が描かれる短編〈アカイツタ〉。そこでは、萩原が赴任する前に描かれたという『少女の上半身像』の絵に隠された真実へと萩原が近づいていくことから始まります。『臨時教員』の職を推薦してくれたという恩師でもあり『美術に携わる人間なら知らない者はいない』という真壁秋霖(まかべ しゅうすい)。そんな恩師の娘がその絵に描かれた小波(さなみ)であることを知った萩原は、一方で絵を描いたとされる鈴木理枝の死の真相を求める中で小波に隠されたある真実を知ってしまいます。短編冒頭の仁科麻里をはじめとした女子高生たちがわちゃわちゃと登場する学園ドラマのような雰囲気が消し飛び一気に緊迫感が高まっていく物語は、もうページを捲る手が止まらない！という読書の醍醐味を存分に味わわせてくれます。ここまで密度濃いストーリー展開は個人的に久々であり、まさしく貪るように読んでしまいました。

しかし、そんな緊迫感に包まれた物語は、不穏な場面が展開する中に唐突に幕を下ろし、二編目の〈イヌガン〉へと続いていきます。ここで読者をさらなる衝撃が襲います。それは、『社会人五年目でスーツがしっくりと馴染むようになった』という高橋耀(たかはし よう)が主人公となるなんとものんびりした雰囲気の物語がいきなり展開するからです。『ねえ、澪、今日の晩ご飯なに？』と訊く耀に、『海老チリ。海老が安かったから。あとは春雨サラダと卵スープ』と返す澪、そして、『いいね、海老チリ好き』『辛くするね』と続く会話は、前編の緊迫感の中にいた身には、あまりの落差に一体何が起こったのか？と、頭が混乱してもしまいます。しかし、ここで一瞬の油断をした読者を早々に再度の緊迫感が襲います。それは、耀が幼い時に母親から聞かされたという『イヌガン』という伝説でした。『無人島だった島にある大きな船が漂着した。船には数人の男と一人の女、そして、一匹の犬が乗っていた』と始まる伝説は、『だが、ある夜を境に男たちが一人、また一人と消えていく。そして、七日目の朝には女と犬だけが島に残されていた』と一気に緊迫感を増していきます。この先は省略しますが、その先に続く物語は、子供には恐怖心しか残らないであろう強烈な内容です。そしてそんな伝説を語って聞かせる母親はその伝説が言わんとすることをこんな風に幼い耀に説きます。

『いい？人の心は無理に暴いてはいけないのよ』。

幼い身にはあまりに重過ぎるその伝説を深く記憶に刻み込んで大人になった今の耀。そんな耀は一方で、友人の藤井から『そういえば、昨日…』から始まる澪に関するある話を聞きます。藤井にとっては特に深い意味もなく語りかけたであろうその内容を耀が聞いたことから物語が再び大きく動き出します。この作品に収録された二つの短編、二つの全く異なる視点の主による、一見全く別世界の話と思われた二つの物語が、まるで『蔦』が絡み合うように、複雑に、見事なくらいに、赤く赤く色づいて絡まり合って行く物語が鮮やかに展開し始めます。それは、千早さんの筆の力をこれでもか、と見せつける、極めて巧妙で推進力のある物語です。しかし、この鮮やかさはネタバレによって一気に精彩を失いかねません。これから読まれる方は、この作品はあまり情報のない状態で、その見事なまでの物語展開に酔っていただければと思います。そして、そんな物語を読み終えたあなたは、上記で触れた通り、作品の冒頭に置かれた〈序章〉を必ず何度も読み返すことになると思います。

“過去を背負った女と、囚われる男たち。2つの物語が繋がるとき隠された真実が浮かび上がる”と内容紹介に謳われたこの作品。そこには、〈序章〉の主が語る独白調の語りの先に展開するまさかの闇の物語が隠されていました。千早さんの圧巻の筆の描写力でぐいぐい読ませるこの作品。さまざまな可能性を予感させる不穏な結末を読み終えた読者を待つ「眠りの庭」という書名に隠されたまさかの衝撃的な物語。『人の心は無理に暴いてはいけないのよ』という言葉の説得力を強く感じた絶品でした。

桜の首飾り

千早茜

桜モチーフの短編が七つ入った1冊。
千早茜作品は幻想入り交ざるような思いと生活がとても好きで、本作もその行き来が心地よかったです。儚さ、日本の風景、身近な桜の様々な要素が人々の記憶や一瞬の風景に結びついて、描かれていきます。
決して答えを出してくれるわけではない物語。読み手によって色を変えるような短編は淡さも感じますが、心地よい余韻とともに残る感覚がありました。

どの短編も正直好みですが、「春の狐憑き」「白い破片」「初花」「樺の秘色」が特に好きでした。
何度でも読みたくなります。

あやかし草子

千早茜

　飾り立てない柔らかで分かりやすい古文調の文体なのに、切なさがとても伝わる作品。収録された中では「ムジナ和尚」と「天つ姫」が特に好きである。
　２作とも端的に言えば、妖と人間が異なるいきものであるということが書かれている。理が違い、掟が違い、共に長く生きることはできない。けれども心を通わせあうことはできる。奇しくも「涙」が要となるこの2話が2つの世界の狭間で揺れるいきものの感情を最も丁寧に書いていたと思う。

正しい女たち

千早茜

[kururin]

怖くて面白い

以前読んだことがあったのですがそれでも面白かったです。あまりにも度の過ぎた酷い内容が増えている昨今の小説の中でこちらはゾッとしたりヒヤリとしたりを読後楽しめる作品ばかりでした。購入して良かったです。

＃怖い ＃シュール

からまる

千早茜

実にすばらしい。

表紙の絵はまいまいの子だろうか。
音を立てずにそっとやってきて、そっと去っていく、危うい関係からスタートする。
男女の関係には体の関係は重要な意味を持つ。
その時、何を感じてきたか。
天窓から見える空、雨音。

そう、空から感じるものがあるし、何より空はつながっている。どこまでも。

失ってしまったのかもしれない、もう取り返しがつかないかもしれない、そういう危うさ。
その危うさの方向が、「普段は自分の交友関係からはずれている、行きずりの誰か」（あとがきより）によって変えられていく。それが「からまる」なのだけれども。

ひとは一人では生きていけない。
行きずりの誰かであっても、その社会の中で生きている、そんなことを感じて読み終えた。

＋＋＋

えーっ、大麻だったんだ。。。（※本書とは関係ありません）

人形たちの白昼夢

千早茜

幻想的で冷たく美しい12のお話と、岡上淑子さんのコラージュ…うっとりする本でした。
自動機械人形のお話は連作のようでした。悲しい。
「スヴニール」の料理や「ワンフォーミー・ワンフォーユー」のお茶の描写はさすがでした。とても美味しそう。
淡々と、静かな色彩でした。いくつもの青と、赤とマンダリンと。

桜の首飾り

千早茜

桜にまつわる7つの短編物語。ここで千早茜さんの書く物語は多くの人が求める涙と感動という類なものではなくて、むしろ世の中で生きにくさを感じているような人々に焦点をあててその心の中のありのままを、桜のモチーフに重ね合わせて書き上げているような印象がしました。
昼間の桜と夜の桜、青い空の下で穏やかに咲く桜と雨にうたれて冷たく花弁を散らしながら咲く桜は皆印象が違いますが、そんな違いをより繊細に感じ分けて書いているような気がしました。桜の季節に読めて(終わりに近かったですが)とても良かったです。どこか妙で現実離れしているようだけどじわじわと心に染みてくるこういうお話を、私はもっと読みたいのだな、と改めて感じました。

夜に啼く鳥は

千早茜

100年単位で長生きなんてしたくねえ！

美夜子が何を思って死を選んだのか、幼い御先と美夜子の生活はどんなものだったのか、前日譚を読みたい。

四もかわいそうな生い立ちっぽくて、御先と出会えて良かったねって思う。

桜の首飾り

千早茜

何の繋がりも無い短編集かと思いきや、最初の章で出てくる桜が有名な美術館が登場するので、もしかしたら同じ街の出来事なのかもしれない…

「エリクシール」、死別した奥さんと同じ格好を今の奥さんにさせる描写があって、めちゃくちゃ胸糞悪かった…

人形たちの白昼夢

千早茜

「青」「人形」がキーワード。あとは「金色」ときどき「赤」。

帯に書いてある通り、「ここではないどこか」の物語。
ありえない。けどありえそうな 現実のようなファンタジーでした。

全ての物語が繋がっているようで繋がっていない。繋がっていないようで繋がっている。

夜に啼く鳥は

千早茜

なんとなく本屋でタイトルと表紙の雰囲気に惹かれて購入。ジャケ買いの割には非常に当たりでした。

不老不死を描く物語。
静かなんだけど激しい感情があって引き込まれた。
買ってよかったと思えた作品。

眠りの庭

千早茜

気持ちの悪い物語である。

この物語で悪者を見つけるのは難しい。

誰もが加害側であって、誰もが被害側である。

“洗礼者ヨハネの首を持つサロメ”がモチーフのひとつになっているようだが、主人公は果たしてサロメだったのか、ならばヨハネは誰で、ヘロデは誰だったのか。

どうやらこの物語では誰もが各々の物語、神話から抜け出せずに、ツタに絡まりようにしてもがきながら生きている。

その物語、願望を各々が好きなように小波と澪、二人の解離した対象に体良く投影させる。

そして、小波も澪はただ投影されるだけであるけれど、その分裂した未熟な自我は他者を暗に操作させる。

第一部はどこか北米のハードボイルド小説のようでいて、後半は恋愛小説のようでいて、文体までも解離しているようだ。

物語の最後、これは救済なのか死なのか、複数回読み返しても答えが出ない。

ある時は救いであるように思うし、ある時は受難の再生産にも思える。

従って、最後の最後まで、投影がやまない。

気持ちの悪い物語だ。

わるい食べもの

千早茜

再読。
前回感想を書いたところが年月が経ち、結婚し家庭をもって、「胃があう」人との暮らしの楽しさを知った。
でもたまに1人、ふらりと自由を謳歌する時間も大切に。2人以上の食事があるからこそ、自由な食事の時間はさらに輝く。

-------------------------------------------

独身で一人暮らしの社会人。
これまでの人生の中で、今がもっとも自由だな、と感じる。
その理由は、なるほど、食の自由を謳歌しているからだとこの本を読んでしみじみと実感した。

私も生粋の食いしん坊である。
本の中に、物事がうまく進まない時に暴飲暴食に奔るエピソードがあったが、強く共感した。
食いしん坊にとって、食は生活そのものであり、褒美でもあり、戒めでもあると思う。
できるだけ好きな時に好きなものを食べたいから、そこそこ身体に気をつける。食べることを我慢するよりは、運動する方がマシだと感じる。これを食べたいから、頑張ろう、と気を引き締めてさせてくれる。
ちなみに、私は物事がうまく進まないときはとりあえず辛いものを食べます。(できれば、蒙古タンメン中本のラーメン。)

学生の頃に戻りたい、と言う人がよくいるけれど、あまりそうは思わないのはこういうことなんだろう。私は、好きな時に好きなように好きなものを食べたいです。そのためにも毎日きちんと働こうと思える。

ただ不思議なことは、食事を共有できる人がいると何故だかもっと美味しく、幸せに感じるということだ。
一人の方が自由であるはずなのに、とっても不思議。

自由のそのもう一歩先の「美味しい」は、きっとこれから見つかるんだろうな。


あとひとこと言いたいのは、「溶けない氷」のかき氷の話。本当に美味しいかき氷って、水の風味を楽しむことができると思うんですけど、どうですか？

森の家

千早茜

さびしい三人の、家族のお話。大学生のまりもくん、佐藤さんの彼女のミリさん、佐藤さん。

家族観みたいなものがとても近く感じられて、すごく救われた気がした。あとがきのラストの一文で泣き崩れたよ…

夜に啼く鳥は

千早茜

とても好きなお話でした。
千早茜さんの幻想小説は久々だと思うのだけどもう…大好き。
物語の中心となる一族の、不老不死となった初めの人物を描く「シラ」から惹き付けられました。昔話や神話みたいでした。愛した人を探し続ける何百年…そしてラストに泣きそうになりました(職場の休み時間だったので堪えた)
その次の「はばたき」からは一族の末裔・御先の物語でした。不老不死で、強大な治癒力を持つ、人ではないもの。「肉体は若いままであっても、心は老いる」という言葉通り、人形のような外見ですが老成しています。
御先と、同じ能力を持つ四のやり取りに笑いました。四のツッコミが。。
御先も四も、周りが先に消えていく…というのはとても辛いだろうと思います。ラストの「躑躅」での、幼少の御先が「お前も消えてしまうのか」と言って泣いているところに胸が詰まりました。
不老不死とは苦しみなのですね。でも、僧はシラに「苦しみを背負うあんたが悪しきもののはずがない」と言いました。人ではないけど、化け物ではない。では、何だろう。。
ずっと浸っていたい物語でした。切なくて綺麗。
皆川博子さんの解説もさすがでした。皆川さんも色々なものを見られていらしたのだなぁ。。

女ともだち

村山由佳 / 坂井希久子 / 千早茜 / 大崎梢 / 額賀澪 / 阿川佐和子 / 嶋津輝 / 森絵都

全体的におもしろいけどまあまあかなあと思いながら読んでいたら、最後の森絵都の「獣の夜」がひたすらによくて、とある一文がぶっ刺さりすぎて気が遠くなるくらいによくて、一気にお気に入りの本になってしまった。 あまり大声で言えないいわゆる性癖みたいなものなのでこっそり隠しておく。 これからも私は私のネイチャーに従って生きていけたらいいな。 ハメはずさない程度に。

明日町こんぺいとう商店街 招きうさぎと七軒の物語【電子限定特典付】

大島真寿美 / 大山淳子 / 彩瀬まる / 千早茜 / 松村栄子 / 吉川トリコ / 中島京子 / イシヤマアズサ

【あらすじ】
この路地を曲がれば、そこはもう、すこし不思議な世界の入口―。ひとつの架空の商店街を舞台に、七人の人気作家がお店を開店し、短編を紡ぐほっこりおいしいアンソロジー。商店街のマスコット「招きうさぎ」がなつかしくあたたかな物語へと誘います。

【感想】

あやかし草子

千早茜

短編6作。
書き出しからの纏わりつくような妖しい美しさ、戸惑うまでもなくすっと惹き込まれるあやかしの世界。
切ない描写は身を切るほどに痛々しく、哀しみで満たされてしまう。
どの作品も読後に鮮烈な色が残る。

からまる

千早茜

[ねむ]

感覚的な作品

とても読後感の良い作品でした。絵画をみてるようなそんな気分になれる、読んでいるといろんな風景が想像できます。で読み終わったら好きな人に会いに行きたくなる(笑)そんな気持ちにさせてくれる本です。オススメ！

犬も食わない（新潮文庫）

尾崎世界観 / 千早茜

息抜き読書にと思って手に取った1冊。スラスラ読めてぴったり。客観的に見ても何故好きなのか、わからない。むしろ別れた方が幸せになれるだろう。他人からも勿論そう言われる。でも簡単に切り捨てられない…恋愛あるあるなハナシ。