昭和20年6月1日、田辺聖子の写真館の実家は空襲により全焼した。母親は手近にあった聖子の鞄だけを外に放り投げた。その中に13歳から16歳まで書き綴った小説の殆どが入っていた。
3年前の夏、私は新発見の『田辺聖子18歳の日の記録』を読んだ。20年4月1日から年末までの日記である。そこには、文学少女として才気煥発ではありながら、軍国少女として激烈な、一億玉砕を信じて疑わない18歳がいた。
本書は、そんな日記が公になる遥か前に、当時の少女がどの様に戦中を生きたのかを、当時の田辺聖子視点で書き綴った小説である。
私は日記の彼女しか知らなかったから、小説で再現された彼女を読んで驚いた。本名で登場しているし、ほぼ全て実話だと思われるが、彼女は軍国少女ではあるけれども、中身は軍隊調の先生には反発するし、中原淳一の美しい表紙は大好きだし、凛々しい女子の先輩にはずっと憧れているし、「少女草(おとめぐさ)」という本格的な回覧雑誌をひと冬で3冊も作ってしまう活発な乙女だった。極めて繊細な感性を持った普通の少女だったのである。
本書の中には実に十ニもの小説の要旨と抜粋が載っている。私小説学園ものから、自殺した少女の遺書、時代小説、成吉思汗(チンギスカン)もの、ドイツ戦記もの、中国もの、南方戦記もの、等々バラエティに富んでいる。本人は吉屋信子や吉川英治やパールバックの二番煎じと自嘲気味に書いているが、特に後半になれば、普通の小説と見紛うほどの「文体」になっていた。それが合間合間に挿入されるので、ちょっと読みにくい事は本書の欠点であり、最大の面白さである。軍事色濃くなってゆく世相と、一方で少女の豊かな精神世界を垣間見ることができる。
解説の原田ちかさんも言っているが、普通の戦中ドラマでは出てこない、リアルな庶民の戦争談義も出てくる。また、日記の中の彼女も実は本心を書いて無かったと32年後の聖子は書いている。そんな「心の揺れ」こそが、少女のリアルであり、それがこの小説からは透けて見える。
そして、1977年、約50年前に田辺聖子さんがこれを書き残したのは、文庫版あとがき(2009)にある以下ような「願い」があったからではないのか。
「日本について、悲観的な意見をよく聞くけれど、私はそんなことはないとおもうの。日本人が持っている感性、プライドが発動すれば、良いほうへむかうんじゃないかしら。
たとえば日本製品は、海外でも信用が高いでしょう。それを作っている日本民族の精神のあらわれよね。きちんとした仕事をしている、というプライドは、輸出するときにも失われないと思う。
あとは悪くすると、唯我独尊になる傾向があるから、他の国とはもっと協調して仲良くしつつ、「日本民族はこんなに素敵なところがある」というのを子供たちに教育していけばいいんじゃないかな。そのためには、戦争をふくめた歴史を、世界にも通じる視点を持ちながら、きちんと教えること。
日本を愛する気持ちと世界中と仲良くする気持ち。いつでも手を結びますよ、というふうに手を広げて、その手は何かをもらうためじゃなくて、握手するためにある。あるいは差し出した手で一緒になって、なにかを掴もうという気持ちが育っていくといいなあ。終戦を経てきた世代としては、心からそう思います。」
今でも、今こそ、こういう視点が大切だと思う。今、なんか唯我独尊に傾いていないか?「世界に通じる視点を持ちながら」戦争のことを教えているか(米国視点になっていないか )?その手は握手するためにあるのだから。