石牟礼道子のレビュー一覧

遺言 ――対談と往復書簡

小学校の教科書に載っていた大岡信さんの「言葉の力」というエッセイで志村ふくみさんの名前を知って、そのまま忘れていたのに大人になって志村ふくみさんのお名前を見た瞬間に桜を染める話が鮮やかによみがえって以来、志村さんのファンです。書評でこの本を見かけて手に取って糸の美しさにどきどきしました。石牟礼さんといえば「苦海浄土」があまりに有名で重たい印象があり敬遠していましたが、「沖宮」観たくなりました。
対談の内容については、わからないところもあり、納得するところもあり、色々ですがお二人の真剣に打たれました。

食べごしらえ おままごと

手が荒れてしまうからアクの強い野菜を扱うのは避けてしまいがちだけど、そういう軟弱な姿勢を見直したいと思いました。思い通りにいかない野菜や魚にちゃんと向き合って、おいしく食べる気概。

水はみどろの宮

2017.10/28 昔語り、方言が耳に心地よく、細部まで描ききらないところに想像の目が羽ばたく。大人にも十分楽しめる児童文学。

十六夜橋

辺見庸による解説「あらゆる評言を許す。けれども、いかなる評言も当てはまりはしない」という言及が、奇しくも私の感想でもある。
同じ母国語をもつ作者と読者、という紐帯がはらむ濃厚な血の絡み合いを感じ取る、そんな読書。

椿の海の記

著者が、まだ不思議の世界の中に
いた時代…いわゆる幼児の時代の作品です。

子どもだから…
ということは決して通用しないということが
この作品の端々に出てきます。

その中には大人が言う
決して子どもの耳に入れてはいけないこと
も含まれています。
本来は耳には決して入れてはいけないものなのです。
ですが、穢れ多き大人たちはその禁を平気で犯します。

ただ、みっちんはいい親を持ちましたね。
決してそのことをまねしてはいけないという
母親に恵まれましたので。

最後はどこか神々しいものがありました。
おもかさまはもともとはひたむきで
優しい人だったに違いありません。
ただし、最愛の息子の死が
全てを変えてしまいましたね…

あやとりの記

本の裏側に「小学校上級以上」と表示されていたのですが、このぎすぎすとした嫌な雰囲気が蔓延した日本社会で生活しているわれわれ大人が読んだほうが良いでしょう。読後感は、例えは変ですが、脂っこいものを食べた後にお漬物で口中をさっぱりさせた感じでしょうか。この著作は自然と人の共生が見事に描かれています。私が小学生の頃は、まだここに描かれているような自然やコミュニティが少しは残っていたように想います。いまはもう望むべくもないでしょう。淋しいかぎりです。

食べごしらえ おままごと

読み進めるうちに、映画「阿賀に生きる」の映像が頭に浮かんできた。作者の名前を見て、あの「水俣」の、とつい思ってしまったが、「阿賀に生きる」に描かれた阿賀野川流域と同様、水俣にも豊かな自然と風土、四季折々を慈しみ、節目節目を大切にする人々の生活があったのだ。この本ではそういう暮らしが「食べごしらえ」を通じていきいきと描かれている。それは公害病という災厄に見舞われても、その災厄と様々な形で付き合わざるを得ないということも日常に取り込みながら、続いてきたのだろうと思う・・・阿賀野川流域がそうだったように。

食べごしらえ おままごと

生きることをかみしめながら、口に運ぶものを自分の手でこしらえる石牟礼さん。
その豊かな記憶の広い世界が描かれていた。

食べごしらえ、おままごとの中に描かれていることもすでに失われているものが多い。私などよりも、描かれている出来事を体験したことのある読者の方が受ける感銘は大きいのではないかと思う。文章の感触は失われなくてもそういうことはありそうでうらやましい。

ＦＯＯＤ2040によると、2040年には日本の食品の70％が家庭外で作られるようになるとされているから驚いてしまうが、徐々に進行しつつある気はする。服の主流が既製服になったように、既成食になっていくのか。

そうした意味でも今読んでみると、苦い記憶のようにつきささるエッセイだった。冒頭文の猫が草を食む描写などがすばらしい。

苦海浄土 わが水俣病

本当は1968年に講談社から出た単行本のほうを読んだのだが、検索で引っかからなかったため此方に。

今日まで未解決のまま続く水俣病。事件の外面的事情は色々なところに書かれているが、この本は現地の人々の声をルポした筆者がその時系列順にそのまま綴ったというドキュメンタリーな一冊。

水俣病は何が問題だったのか。この事件が被害を受けた人々にどのように捉えられていたか。そしてその加害者側の人々の対応はどうであったか。

水俣病を患う人々、とくに医学的に証明されている胎児生水俣病を病んでいながら、それが政治的には認められていないため未認定患者として打ち捨てられている人々の問題は、たんに水俣病患者だけの問題ではない。

東大や東電、そして政府の安全神話に騙され家や仕事を追われてもさしたる保障を受けられない人びと、東京でその安全神話を利用し享受しながらファッションの脱原発を唱える人びとの構造。

身分相応の会社に行けといわれて就職先を失い、あるいは労基法を遵守しない会社に追いやられ、精神を病み、あるいは過労し、あるいは死んでいく人びと。その上にあぐらをかいて、努力が足りないとかマッチングとかという言説を駆使して搾取を続ける人びとの構造。

枚挙にいとまがない。人の命を脅かしながら安穏としているこの社会、あるいは人びと。水俣病はこれの縮図といっていい。それを真摯に書き写したのが石牟礼である。社会問題が山積する今日、もう一度、多くの人にこの本を手にとって欲しい。

死を想う

［　内容　］
寝たきりの母を持つ詩人は、死とはどういうものか知りたかった。
他の人にあけすけに聞けない、「でも石牟礼さんなら」。
これまで多くの苦しみと死を見つめてきた作家は、切実なことをぐさりと言われたような気がした。
こうして十二月の穏やかな日、二人は語りはじめた。
老いと病、介護・看護、家族の死、さらには『梁塵秘抄』。
そして「いつかは浄土へ」という祈りに至る安らぎの対話。

［　目次　］
第１章　飢えと空襲の中で見たもの（パーキンソン症候群―読めなくなる、書けなくなる　声が出なくなるかもしれない　ほか）
第２章　印象に残っている死とは（祖母の死　あの世は「良か所」　ほか）
第３章　それぞれの「願い」（『あやとりの記』―流々草花　お経はどこで習いましたか　ほか）
第４章　いつかは浄土へ参るべき（『梁塵秘抄』を飛び飛びに読む　「我等も終には仏なり」　ほか）

［　ＰＯＰ　］


［　おすすめ度　］

☆☆☆☆☆☆☆　おすすめ度
☆☆☆☆☆☆☆　文章
☆☆☆☆☆☆☆　ストーリー
☆☆☆☆☆☆☆　メッセージ性
☆☆☆☆☆☆☆　冒険性
☆☆☆☆☆☆☆　読後の個人的な満足度
共感度（空振り三振・一部・参った！）
読書の速度（時間がかかった・普通・一気に読んだ）

［　関連図書　］


［　参考となる書評　］

苦海浄土 わが水俣病

水俣病レポート。小説。ノンフィクション。
　どの分野になるのかよくわからない。
　このタイトルと名前ではわからなくても、「もう一ぺん人間に」は国語の教科書に載っていたぐらいだから、記憶にある人も多いだろう。まあ少なくても無夜と同じ教科書を使わされていた人は強制的に読まされたはずだから。
　読んで騙されるといい（笑）
　石牟礼道子の世界というところに答えがある。
　無夜としては「あっそう」という程度のショックだが、これをバイブルにしかけていた人にはこのオチはひどいかも。
　この人は人間の作り方がすごくうまい。無夜がこうほめるときは、汚さがよく書けているということだけれど、被害者の憎悪とかがわかりやすい。
「おまえらもみんな水俣病になっちまえ」と自分たちを揶揄する奴らにののしる。
「日窒の偉い人から順に同じ数だけ水俣病になれ。奥さん方も水銀を飲んで、同じ数だけの胎児性が生まれるように」と、憎悪の言葉をしたたらせる。
　これがよくわかる。わかりすぎるぐらいわかる。

　辛い話なのだけれど、あちらこちらが妙に明るい。それが不思議だ。
　人がぼろぼろ死ぬ。苦しむ。治る見込みはない。それでもどこかで何かが作用している。
　行き過ぎた絶望による開き直りなのかもしれない。

あやとりの記

最初は読みにくかったけれど、進むにつれてどんどんこの世界に引き込まれていった。

幻想的。
現実と異世界との境目がゆるい靄で覆われていて、あいまいにつながっている、といった感覚がした。
そして、読みにくい。
34ページで投げ出そうとした。
しかし、少し私の感覚もこの本の世界に転換されつつあるように感じたので、もう少し我慢強く読み続けることにした。

読み進むと、この本の良さ・世界がじわじわと広がってきた。
全ての生き物・魂が豊かにあふれてひとつの世界におだやかに生きている。
ひとつの世界を作っている。
ここは、この地球は、なんて美しい世界なのだろう。
そう思った。

心のきれいな人たちが、何人も登場する。
その人たちに、私の心も洗われるような思いがした。
ヒロム兄やんが、山の神様たちに加勢されて木を運んだところは、つい泣けてしまった。

神様や自然と心を通わせて、恐れ敬いながらもまるで一体化したかのように生きる姿の美しさに、忘れていたものと蘇らせてもらったかのように感じた。
美しい作品だった。

なみだふるはな

誠に失礼ながら、紹介きっかけで本書を紐解いたため、著者両名もどんな中身なのかも知らないまま、お二方の語りを傍で聴かせていただくことになった。
近代化には様々な犠牲が伴う、という文脈の教育を、小中学校で盛んに受けてきた世代だが、とはいえ社会は過去に起きたことを繰り返さないようプロセスを見直しながら「それでも近代化に向かっていく」ということに変わりはないのだな、と感じていた。
そんなスタンスの社会（あるいは、直接的な被害を受けずに近代化の利益を享受できている社会構成員全員）に対して、当事者は何を感じるか？「許す」というワードに得心がいくところがあった。
色々なものを駄目にしながら社会が（勝手に？）近代化に進んでいき、どこかで均衡が破れて人間社会の終焉を迎えるとして、「誰かに許されながら生きている」ことを自覚しながら日々を送ることになりそう。

それはそうと、お二人から紡がれる水俣の原風景の語りは、生まれる四半世紀以上前の出来事でもあり、「知らずに失っていたらしい美しさ」をめいっぱい摂取して気持ちが良かった。

なみだふるはな

石牟礼道子　1927年～2018年
藤原新也　1944年～
（８４歳くらい、と、６７歳くらい）
が、2011年の６月に三日かけて対談し（福島原発事故の後、3ヶ月後から行われた対談）、2012年3月に共著として刊行。
当然2011年３月の東日本大震災への言及多い。
この文庫は2020年。
を2025年ようやく読んだ。

水俣病と、福島原発と。
正直な感想として、石牟礼晩年の１０年は「働かせすぎじゃねぇの」と思わないでもないが（近代化の罪は、もう夢幻境で遊んでいてもいい人を、再度引っ張ってこなければならない状況を、またもや作り出してしまった）、対談の中でも「苦海浄土　第四部」を構想しているというくらいだから、いくらでも発信したい人だったのかしらん。
藤原新也、個人的に若干うさん臭さを感じ敬遠していたが、押井守がロケハンの際にモノクロ写真を撮る（というか樋上晴彦に撮らせる）際に意識していると（確か）言及していて、俄かに興味を持った、というミーハーな読者。
乱暴に左翼文脈に連ねちゃうが、聞き手として十分いい話を引き出してくれた。
「椿の海の記」を裏打ちするインタビューでもある。

私にとって石牟礼道子は、亡くなった後に知った作家で、近代国家の暴力、企業および国家が作った（隠蔽しようとした）悲劇を、撃たんとした作家だが、
あるいは同時代的に、まずは娯楽作として享受した宮崎駿のアニメーションが、実は発端（幼少期）にある戦争体験を引き摺らなければならない悲劇にも、思いを馳せたし、それを見続ける（期待し続ける）客がいることの、残酷さも、思った。
もちろんそれぞれの作家の生年によって、所謂大きな物語への遠近法はあるだろうけれども。

椿の海の記

水俣という土地に宿る魂を呼び覚ますように、書き尽くしたような作品。
そこに行ってみたいななどという軽い感想は受付ない。もうそこに降り立ったように、読者を誘う。

椿の海の記

「苦海浄土」の著者が自分の幼女時代を振り返り、当時の自然や情景、家族や大人たちがどう映っていたかを描いた作品。その圧倒的な感性の鋭敏さ、類いまれな描写力に驚嘆させられるというより、自分の読解力が及ばず、ついていくのが困難だったというのが正直な感想である。巻末の解説にあるように、この本を読む上で大事なのはゆっくり読むこと。今の世に流布しているような、速く読むことを前提に書かれた本とは対極にあると言える。
舞台は昭和初期の水俣。チッソによる水銀中毒が発生する以前の自然や風習、暮らしが描かれる。
主人公である4歳のみっちんこと道子は大家族のもとに育つ。盲目で頭もおかしくなった祖母・おもかさま、祖父・松太郎、そのめかけ・おきやさま、父・亀太郎、母・春乃、叔母・はつの、祖父のあねさま・小高さま、大叔母・お澄み様
松太郎は企業家として、道普請を請負うが、身銭を切ってもきちんと仕上げる性分。そのせいで赤字を背負い、挙げ句、税務署の差し押さえに遭い、墓地や火葬場のある「とんとん村」の藁小屋に移り住む。
あとがきで著者が触れているように、この本で重要な意味を持つのが幼児の時に聞いた大人たちの「淫売」に関する明け透けのない会話。元、住んでいた町の先隣にある女郎屋「末広」で働く娘に対するおばさんたちの悪口を間接的に聞かされた体験が著者に与えた影響は大きかった。子供ながらに、なんとひどい悪口だと思いながら、悪口の意味をわかっていることを見破られまいという意識が伴っていた。本書は、このような体験の集大成として書かれたそうだ。

食べごしらえ おままごと

食べてきたもの、作ったものが
思い出と結びついている。

熊本の郷土料理のことも
いろいろ書かれていますが
祭事や行事の記憶も綴られていて
その料理がその土地で
愛されてきたのがわかる。

母の行商についていって待ちぼうけ。
洗い場の女衆たちが
大きな夏蜜柑をくれたという逸話に
ちょっとほろり。

食べごしらえ おままごと

「椿の海の記」を先に読んでおいてよかった。
グルメエッセイって苦手なのだが、本書は作者自らグルメではないと主張、印象的なタイトルへつなげる。
実際読んでいて浮かぶのは食べ物そのものではなく、そんな食事や料理を営んできた人々の姿だ。
特に作者の父母や弟の顔が、もちろん知らないけど浮かぶかのようだ。もちろん「椿の海の記」の影響。
石牟礼道子は１９２７年生まれ。わが祖父と同じくらいか。ちなみに、
三島由紀夫は１９２５年生まれ。
水木しげるは１９２２年生まれ。
育ちや環境は全然異なるが。
以下メモ。

父の歳時記への拘り。
母が子を五日で喪う。
馬の背さながらの俎板。
子を寝かしつける母は即興詩人。
流産した産婦さんに、赤ちゃんはすぐまた、のさりなはります、と母。
誕生日も命日も夫に任せきりだった母。亡くして初めて困る。笑い泣き。
子油徳利を語るうち、こわくなる母。
みんみん滝。おみよが身投げして蝉に生まれ変わって。
獅子舞の口を開けて、アーンしなはりまっせ、ほら、と正月の料理を若衆に。
リヤカーで行商にいくとき、５つの娘を連れることで、夜道のこわさを紛らわせる母。
菖蒲を切りにゆくときは主人公のように思っていた弟。父が息子に、菖蒲を鉢巻きのように巻いて。
から薯→おさつ。
どっさり作る→ものごとをする。
宮沢賢治が特別の位を与えて、苹果と読んだ。
解説は池澤夏樹。

道子の草文

石牟礼さんの小説等読んだことがなかったけど、初めて読むべき本ではなかったかも。書きかけの未完小説やちょっとした日記のようなものを集めた本だけど、これだけではよくわからないなというのが正直なところだった。水俣の人たちを描いた小説からは、丸太のような強靭さを感じるけれど…。

なみだふるはな

水俣病も東日本大震災も確かに日本で起きたことで、傷ついた人たちは今でもたくさんいるということを忘れないでいるにはどうしたらいいんだろうか。
怒るのではなく、責めるのでもなく、人に伝えるにはどうしたらいいんだろうか。