古川綾子のレビュー一覧

小さな心の同好会

ユン・イヒョン / 古川綾子

『ダニー』で興味を持った作家。『ダニー』が思っていたより短かったので、ほかにどんなものを書いてるんだろう？と。
『スンへとミオ』『四十三』○

わたしに無害なひと

チェ・ウニョン / 古川綾子

繊細で切ない、映画のような描写。
若くて、無知で、傷つけてしまった人たちへの祈るような思いに泣きそうになってしまった。

まえがき、あとがきからも著者の誠実さが痛いほど伝わってきて、ファンになってしまった。

わたしに無害なひと

チェ・ウニョン / 古川綾子

「わたしに無害なひと」とはどういう人なのか。
それは時々ふと思い出すような人だと考えます。

多くの人がそうであるようにわたしも中学校や高校の友達とは既に疎遠になってしまっています。
少し悲しくなる時もありますが、人は変わるのは当たり前でたとえ今連絡を取り合ったとしても共通点が無い限りまた頻繁に会うようになることは中々ないでしょう。

しかし、会わずとも時々その時の記憶を思い出して相手の健康と幸せを願うことがあります。
たとえその相手との記憶が少し苦いモノであっても、わたしの人生において印象に残った人としてずっと忘れることはない相手です。
少なからず私を成長させてくれたり、私に新しい感情を与えてくれた人達です。

私自身も大それた才能は無い人間ですから、誰かに大きな影響を与えることは一生かけてもないかと思います。毎日誰かに思って欲しいなんてことも全く思いません。

しかし、ふと誰かに思い出してあわよくば私の幸せを願ってもらえるようなそのような人間になりたいと思います。

わたしに無害なひと

チェ・ウニョン / 古川綾子

「アーチディにて」◎
真面目にではなく、自由に生きられたらどんなに楽か。人は簡単には変われない。真面目にしか生きられないハミンにも救いがあってほしい。

「わたしに無害なひと」タイトルにとても惹かれました。人と関わる限り、自分に「無害なひと」はいない。それを受け入れること、乗り越えることのつらさ、尊さ。

わたしに無害なひと

チェ・ウニョン / 古川綾子

この本で出会う人たちは「わたし」を慈しみ、守り、愛しこそすれ誰もわたしを傷つけなかった無害な人たち、そのひとたちを害してしまった「わたし」の物語たちなのだと気付くとき、書名に込められた深い祈りを見たような気がした。
通り過ぎてきた過去の悔恨へ祈る静謐な文章。

なかでも「あの夏」に一番心臓を掴まれたけれど、他の物語にもそれぞれの祈りがあって、程度の大きさはどうあれ誰しもに覚えがあるであろう過去の後悔の形が丁寧に丁寧に切り取られていた。
疎遠になった人、もう会うことはないであろう人たちのことを思った。

わたしに無害なひと

チェ・ウニョン / 古川綾子

"寂しさはどうすることもできないのだと考えていた。人に執着するようになると傷つくし、ぐちゃぐちゃになるし、ひねくれると思っていたから。ねちねちして歪んだ人間になるくらいなら、いっそのこと超然としている孤独な人間になるほうを選びたかった。"（p.122）


"どうして理解しなきゃいけない側は、いつも決まっているんだろうか。"（p.131）


"あんたになにがわかるのよ、あんたになにが。それは心のねじれた人間特有の誇示の仕方だった。"（p.140）


"あなたはあなたの人生を生きるはず。"（p.333）

ソヨンドン物語

チョ・ナムジュ / 古川綾子

これっていわゆるタワマン文学というやつなんでしょうか。
私の印象だと2ちゃんねるみたいなので展開される自虐なのか揶揄なのかとにかくネガティブな創作物、という把握なので、これが作者に対する猛烈な侮辱になってたらごめんなさい。
人生において韓流に全く傾くことがなかったので、韓国の今を知ることができてよかったです。
私もどこかではいい人だし、どこかでは悪人なんだろうなと、背筋が冷えました。

ほんのかすかな光でも

チェ・ウニョン / 古川綾子

途中離脱しました…

海外文学には馴染みがなく、少々読みにくい印象は受けましたが、そのおかげかはっと気付かされることや、ぐぬぬ…と考えさせられることが多かったです。感じ方って本当に人によって変わって、色んな色があるなとわかりました。

ほんのかすかな光でも

チェ・ウニョン / 古川綾子

初めてチェウニョンさん作品。K-BOOKフェスでサイン本が売ってたから買おっかなと思ったらけど、まだ文章を読む前にサイン本を手に入れるのは憚られてとりあえず最新作を読んでみた。

血縁だけに限らず「仕方ない縁」みたいなものがついて回る感覚で、迎合してないけどこびりついたまま生きていく薄暗さを感じた。

この暗さは嫌いじゃないから、他の作品も読んでみたい。

・心の奥では理解しているのに、言葉で表現できずにいた数々が言語化されると幸せを感じた（略）

・生まれたときに貧しいのは罪じゃないけど、死ぬときに貧しいのは本人の罪だろ。

・記憶することは、愛する人たちの魂を、自身の魂を証明する行為だと。

・すでにこの世から消滅してしまった人や、彼らの頭の中に描かれていた世界のほうが、自分が生きている世界よりも、いつも身近に感じられる。そういうときは広がった傷に光が差しこんでくる気がした、

・どこに向かうのかはわからないけれど、少なくとも消えずに進み続けることはできると教えてくれる、そんな光を追いたかったのかもしれない。

・冬は人間の息が目に見える唯一の季節だから。

・がっかりという感情には暴力的なところがあるから。お前は私の思いどおりに反応するべきだという心。

・ダヒの傷を、自分の視点で釈明したくはなかった。

・誰ひとり、苦しいかとは尋ねてくれなかったからだろうか。だから自分自身にも苦しいかとは訊けなかったのだろうか。

・記録しないと毎日が同じ日に、一つの塊になっていっぺんに消えてしまいそうな不安に襲われるの。

・私は大人で、もう保護者が必要な年齢ではなかったけれど、だからって自分で自分を守れるわけでもなかった。

・結局は破り捨てるのに手紙をしたためるという思いも、この世には存在するんだね。

わたしに無害なひと

チェ・ウニョン / 古川綾子

たまには韓国文学にも触れてみようと思って。スラスラと読めて面白い。ずっと心の奥でモヤモヤしていた若かりし頃の後悔や自己嫌悪が、ストレートに言語化されている。当時は自分で自分が何を考えているのか分からず、昔のことを思い出しては嫌な気持ちになってしまう背景には、こういう感情や思考があったからなのかも…と、遅ればせながら自己理解を深めている。

親密な異邦人

チョン・ハナ / 古川綾子

嘘をつき続ける。本当の自分から逃げるため。「本当の自分」自体がもはや虚像なのに、空虚な自分を直視しないために過去も性別もそして日記ですら嘘をつく、彼女いや彼の足跡を追いながら空の自分に気づいてゆく物語。一度 空であることを認めないと満たせない。

ソヨンドン物語

チョ・ナムジュ / 古川綾子

読んでいて何やら胸がチクチクするものの、言語化できない感じがあり、しかし最後まで読んでも結局言語化できないのでは、と思いつつ読み進めた。
本書の感想になるのかならないのかよくわからないが、私自身は自分があまりメンタルが強くないと感じており、しかし長年の人生経験から（？）自分のメンタルを平穏に保つための、適度な人間との距離感を維持できているように感じる。
感じてはいるのだが。しかし一方で他人を（自分勝手な）枠組みの中に閉じ込めていないか。他人を閉じ込めることで自分の平穏を保っているという面が、絶対に無いとは言い切れない気がする。本書には様々な関係性の枠組みが出てくるが、その中であっち側とかこっち側とか、上とか下とか、そういう枠組みが出てきて、物語としてみると確かに「それって少しおかしいんじゃないか」とか感じたりするんだけど、私自身が今まで生きてきた中でそうしたこと（あっち／こっち、上／下）を思ったことが無かったとは言えず、むしろある程度そうした枠組みを（心の中で）保つことで自分の精神を保たせてるのではないか、という疑念が湧いてしまって「チクチク」したのだと思う。
救いだったのは、チャニのママ／ギョンファ／院長先生の言葉
「でも完全な他人事なんて、この世にはないのよ。歳をとると、そういうのが増えていく。それが正しいことでもあるし」（p.202）
きっとギョンファが抱えている問題は何も解決していないのだろうけど、最後にこの言葉が聞けたのは救いだった。そういうふうに歳を重ねていければいいなあと思う。

J・J・J三姉弟の世にも平凡な超能力

チョン・セラン / 古川綾子

タイトル通り三人の姉弟が超能力に目覚める。一番上の姉は爪が固く伸びる。真ん中の兄は危険を視覚で察知。一番下の弟はエレベーターを思い通りに操る。

なるほど、こういう地味な能力でもって力を合わせて大きな事件を・・・と思ったけどそういうわけでもなく。それぞれがそれぞれに事件に巻き込まれそのちょっとした力で解決。危険察知は割とちゃんとした能力じゃないかとも思いますが。
どきどきはらはらでものすごく楽しめました！というほどではないにせよ、ほのぼのと楽しんだ感じ。ボリュームも中編くらいのあっさりしたものだったのもちょうどよかったかも。

J・J・J三姉弟の世にも平凡な超能力

チョン・セラン / 古川綾子

チョン・セランさんの作品続きということで、印象的なタイトルのこちらを。「J」というのは三姉弟の名前の頭文字で、日本的感覚だと微妙な、しかし韓国の家庭事情の典型的パターンの一つと思われる状況で、三姉弟と母親、時々父親との関係性を横糸に、姉と弟たちそれぞれになぜか備わってしまった微妙な超能力を縦糸にして物語が転がり始める。世界観は日常的ファンタジーともいうべき、作者のお得意の世界観で、厳しい現実にほのかな暖かさが灯るのは読んでいて辛くもあり、心地良くもあり、感情の様々を味わえるのが良い具合だ。

ソヨンドン物語

チョ・ナムジュ / 古川綾子

チョ・ナムジュさんといえば、著書「82年生まれ、キム・ジヨン」がベストセラーとなり、多くの国で翻訳、映画化にもなったのでご存じの方も多いと思います。

私も韓国ドラマから韓国の文化に興味を持ち始め、音楽とともに文学作品として読んだのも彼女のこの作品が初でした。

今回は不動産ブーム、過熱化した教育熱、所得格差を、連作短編集という形で書かれています。

登場人物もソヨン洞のマンションを介してつながっており、意外な場面で意外な人物が再登場する。
「訳者あとがき」抜粋

このつながりと登場場面により、登場人物の人物像が変化するあたりも秀逸です。

そしてこの作品以降、彼女の作品の翻訳本が出るたび、読んできましたが、

この小説を書いている間はずっとしんどく、つらく、恥ずかしかったです。
「作者の言葉」より抜粋

と書かれていて、韓国の中間層の苦悩を著者自身が深く感じていることが窺えます。

「私が伝えたかったのは、個人ではどうすることもできない時代と社会の不幸を前に、我々はどんな選択をできるのか、どんな態度をとるべきかという悩み、さらには人間らしさを失わずに生きる方法に対する問いかけでした」
「日本の読者のみなさんへ」より抜粋

バブルがはじけて以降、地方では感じませんが、日本でも都市部では想像を超える金額のマンションが売り出され、子どもの教育も保護者の所得と比例していると聞きます。こういう問題提起が得意な著者ならではの作品は今後も楽しみです。

本書は2022年1月に韓国で刊行された作品です。

今年ハン・ガンという韓国の作家がノーベル文学賞を受賞しました。今文学の世界でもアジアの中で一歩先を行っている気がしますね。

ソヨンドン物語

チョ・ナムジュ / 古川綾子

“答えられなかった。言ったところで、あなたに理解できるだろうか。大学を卒業もしないうちから、ソウルの超高層複合型マンションの一室を所有することになったあなたに、叔父さんのレストランから伯父さんの会社に転職したあなたに、家族のグループトークに親が載せる海外旅行の写真に、何も考えずスタンプを押せるあなたに、そのすべてがごく当たり前で自然なことだと思っているあなたに理解できるだろうか。”(p.64)


「理解できるだろうか」は絶対に理解されないことを深く思い知っている人の反語表現だ。だから親近感をおぼえた。あなたの孤独や諦念に似たものをわたしも知ってるよ、と。読んでいて悲しくなったがこの部分がいちばん好きだった。

ソヨンドン物語

チョ・ナムジュ / 古川綾子

ソヨンドン（架空の街）にあるマンションに関わる人たちの物語。韓国の不動産の高騰の時に、欲に駆られた人たちが出てくるが、いつもは普通の善良な人たちだ。自分たちの小さな幸せを願っていただけなのに…。読むのが少し辛くなる。特に「不思議の国のエリー」に出てくるアヨンの境遇などは…。

わたしに無害なひと

チェ・ウニョン / 古川綾子

いろんな、若者が出てきた。

それぞれが、その状況を生きていて、

人間の醜さ、弱さ、頼りなさ、幼さ、やるせなさ、、、

大人になる中で、大人になっても自分は不完全のままだと気づく経験と重なったり。

付き合う人との関係、兄弟姉妹関係、親子関係、

後になって勝手に感じる相手の心の痛みとか、

繊細な心の動きを感じながら、自分の心も動かされる。

タイトルの無害な人、ってなんなんだろう。

傷つかない、と思っていても傷ついていたり、

傷つけない、と思っていても傷つけていたり、

それは本当に自分勝手でもあり、意識ではコントロールできないこともあるからこそ癒えるのにとても時間がかかったり、

きっとそういうことを知っていくのが大人になることでもある気がしてきたり。

社会は理不尽だ、という一言で片づけられない、

私たち一人一人が持つ、不完全さ。

ついつい流れてしまいそうな、楽な方向があることに気づいたとき。

「…悪い大人、悪い作家になるより簡単なことはないと時々考える。…」（あとがき）

2018年年に韓国で刊行された本。著者の2作目とのこと。

抱えきれなくなりそうになった時、分かち合うことでなんとかまた前を向いて生きていきたいですね。

明るい夜

チェ・ウニョン / 古川綾子

夫の不倫で結婚生活を終わりにした私は、祖母の住んでいるセリョンに引っ越しをした。祖母とは長いこと交信をしていなかったが…。セリョンの天文台が職員を募集しているのを見つけて応募した。採用されると、住まいを探し、小さな車に荷物を積んで引っ越しをした。これからセリョンで生活が始まる。そして祖母のことや、曾祖母のことなどを聞く。曾祖母、祖母、母、そして私の四世代の話。女性にとって厳しかった時代を過ぎてきた祖母の話…。祖母の視点か、祖母を見ている人の視点か、誰の話をしているのか、時々戸惑ってしまうことがあった。

トロナお別れ事務所

ソン・ヒョンジュ / 古川綾子

お仕事小説。人々の「別れ」を代行する会社に入ったカウル（가을）の体験記。そんなんでビジネスになるのかな？と思いながら読んだ。自分で「別れ」を切り出さずに、他人に頼めたら、と考える人もいるのだろうな。この仕事はなかなかしんどそうだな。