古川綾子のレビュー一覧

わたしに無害なひと

チェ・ウニョン / 古川綾子

それぞれの短編で語り手の立場は異なるものの、似たようなバックグラウンドが度々描かれている。みな何らかの暗い過去を背負っていて、心の傷に敏感な人たちだ。どちらかといえば傷付けられた痛みよりも、自分が誰かを傷付けた（または救えなかった）という罪の意識や、無力感をよく知っている人物の視点で話が語られる。
語り手が過去を回想し、自らの間違いを見つめる時、読者も同じように自身の過去を振り返ってしまう。誰にも話せない秘密や後悔を嫌でも思い出すことになる。まるで自分を罰するかのように、語り手が過去を見つめる視線には誤魔化しがない。

あとがきに書かれた著者の言葉を借りるまでもなく、どの作品にも著者の過去や記憶が色濃く反映されている。とてもパーソナルな物語だ。昔のアルバムに入ったフィルム写真を見ていくような手触りがある。だから読者の記憶と共鳴するのだと思う。 繰り返し出てくるのは、傷付けられたと思っていた自分が、無自覚に大切な人を傷付けていたというモチーフだ。心ならずも相手をひどく損なってしまった後悔。取り返しのつかない間違い。村上春樹が「人生においていちばん深く心の傷として残るのは、多くの場合、自分が誰かに傷つけられたことではなく、自分が誰かを傷つけたことです」と書いていたことを思い出す。

唯一の中編といえる「砂の家」では語り手の心理が特に詳細に描かれていて、収録されている中で一番心に響く作品だった。風景の一つ一つも強く印象に残る。読み終わった後はしばらく余韻に浸っていた。
「告白」は「砂の家」とよく似た要素のある物語で、どちらも3人の友達グループ間での人間関係をめぐって話が展開する。最大の違いは「傷付けられた側」が辿る結末だろう。安易な希望が描かれていない点は共通している。

「わたしに無害なひと」とは、自分に関係ない人というよりは、人を傷つけない（傷つけられない）人という意味だと解釈した。だが読んでいると、果たして人を傷つけない人なんているのだろうか、と思う。人間関係では誰かが傷つき、傷つけることは避けられないのかもしれない。でも、傷付ける側ではなくて、理解する側に行きたいという著者の思いを感じる。だからこそ、傷付ける側の心理を痛いほど鮮明に書くのだろう。きっと個人的な反省がこもっているはずだ。「自分は人を傷付ける」ということについて、徹底的に自覚的であろうとする姿勢がある。

いくつか心に刺さった部分を引用して終える。

 「人が私を失望させるのだといつも思っていた。でももっと苦しいのは、自分の愛する人を失望させた自分自身だった。私のことを愛する準備ができていた人にまで背を向けさせた、自分自身の荒涼とした心だった」（「砂の家」）

 「互いを傷つけながら愛するのだとも、完全だからじゃなくて、不完全だから相手を愛するのだともわかっているのに、体がそう反応した」（「砂の家」）

「もし時間を巻き戻せるならあの瞬間に戻りたいとミジュは心の底から思う。あの瞬間に戻れたら、話してくれてありがとう、私はあなたの味方だ、もうそうやって寂しくつらい思いはさせないと言うだろう。でも当時のミジュは口ごもるばかりで最後まで言葉にできなかった」（「告白」）
 
「重力も摩擦力も存在しない条件下で転がした球は永遠に転がり続ける。いつかのあなたの言葉を私はたびたび思い返していた。永遠にゆっくりと転がり続けるボールについて考えた。その粘り強さを想像してみた。（中略）でも私たちは重力と摩擦力のある世界に生きているからラッキーなんだ。進んでいても止まれるし、止まっていてもまた進み出せる。永遠には無理だけど。こっちのほうがましだと思う。こうやって生きるほうが」（「砂の家」）

わたしに無害なひと

チェ・ウニョン / 古川綾子

あの時、あの言葉を言わなければ…
あの時、あの一言を言っていたら…
あの時、あの一瞬、
言葉にできない想いをたくさん抱えていた若い時。言葉にする力も勇気もなくて、どれ程後悔しただろう。
永遠だと思っていた友人や恋人との関係も、生活や環境の変化から変わってしまった。この本は、若い頃のあのヒリヒリとした感覚を思い起こさせる。

七篇の中短編はどれも過ぎ去った時間を痛みと共に振り返る。繊細に描かれる主人公たちの気持ちの中に自分の姿を見つけては、鋭い痛みが走る。

子どもの痛みには、胸がかきむしられる。
「子どもはある年齢まで無条件に親を許すから。許さなければという義務感もなく、ごく自然に。｣
大人の都合を受け入れ、その中に愛を探す子どもの気持ちを思うと切なくて、辛くて堪らない。　

人の愚かさや弱さ、醜さを描きながら、人と繋がる素晴らしさを描いている。

あとがきでチェ・ウニョンが「無害なひとになりたかった。苦痛を与える人になりたくなかった｣という。
けれど「そういう人間になれなかった｣と。
だからこそ「難なくじゃなく辛うじて、楽にじゃなく苦しんで書く作家になりたい。その過程で人間として感じられるすべてを感じ尽くしたい。それができる勇気が持てますように｣という。その真摯な姿に打たれた。
真摯に生きていきたいと思う。

わたしに無害なひと

チェ・ウニョン / 古川綾子

国や文化が違っても、感情は同じだよ、と教えてくれた一冊。
傷付いたり、好きになったり、生きていくことに絶望したり、誤魔化したり。
ちゃんと思いは届きましたよ。
素敵な物語を、ありがとう。

無理して頑張らなくても

チェウニョン / 古川綾子

良かった…。友人との関係を描いた作品が多い短編集です。色々な事情で別れ別れになってしまい、もう二度と戻らない関係について書かれた話が多かったです。
大切な友だちにも言えないこと隠したいことってあるよね…と自分の経験を色々と思い出して苦しくなりました。
動物やマイノリティへの優しい眼差しも感じられて、とても良かったです。
チェ・ウニョンさんの作品が本当に大好きです。

ほんのかすかな光でも

チェ・ウニョン / 古川綾子

わたしが知りたかった知見を広げることができた気がする。女性であることで覚える怒りや悲しみを、涼やかな言葉で冷静に感じることができた。あとがきが1番好きで、私たちはお互いについて何も知らないし、生きることに理由はいらないと教えてくれた。

ほんのかすかな光でも

チェ・ウニョン / 古川綾子

大人の女性を主人公に彼女たちの悲しみ、辛さ、苦悩、ひとときの幸せなどの感情を非常に繊細かつリアルに描いた短編集です。

すべての物語で涼しげ、または寒々しい空気感が流れていて彼女たちの心情や韓国といった国そのものが抱えている問題を表しているかのようです。

あえてあからさまなハッピーエンドにしないところも印象的で心に染み入る素敵な作品でした。

無理して頑張らなくても

チェウニョン / 古川綾子

『無理して頑張らなくても』
中学校３年生の時に、母親が新興宗教にはまってしまう。両親は離婚。合格した高校に行けなくなり、ソウルの高校に転校した。友達ができるか不安だったが、人気者らしいユナが話しかけてくれてほっとする。彼女になら自分の秘密を打ち明けてもいいと決心するが。

　信じた相手に裏切られた事を後で知るパターン。読者も、どこかで体験したことがあったのでは。その時どう自分の中で腑に落ちるようにできるのか。

　「当時の私たちは愛と憎悪、羨望と劣等感、瞬間と永遠を、星の数ほど取り違えていたから。心臓を差し出してもいいと思った相手を傷つけたくなることが、矛盾だとは感じていなかったから。（ｐ26）」

『デビー・チェン』
ナミがイタリアで逢った同郷人デビ―は、女優のマギー・チェンに逢ったことがあると言う。デビ―は映画レビューを書いているブロガーだった。吊り橋効果で恋に落ちても不思議ではない二人だったが、その後二人は別々の人と結ばれる。時に一方に嫉妬しながらも、形を変えて続いていく友情。

『夢うつつ』
ジョンミンは、うまくいかなかったユニとの関係を考える。彼女とは、父親が音楽家という縁で知り合った。
「あなたを愛している。両思いじゃなかたら、もっと楽だっただろうに。そうしたら、すべてはもっと簡単だっただろうに。ここまで愛していなかったら、こんな事態にもならなかったはず。（ｐ51）」
好き同志なのに、ずっとすれ違い続ける二人。

『森の果て』　
20年ぶりにフィンランドにいるジホに逢うために空港に向かったが、ロックダウンで韓国に逆戻りすることになった私が、出されることのない手紙の態で、ジホに心情を吐露する。フィンランドにわたり、言葉がわからない私をフォローしてくれたジホのことを、私は好きだった。ある日二人で待ち合わせをしたが、出会えなかった。ジホは待ち合わせの場所にいなかったといい、私はちゃんといたのに、と思いながら、その事についてはずっと話せないままでいた。これをきちんとする時は、果たしてくるのか。この手紙は出されるのか。オープンエンド。

『良き時代』
近所に引っ越してきたミンソンさんの一家はとてもいい人たちだったが、ある日姉が彼等を無視する場面に出くわす。母が「全羅道出身の人に気をつけろといったから」　というのだが、私には納得できない。私にはもっと我慢できない叔父がいたが、彼については母はノーコメント。それでも母に逆らえない。やがてイギリスに移住した私は、今度は韓国人として英国人から差別を受ける。世の中にある思い込みに踊らされる人たちと、私達は対峙しなければならない。決して思いを変えない人たちと。

『一時預かりボランティア日記』
捨て猫らしき猫を拾ったユンジュは、飼い主を探すが、子供がいない夫婦の申し込みに難色を示す。いずれ子供ができたら、猫はないがしろにされるのではないかと危ぶんだのだ。しかし夫妻から再度手紙が来て。結末がわかっていながらも、もう一度始めようとしている強さに涙するユンジュ。

他
『漢南洞の屋上プール』『夕暮れの散歩』『ブランコに乗って交わした言葉』『ムンドン』『手書きの手紙』『一時預かりボランティア日記』『アンニョン、クク』『無給休暇』収録。

ほんのかすかな光でも

チェ・ウニョン / 古川綾子

“時間を埋めるため、あるいは最低限の社会的な関係のため、自分を守るために発した言葉が、大人になってから交わした会話のすべてたったから。何も聞こえない静かな自室で完全な一人になりたい、そして誰の声も聞きたくないという気持ちの中にも、人と話したい思いがあったのだと、彼女はようやく気づいたのだった。”(p.87)

ほんのかすかな光でも

チェ・ウニョン / 古川綾子

韓国人の女性作家の短編集って、どれも良くて大好きです。チェ・ウニョンさんも大好きな作家さん。
女性たちの生きる苦しみや悲しみが描かれていて、胸が締め付けられました。
あんまり日本人作家はここまでやり切れないような悲しみを書く人は少ない気がします。どこかに希望を残したり、ほっこりするような結末が多いような。韓国人作家さんはそこを厳しくも温かく見つめて描いてくれる。どちらが良いという訳ではないですし、どちらも好きですが。

どこにも持っていきようのない気持ちをすくい上げて悲しみに寄り添ってくれるような小説でした。本書を読んで救われた気持ちになりました。自分の苦しみを知っていてくれる人が世の中にいるということが何よりの救いなのかもな…と思いました。

無理して頑張らなくても

チェウニョン / 古川綾子

どの短編も余韻を感じる終わり方でした。
時と場所は違っても、似た思いを感じたことがあるかもと思うものもありました。そして訳者のあとがきに書かれていた「寛大になれない大人たちの生きる国」という社会をこの小説で垣間見ることができたように思いました。それと共にチェ・ウニョンさんも心の機微の表現が優れているなと思いました。

友人関係が全てのように思える
学生時代の心の揺れ

旅先で出会った友人への思い

フィンランドで知り合った友達に
伝えたかった思い

友達から気づかされた自分の気持ち

善意が伝わらなかったもどかしさ

大人の秩序に翻弄された頃の自分を
思う気持ち

など、自分が無理をしていたことを振り返ったときのことが、うまく表現されていました。それぞれの主人公に、「あの時の自分、頑張ってた」と思える今であってほしいと思いました。


〈目次〉
著者の言葉

無理して頑張らなくても
デビー・チェン
夢うつつ
森の果て
私たちが学べないもの
漢南洞の屋上プール
夕暮れの散歩
ブランコに乗って交わした言葉
ムンドン
良き時代
手書きの手紙
一時預かりのボランティア日記
アンニョン、クク
無給休暇

訳者あとがき

ほんのかすかな光でも

チェ・ウニョン / 古川綾子

とてつもなく繊細な心の機微を描いている。私の気持ちを言葉にしてくれたと感じられる場面も、そういう世界の捉え方があるのかと学んだ場面も多くある。
弱い人たちが生きていくにはあまりにも痛みを感じさせてしまう世界。平凡な人々が、どれだけ傷ついても、自分にしかない人生を必死に生きている。

「人生とは仕方なく受ける罰のようなものだと捉えることが多かった」「欠乏感を抱きしめ、それを必要以上に憎んだり、哀れんだりすることもなく、ただ一日一日を生きていく」
なんでこんなにも、人生を言葉として表現できるのだろう。作家の言葉が体中に沁みわたり、涙を堪えながら読んだ。

「日本の読者の皆さんへ」を読むだけでも、今日を生きようとできる人がいるのではないだろうか。
平凡な人間だからこそ、生きる支えになる言葉が詰まっている。ここには書ききれないほど、哀しく、素直で、素敵な言葉たちが。
抱えているものを隠し、取り繕いながらも、「毎日生きることを選択する人たち」がいる。たくさんの「私たち」となら、もう少し、生きていけるかもしれない。

親密な異邦人

チョン・ハナ / 古川綾子

原作「親密な異邦人」ドラマ「アンナ」（アマプラ、ディレクターズカット版）面白くてどちらも一気見。8話しかないので無駄なく没入感MAXでした。
"些細な嘘から始まり全く別の人生を歩み始める女性のストーリー"

✏︎✏︎✏︎原作あらすじ

まず登場するのは書けなくなった女性作家。

ある日彼女は新聞を見て驚く。若い頃近所の印刷所に頼んで二十部だけ刷ってもらった自費出版『難破船』。その一部が載っており、「これを書いた人を探しています」という広告があった。

会いに行ってみると、相手は二十代前半か半ばの女性で、「これは半年前に失踪した夫が書いたと言っていたものです」と本を差し出す。『難破船』とデザインがそっくりだが著者として別人の名がある。

これだけでも不可解なのに、若い女はさらに異常なことを言う。「夫は三十五歳。小説家だと言っていたが、これまでの人生で数十もの仮面をかぶって生きてきたようだ」と。

ある時は、キラキラした大学生。ある時は、評判のいいピアノ教師。ある時は、センスのある大学講師。ある時は、優しい医師。またある時は、ーー。

事情を調べ始めた作家は、謎の多い人物「イ・ユミ」に辿り着き、人生を追うことになる。関わった人々へのインタビュー形式で探し出して行く作風がいい。

ラスト近くにはいちばんの衝撃が待っている。
ドラマ「アンナ」とは全然違う…結末。
ミステリーとしても人生ドラマとしても恋愛小説としても読めてすごく面白かった。

ヘルプ・ミー・シスター

イ・ソス / 古川綾子

スギョンは30代、わけあって失業中。そして家にはなんと六人家族のうち、稼いでくる大人が一人もいないという。スギョンの父のヤン・チョンシク氏と母のヨスクさん。夫のウジェ、ウジェの兄（行方不明）の子のジュヌとジフ。スギョンは定職についていた時にセクハラをされてそのショックで会社を辞めた。ウジェは友達に進められて個人投資家になって先物取引をやっているがいつも赤字だ。ヤン・チョンシク氏はうまいこと言われて詐欺にあい家を取られてスギョン夫婦の家に間借りしている。なんとかしなければと仕事を探すがうまくいかず、今はやりのギグワーク、プラットフォーム労働をやりだす。スマホにアプリを入れて、アプリの指示に従って一回一回の仕事をするのだ。Ｕｂｅｒなどでお馴染みだ。本文中でウジェの親友のファン・ボソクが言う、「事業主ではなく労働者、仲介者ではなく雇用者だと知るべきだ。労災保険もないし、費用も全額自己負担。そんなのありか？現代版の奴隷制度じゃないか。産業革命時代に逆戻りしたも同然だよ。」そんなプラットフォーム労働者の悲哀が描かれている。また、ジュヌのガールフレンドのウンジの話では、スマフォを使ったチャットルーム・アプリでお金儲けをしていたはずが、相手から身元を知られて写真を送らされようとする女の子が登場する。「サイバー・プロレタリア」と呼ばれるプラットフォームに振り回されてスマホを一時も手放されなく働く人々の姿をユーモアも交えて描く。

明るい夜

チェ・ウニョン / 古川綾子

歴史の流れを感じさせる壮大な話だった。韓国にも身分制度があったとは、どこの国でも人は同じようなことを考えるのだな。朝鮮戦争の当時のことをもっと知りたいと思った。男尊女卑の文化は、かなり根深そう。また母と娘は難しいことも描かれていた。これも万国共通

J・J・J三姉弟の世にも平凡な超能力

チョン・セラン / 古川綾子

科学とフィクションと文学の匙加減がちょうどいい。
向き合う問題も、たどり着く結末も、期待通りの”平凡”さでそれもいい。

エディ、あるいはアシュリー

キム・ソンジュン / 古川綾子

国籍不明な感じ。良い意味で「韓国文学っぽさ」がない。
短編集だが、作品によってかなり色が違った。どれも新鮮で面白く読めたし、読後の余韻もあり、良質な読書体験だった。
邦訳は今のところこの一冊？他の著書も読みたい！

わたしに無害なひと

チェ・ウニョン / 古川綾子

高校生の時に購入したが途中で離脱してしまったものを数年ぶりに読み返した。今だから理解できるシーン、共感できる心情が多くあったように感じる。

友人、恋人など人との関わりの中で、「愛ほど不公平な感情はない」という。どんなに愛し合っていたとしても、相手よりたくさん愛している人と、相手の方がたくさん愛している人が存在してしまう。愛とはそういうものなのだ。しかし、私も含め多くの人はら自分がこんなに尽くしたのに相手から同じ対価が返ってこないと、知らないうちに不満を感じ始めてしまう。こうした、日常に起こり得る気づきが散りばめられた作品だったと思う。

自分は絶対に人を傷つけるわけがない、と思っている人にぜひ読んで欲しい。本当にそんなことが言い切れるだろうか？

わたしに無害なひと

チェ・ウニョン / 古川綾子

今はもう会えない人や帰らない時間を思いつつ今を生きていく人たちの短編集。

著者の「この本を読むことで、私たちのあいだに存在する普遍的な何かに触れると同時に、私たちの違いについても具体的に経験してくれればと思っている」という願いがまさに当てはまった本だった。
名前の覚えづらさや、過去と現在を行き来する構成などもあって、何度も「んん？」となりつつも最後まで読みたくなる、そんな話が多かった。
身近な人に素直に優しくできなかったり、酷いことを言ってしまったり、そういう後悔ってきっと誰にでもあるんだろうな、と感じる。
読み終わってこっちの世界に戻ったときに、外からは分からなくても、誰だっていろいろ乗り越えて来てるんだよね、と思えてすこい優しくなれるというか。月並みだけど。
あと、食べものや食事の描写が美味しそうでよかった。食べることは生きることとも言うし、そういう面でも元気をもらえた気がする。

J・J・J三姉弟の世にも平凡な超能力

チョン・セラン / 古川綾子

翻訳だからか、元々こういう文章なのかわからないけど、なんとなく絵本の文章みたいで新鮮な感じ。登場人物の気持ちや行動の説明が淡々としていて、押しつけがましくなくて良かった。結果として謎の超能力で人を救った三姉弟、能力が微妙で誰にも話さず、ひっそり終わるのが良かった。正義の味方は目立っちゃダメだよね。

親密な異邦人

チョン・ハナ / 古川綾子

“ワンピース、靴、バッグ、コスメ、そんなものが人生を変えてくれると本気で思っていたなんて、本当に愚かですよね。私は夫も子どもも信じていませんから。信用できるのはワンルームマンション、これだけです。”(p.58)


“私は嘘をつく時の気分を知っている。自らを真実から排除し、嘘つきの烙印を押し、暗くじめじめした自己嫌悪の沼に閉じ込めた時に感じる、小さな快感も知っている。”(p.190)


“私が母に対してそうだったように、あの子もすぐに私のことを忘れるだろう。”(p.201)