古川綾子のレビュー一覧

ほんのかすかな光でも

女性どうしの関係を扱った短編が多い。いずれも、近づいては、離れていく。共通点を見出したと思ったのに、ふとした事で、違いに気づく。かといって、断ち切った関係にはならず、どこかで相手の事を覚えている。そんな曖昧な関係が多く登場する。

『ほんのかすかな光でも』
ヒウォンは、社会人編入で大学に入った。英文でエッセイを書く講座を担当する女性と、ひょんな事から親しく話をするようになる。ところが、ある一言で二人の間に隙間風が。

　社会の中で、まだまだ女性が軽んじられているのは、韓国も日本も変わりない。共闘して、それぞれの地場を固めていくのが理想だが、その理想を汲んだ、分かり合って終わり、という終わり方ではなく、分かり合えない所もあるが、それでも分かり合おうとする思いがある、という話。そのきっかけとなるのが、ヒウォンが求める光である。

『役割』
こちらも女性対女性の話。語り手があなた、と呼びかけるのは大学時代の友人ヘジン。彼女は大学の先輩ジョンユンを慕っていた。ジョンユンは校内誌の編集で、女性問題に鋭く切り込んでおり、ヘジンもそこに惹かれた。もう一人の学生ヒヨンも、ジョンユンを慕っており、次第にジョンユンはヘジンよりヒヨンに目をかけるようになる。ところがジョンユンとヒヨンの間もまた、疎遠に。

　女性と女性同士ならばよくても、そこに男性が割って入ると関係性が変わる。関係を断ち切っても残る相手への切ない思いが心に沁みる。著者の自伝的作品というから、ヘジン＝著者なのか。それとも、本編の語り手で、全く行動が見えない、名前のない人物＝著者なのか。

『一年』
私は、病院で、かつて同じ会社でインターンとして働いていたダヘと再会する。正社員の私のアシスタントとしてダヘと接するうち、同い年でもあり、プライベートを知る機会も増えて、互いに親近感を持つ。ところが、ある時、私はダヘが「無理をしている」と感じるようになり、ダヘは私のある言動に傷つく。

　うまくいくように見えた関係でも、思いがけないきっかけで、相手への見方が変わる。修復の道筋が見えればいいが、こじれていく一方ならば、それぞれに諦めるしかない。全てをありのまま語るだけが解決の道ではない。


『返信』
『役割』同様、語り手の語り掛け形式。
「あなたは今、どんな暮らしをしているのかな（p110）」
という言葉から、届くはずのないメッセージだとわかる。母が出ていき、父は子供に関心はなく、大叔母の元で姉妹は育つ。優秀だった姉は銀行員を目指していたが、高校時代の恋愛により結婚、主婦となる。しかし夫となった男性は支配的で、語り手は不満を抱く。

　語り手に向かって言っていることは、全てもう一人の女性に対する話だった。しかしその女性とは絶対に分かり合えないだろうということも、語り手はうっすら感じている。相手をわかり過ぎているからこその切なさが伝わる。

『種まき』
「私たち」から始まる本篇も、やはり女性どうしの話。今度は親子関係。娘ソリが疲れていることを、教師から知らされたミンジュは、かつて自分を救ってくれた兄を思い出す。これは珍しく、登場人物どうしがお互いを理解して終わる話。

『伯母さんへ』『消える、消えない』も女性同士の微妙な関係を描いた話。

どれか一つは嘘

全24章からなる本作はクラスメイトのジウ、ソリ、チェウンで各章、視点人物が切替わりながらストーリーが進む。

三人の主要登場人物の中でも主人公のアカメカブトトカゲのヨンシクを飼うジウは漫画投稿サイトに「ヨンシク日記」を描き投稿している。ジウはひとり親の母が亡くなったため、その恋人だったソノおじさんと暮らしており、ソノおじさんはジウを気にかけてくれているが、冬休みに住込み型の工事現場で働きお金を貯めてヨンシクと一緒に家を出ようとする。

足を怪我してサッカーを辞めた転校生のチェウンは家族の中で起きた事件で心を悩ませている。そんなチェウンが飼っているムンチという名のゴールデンレトリバーもジウにとってのヨンシク同様に大事な家族として描かれている。

本作は登場人物に血の繋がりのない人間や動物が心の支えになったり、血の繋がりがある父親、母親が負担になっていたり、嫌悪している姿が描かれていることが特徴で、家庭環境に縛られ自由な生き方を選べない未成年に対し、筆者の優しく励ますようなまなざしを感じる。

タイトルにもなっている“嘘”は本作の大事な要素でストーリーを動かす時に随所で効果的に用いられている。個人的には最後のソノおじさんがジウの母の死についてジウに話したこともジウを思っての優しい嘘なんじゃないかと思う。そして筆者も辛く悲しいことに向き合う読者に対して小説という優しい嘘でそっと勇気づけようとしているように思える。ジウが物語は終わりがあるから好きと言うけど、本作にはつらく悲しいことも終わりがあり、その終わりが別の物語の始まりになり、希望と言うには頼りないけど未来があるというメッセージがあるように思った。

ジウの名前の由来の「消す」という意味は空間を作ることであり、その出来た空間をチェウンの名前の由来の「空間を埋める」という言葉に繋がっているように思う。それをソリの名前の由来である「手」でその喪失を埋めることが出来る、それが絵であり、言葉であり、物語なのだろう。

ほんのかすかな光でも

社会問題、特に韓国女性が人生の中で直面することになる問題を話に組み込み、結末としては作者があとがきに言うように諦めを伴ったものもあるが一部ではシスターフッド的連帯を描いており、話の流れとしても不自然でなく、日本(人女性)でもほぼ同様の問題を抱えているため共感を覚えながら読んだ。本書は背景にフェミニズムの思想があり大層力強い作品で素晴らしい。しかしながら同様の問題を抱える日本国内でこのような作品を描ける作家がどれほどいるだろうかと考えると虚しさを覚える。日本人女性も韓国女性のような自律性と力強さを身につけるべきであろう。

明るい夜

　9歳の時に初めてヒリョンの祖母の家に行ったジヨン。初めて出会った祖母が自分を受け入れてくれていると感じたジヨンはすぐになつく。そして再びヒリョンに向かったのは夫の浮気で離婚を決めソウルを離れた31歳の時だった。ヒリョンに引っ越して2か月経った時に、母が訪ねてきた。母は祖母と疎遠だった。母親の人生を見ていて納得できなかったジヨンは「キム君（元夫）はやさしい」という母の助言にも素直に頷けない。

　白丁という身分だった曾祖母ジョンソンと良家の夫パク・ヒスは、駆け落ち同然に家を飛び出した事から近所の人に噂される。娘ヨンオクはその事を母親に話さず、ある日結婚相手を連れてくる。ジョンソンは「あの男はお前の父さんに似ている」からと反対するが最後には
娘が結婚して正常な家族を持つという事実に満足しようと気持ちを切り換えた


　ところが結婚相手ナムソンは北に家族がおり、ヨンオクは娘ミソンを育てる代わりに夫の戸籍に入れることを余儀なくされる。ミソンもまたいびつな家庭環境から抜けるために結婚に逃げる。ところが、三兄弟の嫡孫と結婚したため、旧盆や旧正月にも実家に帰れない。『82年生まれ、キム・ジヨン』 で描かれる、あの忙しい嫁の立場である。不自由な環境から抜け出すためミソンは娘ジヨンに期待をかけるが、その期待がジヨンには重く、彼女もまた逃げるように結婚する。しかし
自分が特権を享受しているとわかっていたから、私は黙らなければならなかった。娘の声に耳を傾けてくれない両親のもとで育ちながら感じた寂しさについて。私に関心のない配偶者と暮らす寂しさについて。口をつぐんだまま仕事に通い、上辺だけとはいえ続いている結婚生活を回していきながら、理解されたい、愛されたいという感情に目を向けないようにしなきゃならなかった。私は幸せな人間なのだから。すべてを手に入れた人間なのだから。

という我慢にも限界が来て、やはり結婚は破綻する。
　
　よしながふみの『愛すべき娘たち』で、美貌を鼻にかける学友を見てきた母親が、自分の娘はああいう性格にさせまいと、わざと容貌をけなして言い続けたという話が出てくる。しかし娘は戒めと取らず、娘には「可愛い」と言い続けて育てる。成長するにつれ、親の欠点を見抜いた子供が、いざ親となった時に自分だけはそうなるまいとする。うまくいけば順繰りにいい母娘関係が築けていくはずなのに、そうはならない。本編でも、母のバックグラウンドを知らない娘が母の育て方に反発し、家というより母から逃れたくて結婚を選ぶ。経験上失敗の予感を感じた母の反対も押し切っての結婚であったため、予想通り破綻しても、更に母娘関係はいびつになる。本来配偶者や家父長制を善しとする韓国社会に告げるべき不満不平が、「同じ女性なのにどうしてわかってくれないのか」と最も近い母・娘に向かう。出口のない迷路である。

　母娘の愛情が満たされていればどうなっていたか。その答えとして彼女の一族と対比的に描かれるのが、駆け落ちしてきたジョンソンの唯一の友となる女性セビおばさんの娘・ヒジャだ。セビおばさんの一生も幸福続きだったわけではないが、娘ヒジャは祖母のやりたかった事を全て叶え、結婚ではなく学究の道を選ぶ。彼女の生き方は、女達の迷路の出口の一つである。

　表紙絵は佇む二人の女性。裏表紙は走り出す女性を見守る女性。表紙は母娘女性同士の共闘。裏表紙は自由を求めて走る娘を見守る母と見える。走り出す女性の先と、二人の女性が見上げる空は明るい。迷路から出た女性が見る空は、こんな色をしているのかもしれない。

わたしに無害なひと

終生誓願をして修道士になる直前の男性の打ち明け話として語られる『告白』。男性ジョンウンは、一時期つきあっていたミジュに「神は殺人者も自殺者も等しく許すのか」と聞かれたことを思い出す。ミジュにはかつて三羽烏のように仲良くしていた友人ジニが自死した過去があった。ミジュの話の中にある殺人者とは自分、自殺者とはジニのことだ。ジニがある事を打ち明けた時に、もう一人の友人ジュニは率直な感想を口にし、ミジュは何も言わなかった。しかし「表情が全てを物語っていた」と後でジュニに言われたことで、彼女は直接手を下したわけではないが、自分がジニを追い詰めたことを悟る。

　ジョンウンは誓願をする前に「被造物(人間)に話さず慰めも求めてはならない。神に語り掛けよ」と言われるが、必ずしもその言葉に従えない時があった。誰かに話せば、もしかしたらその時は、相手にとって自分は“無害”でなくなっているかもしれない。相手の反応によっては相手も“無害”でなくなっているかもしれない。それでも話してみたい、聞いてみたいという欲望を棄てられないのが人間であり、その反応の方が自然ではないかと感じたからだ。

　『告白』は言葉が足りず後悔した女性が登場するが、逆に言い過ぎて後悔することもある。家族ならば、特に相手への遠慮を忘れて感情に任せて口走る事が多々ある。『過ぎゆく夜』は優等生の姉と落第生の妹というよくある取り合わせだ。母が早くに亡くなり、つい道を踏み外しがちな妹に口うるさく言ってしまう姉だが、必ずその後に来るのは後悔だ。謝るには時期を逸し、澱のように心に溜まってゆくものを長年抱え続け、久々の帰国で再会する。

　他の短編『あの夏』『六〇一、六〇二』『砂の家』『差しのべる手』『アーチディにて』とも、総て登場人物が過去を振り返る形式になっている。所詮“たられば”にならざるを得ないが、言葉にもしなければ、後悔も相手への想いもただ忘れるだけだ。そして大抵の場合、被害者より加害者の方が容易く忘れる。言葉が武器になりうることを知っている作家だからこそ、物語という形で弱者の痛みを語り続けることに決めた著者。今後の挑戦に期待したい。

エディ、あるいはアシュリー

過去と現在、希望と絶望、生と死など、相反するけれど切っても切れないものを描いている。
人々のさまざまな苦悩は、容易には想像できないものもあった。自分が経験していないからといって社会に問題が無いことにはできない。自分には無い視点であったり、どういう意味だろう、どういう感覚だろうと探りながら読むのは刺激的な時間だった。
現実的でありながら幻想的でもあって、何が起きるのか先が読めないところも良かった。共通して魂の話をしているのも興味深く、うわべではない心を浮かび上がらせている。そこにはあたたかくきらめく核となるものが眠っている……そんなイメージを持った。
特に「海馬と扁桃体」は忘れられない作品になりそうだ。

明るい夜

日本の統治下にあった時代、そして朝鮮戦争を生きて命を繋いできた女四代の物語。
弱い立場に置かれた女性たちの苦しみが直に伝わってくるようで、私も苦しかった。何度も憤り、悲しみ、時には目を潤ませながらの読書となった。
被差別民や男尊女卑のさまざまなエピソードを読むと、日本のそれととても似ていると思った。差別や偏見をなくすように努力し続けていくことが大事であり、こうやって小説の中で語られることには大きな意味がある。
怒りの矛先を間違い、虐げられている人同士でぶつかり合うことはよくあることなのかもしれない。自分のことを諦めたつもりでも、溜め続けた負の感情は死ぬまで重い荷物となって離れないのだろう。いつかはそれをおろさなければ望むところには行けないし、周りの人々を傷つけることにもなるのだなと思った。
もう修復不可能なのではないかと思ったけれど、主人公をきっかけにして少しずつ氷解していくのを祈るようにして見守った。生きていれば回復もできるという希望が見えてホッとした。
大事な思い出を抱えて人は出会いと別れを繰り返している、でも心の底では温かい気持ちで繋がっていると信じられる、時を超えて生き続ける思いがある、そんな物語だった。
特にミョンスクおばあちゃんのエピソードが切なかった。

ソヨンドン物語

韓国の架空の都市、ソヨン洞（ドン）にあるマンションを巡る住人たちにまつわる連作短篇集。

その人の住む地域やマンションの階、職業、ママ友関係、子供のお稽古など日本のタワマンや受験を巡るあれこれと似ていて、とても親近感があり、また興味深くておもしろかったです。

そこに住んでいる人たちは、そこの価値観で競い合い、一喜一憂したりしているけれど、関係ない外から見ると滑稽なくらいどうでもいいことだったりして。
自分も、もし何か今いる世界で息苦しくなったら、こうして客観的に外から自分をみて、こんなことにとらわれるなんてばかばかしい！って思えたら気持ちが楽になりそう。

それにしても東京も同じくものすごい不動産価格の高騰。
まったく他人事ではない物語です。

親密な異邦人

ドラマも見たけど、ドラマとは違うものとして読みました。
もうなんかすごい人生をとしか言いようがない主人公ユミ。
どうやったらそんなに起用なことができるのか、色々うまくなりきれるのか、ほんとうに不思議だ…。

明るい夜

自分と瓜二つの曽祖母。
９歳から会っていなかった祖母に
曽祖母の話を聞くと
それは、今では考えられない過酷な人生だった。

女性が虐げられてきた時代に
曽祖母や祖母たちがどのようにして生きてきたのか。
そして、その時代を生きてきた上で呪いのように蓋をしてしまった心を私は覗く事ができた。

こんな扱いがあって良いのか。
女性というだけで、差別民というだけで、同じ人であるのにも関わらず、物理的にそして精神的に傷つける人たちがいる。

『この世には心からの謝罪をしてもらえなかった者たちの国があるはずだ』

私はその国を知っている気がする。
きっとその国を知っている人たちはたくさんいるはず。

久しぶりに涙が出た本だった。

わたしに無害なひと

恋人や親友との関係がもう終わりになるだろうとお互いに気付いている頃の感じとか、自分の無知さや狡さで大切な人を傷付けてしまったこと、傷付けられたことを思い出してギュっとなる。繊細な感情と瑞々しい文章で、映画『はちどり』が好きな人は刺さると思う

明るい夜

冒頭から引き込まれて夢中で読んだ。

被差別民として生まれた曽祖母、戦争に翻弄された祖母、家父長制から逃れられない母。離婚を経て都会を離れ、祖母が暮らす町に移り住み、自らの傷と向き合う娘。
女性たちの100年の物語。

辛い現実のなかでも手を取り合うことができる相手がいることが何よりの救い。

明るい夜

"――ヨンオクは、朝鮮人が日本人よりも卑しいと思う？
祖母が首を横に振ると、本物の卑しさはそんなふうに人間を卑しいと語る、まさにその口にあるのだとおじさんは言った。"（p.122）


"誰もいない家で学校に行く準備をしていた九歳の私にも、鉄棒にぶら下がって涙を堪えていた中学生の私にも、自分の体を虐めたい衝動と闘っていた十九歳の私にも、自分を粗末に扱う配偶者を容認していた私と、そんな自分を許せなくて自らを攻撃したがっていた私にも近づいて耳を傾ける。私だよ。ちゃんと聞いてるよ。ずっとしたかった話を聞かせて。"（p.379）

わたしに無害なひと

よかった。ヒリヒリした。これからも付き合っていきたい友人とは、お互いに意図せぬとも無害な関係ではいられない時もあるなと思った。一時の人とは深い対話もしないし、お互い無害な関係でいられるけど。
大事な人とは付き合っていくうちに無害ではいられないときもあると思うけど、そうなってしまった時には(傷つけられたり、傷つけてしまった時には、)真摯に話し合ったり、許したり、忘れたり、したいな。

砂の家の、理解しなくていいものを理解させられていた心情、言語化してくれてありがとう

わたしに無害なひと

ほぼ百合短編集。どの作品も素晴らしい。ほとんどが女と女の話、喪失の話。その後のかすかな希望の話も。どの話も切なく心に迫ってくる。この人の作品は、嫌味や抵抗なしに物語に、登場人物に入っていける。
彼らの胸に迫る苦しさ、哀しさは私が持っていたものであり、気づくと自分の物語として読んでいる。
どの作品にも哀しい美しさがある。少し売野雅勇の詞みたいな儚さと尊さも。
あとがきを読むととても真面目で傷つきやすい女性のようだ。これからも書き続けてほしい。

わたしに無害なひと

誰しもが通り過ぎてきた人生のどこかで、ひどく傷つき、一晩中泣き明かし、もがき苦しんだ過去があるだろう。今となってはかさぶたとなっているが、一旦手で触れてしまうと、血がうっすらと滲み、痛かった当時の記憶を呼び起こすような…そんな物語が集まった短編集。登場人物の全てを愛おしく感じた。

わたしに無害なひと

各作品がいちいち胸に刺さるし、なんちゅうフレーズやねんていうパンチラインが頻繁する。

ほとんどの登場人物が寂しさ、孤独をまとい、同じような苦しみを持った人々と交わるのに、それは一瞬はポジティブな関係を築けても、やがて小さく砕けていく。

はっきり言って自分は恵まれてたのかなって思う。
これほどまで社会に苦しめられた感覚はなかったなって思う。
それでも彼らに共感してしまうのは、これまでの人生の中のいくつもの後悔やもう連絡もとらなくなったたくさんの人々の顔が浮かび、懐かしく思うからなんだと思う。

大きい何かが起こる話ではなくて、心の動きや関係性を正直に言葉にしてしまう今作のような作品は、やっぱ好きなんだなって思う。
また必ず読み返すだろうし、人に勧めたい。

わたしに無害なひと

まず、文章がひたすら良くてびっくり。

親しいひとを知らずに傷つけたり、失ったりすることがある。そのときはわからないことも多い。この小説はその痛みを直視させてくれるよう。

いちばん没入したのは、「砂の家」。繊細なバランスの上に成り立った関係の崩れる兆しに、胸が締めつけられる思い。

読んだきっかけは温又柔さんの書評を見て。全編がとても良く、読んでよかった小説。誰かにおすすめしたい。

著者、訳者の他の作品も読んでみたい。

わたしに無害なひと

ここまで自分の心情や記憶と距離が近い文章には初めて触れた、と衝撃を受けた前作『ショウコの微笑』と同様、どこまでも人の心の動きに寄り添う微視的な細やかさに胸を抉られ、慰められる短編集。この近さには国も言葉も違うのにと驚くべきなのか、それとも隣人ゆえの必然なのか。何にせよチェ・ウニョンさんは凄い作家だ。
「過ぎゆく夜」に最も心を揺さぶられた。

わたしに無害なひと

「人って不思議だよね。互いを撫でさすることのできる手、キスできる唇があるのに、その手で相手を殴り、その唇で心を打ちのめす言葉を交わす。私は人間ならどんなことにも打ち勝てると言うような大人にはならないつもり。」