村田沙耶香のレビュー一覧

殺人出産

村田沙耶香

コンビニ人間を読んだらすっかり村田沙耶香ワールドにハマってしまって、殺人出産もすぐに読みました。短編集だから、読むのに時間がかからない割に、一度に色んな世界を摂取できるのがとても嬉しい。

どの世界も、私にとっては耐え難い描写が多くて、読みながら何度も顔をしかめてしまった。ショッピングモールで読んでいたから、私のことを変な人だなって思う人がいたかもしれません。

産むから殺してもいいと、命に対して数を基準に捉えているのにはゾッとした。わたしは、命は相対的なものではなく、絶対的なものだと思っているのですが。あの世界では、私の命は誰か10人分の命に等しくて、それ以上でも以下でもないということか。だからそれと引き換えに自分の命を捧げるということなのかもしれないけれど、命にしてはあまりにも無機質。そんな世界でも、誰もがどこかで死を恐れていることに少し安堵した。向こうから来ても、こちらから選択しても、やっぱり死はいつでも怖いものだと思う。

つい顔をしかめてしまったほど生々しい身体的接触に救いを求めていた「トリプル」。
身体的接触への嫌悪感を抱き、それらを子供を作るための機械的な行為として捉えていた「清潔な結婚」。
自分で寿命を決められる世界を描いた「余命」。
唐突かつ合法的に訪れる寿命を描いた「殺人出産」。
それぞれの話が対をなしているようで、面白い構成だなとも感じました。

2026/6/14

コンビニ人間

村田沙耶香

　かなり良かった。
　日常的にコンビニを利用するので景色は容易に想像することができた。また、接客業でのアルバイトの経験から、“店員“と勤務時間外の自分との乖離もうまく言語化がなされていると思った。主人公のパーソナリティもあって、普通だったらイラついてしまうような場面や人物にも余計な不快感を持つことなく読むことができた。

　特にこの文庫版の解説が大変良かった。こんなふうに読書がしたいとしみじみと思った。
　ハズレの読書をしたくないという人に間違いのない作品だと思う。

　絶対に解説を読んでほしいです。

コンビニ人間

村田沙耶香

『普通の人間っていうのはね、普通じゃない人間を裁判するのが趣味なんですよ』

主人公は幼少期から「普通」とは少し違う。死んでいる鳥を「せっかくだから食べよう」と言ったり、面倒を避けるために恋人契約をしたり、行きすぎた合理的判断をする傾向がある。おそらく自分が現実世界で出会ったら気味の悪さを感じるのは主人公の方だが、この作品では「普通」ではない方から見た「普通」の人の気味の悪さや不快感を味わえる。「普通」とは何かを考えさせられる作品。

コンビニ人間

村田沙耶香

普通というのは何をもって定義されるのか、というのは私の人生できっと永遠のテーマになるであろう事柄で、そのくせ答えなんてなくたっていいじゃないかと思っている。それぞれの自分のスタンダードで生きればいいじゃない。と思いつつ、そうなったらきっと世界には色んなひずみが生まれてしまうだろうな、とも思う。
そしてそのひずみを埋めるのは大体がマジョリティに属する側の人達なのが、世界の嫌いなところだ。かといって、いわゆるマイノリティに属している(あるいはそう自称している)人たちが、必要以上に自分たちをラベリングしているように見えたり、過度に権利を主張したりしているように感じたりすることもあって、なんだかそんな構図にうんざりする。

ひとつだけ私が持っている答えがあって、それは「押し付けないことがいちばん大切だ」ということ。自分のものさしで人をはかるまではいいと思うのだけれど、そこに絶対的な正しさや優しさや誠実さは無いと思っている。

誰もが自分らしくいたいと願っているはずで、でも周囲と足並みが揃わないとやっぱり不安になって、今の状況は自分が求めているものだったかも分からなくなる。そして結局一度は、押し付けられる普遍的な幸せを掴みにいきたくなってしまうのかもしれない。というのは、最近自分がよく感じること。
その点、この主人公は最終的には自分を貫くパワーがあって、逞しくて好きだなと思った。

とか言って、今の私が(そんなつもりはなくてもきっと)ムラの異物ではないという前提でこの文章を書いてしまっていることそのものが、この小説が示す問題そのものなのかもしれないけれど。

2026/6/14

世界99 上

村田沙耶香

描写が残酷で細かくて嫌でも映像が思い浮かばされる。誰もが共感できるし私だけが共感していると錯覚するような感じ。

世界99 下

村田沙耶香

だから、ラロロリンガール・ライフってなんだよ（笑）と序盤から突っ込みを入れながら読み始めた下巻。ようやく読み終わりました。
いや～強烈でした。ここまできっつい話はそうそう読めないですよね。
こんな無茶苦茶な話あってたまるか！！と思いたいところですが、それがそうでもないのでは？というのが今の感想です。ラロロリンキャリアも、ピョコルンも存在しない我々の実生活ですが、皆、何かに搾取され隷属しているのは大なり小なりあるわけで、案外無意識に空子みたいに達観して世の中眺めている人そこそこいるんじゃないのかな？

怖いなぁと思ったのが、観覧車で空子と音が話するシーン。今更ながら気付いちゃいました。「あ、これAIチャットじゃん。」
この人は自分の理解者と判断したら、そこからはその人の言うこと考えなしで受け入れてしまうもんだよなぁ・・考えようとしない空子なら猶更ですよね。
空子は音に儀式の話をされ共感、参加を決めるのも自然な流れかと。AIにそそのかされて、考えようとしない人、一杯いますもんね。
そういう風に見ると、この話のようなディストピアな世界にあるなんてこともあながち・・・・って思い、怖くなりました。

しかし、なんで空子はピョコルンになる選択をしたのか・・・ちょっと考えてみた。
空子はずっと“他者に合わせて生成される存在”として生きてきた訳で、全部世界のために最適化され、己自身のための「自分」が存在しない。
一方ピョコルンは話の中では欲望のはけ口とか人生の時間を食いつぶす雑務のごみ捨て場みたいなこと言われてましたが、雑務をやる＝相手のために存在するというか・・・役割を果たすための生き物、とも考えられないだろうか？
これが成立すると、空子ってある意味ピョルコン的な存在だったのかもと。
思うに人って、自己を持つ、自己選択する、自己責任を負うみたいなことをやっていかないと生きていけないところもあるわけですが、空子は基本そういったことが欠落している訳で、自分を持たなくていい存在＝ピョコルンになる、ということは、空子に最も合った生き方であるとも言えるのでは？
と、考えると、空子は「ピョコルンになることが一番“自分らしい”」と感じたからそうしたので、逃げでもなんでもなく彼女にとっては自然な帰結だったのかなぁ？と思いました。

あと、読んでて悲しくなったのは、儀式直前のお祭りに行った場面での、空子のある意味対極的なポジションにああった白藤さんに対して抱いた感想。
「やはり白藤さんこそが人間ロボットだったのかもしれない、と思った。最初にダウンロードしたデータでしか生きられない人間ロボット。かわいそうに。」

白藤さんは、最後まで自己を持ち続けようとして、そして世界に絶望しながらこの話が終わった先も一人生きていくことになるのかと、想像すると何とも言えないものがあるとしみじみ。

他にも思うこといっぱいあるけど、きりが無いのでこの辺にしたいと思いますが、冒頭でも述べましたが、強烈な話でした。痛くておぞましい話でした。

星５つの内容だと思いますが、強烈すぎて他人には絶対進めたくない本・・・ですね。

コンビニ人間

村田沙耶香

普通とは何か。自分自身が現在直面している壁でもある。そんなタイムリーな一冊であった。小学生から普通を求められてきてる。出る杭は打たれる世の中。学生時代は学歴や運動が、大学では就職活動、社会に出れば、お給料や役職、家族や子ども。そんな肩書を持つことが普通とされ幸せとされている。でも、よく考えたら、誰がその幸せを決めたのだろうか。お給料が低くても、自分がやりたいことをやっていたり、向いている仕事をやっていることが幸せな人間だっているはず。でも、人間は目に見える形でしか幸せを得られない人もいるし、比較すること、優勢であることを実感することで幸せを得る人間が多いように感じる。
本書からは、異端であること、周りとは違うこと、それでも自分が自分としていられることの方が大切であるというメッセージを受け取ったような気がする。結局幸せなんて主観でしかないし、その匙加減に他者を介在させること自体間違っていると自分は思う。その意味で、SNSの利用などは使い方を考えないといけないと思う（もちろん、承認欲求や自慢、地位や肩書などを完全に否定してるわけではないし、それを求めたい人間は求めればいいと思う）。あとは、周囲の人間に対していちいち反応しすぎなのも感じた。誰が誰とどんな生活を送っていようがどうでもいい。でも、普通であること、集団からはじかれないように生きていることに対してもっと無関心になること、干渉しないことがある意味での多様性なのかもしれない（この意見を押し付けていると捉えられてしまってはそれもまた多様性ではないが）
結局、人間の多様性とかなんだとか言われて、オンリーワンとか言われるけど、価値観の部分における多様性はまだまだだと感じる。みんなそれぞれ違う種を持つのかもしれない。でも、アサガオもいれば、桜もいるだろうし、蓮だっている。結局同じ環境、同じ条件だからといって咲く花もあれば咲かない花もある。みんなが同じ場所や環境、価値観で咲くことが良しとされる、それ以外は間違いのような価値観が広がっていること自体が間違いなのだと思う。だからこそ、自分が咲ける環境を探すこと、外野の声に良くも悪くも左右されすぎないことが大事なのかと。誰がどの環境、条件があっているかなんて誰にも分らないから、あとは後悔のない選択を自分で選んでいくしかない。その意味で人生はギャンブルであると思う。

消滅世界

村田沙耶香

人工授精で子どもを作るのが一般的になった世界で、ディストピア小説だと思うんだけど千葉県が出てきたり今現在の自分達が暮らす現実世界と重なるところが、でてきてフィクションだときり分けて考えることを拒否してくる。

こんな世界ありえないでしょ！とは一蹴もできなくてでも自分が見てる世界とは別物すぎる。

後半はエデンシステムで子どもは皆の子として扱われ特定の子に愛情をかけるのでなく、すべての子に「愛情のシャワー」を注ぐのが町民="お母さん"に課されていてその世界に違和感を感じながらもだんだんと順応していく主人公という構図なんだけど、この辺りすごく怖い。

もしかしたら一部（大半の？？）の女性が抱えてる男性への不可解さってこういう感覚に似てるのかもとも思った。世界はそのようにできているのだから違和感があろうが従うしかないのだと諭されるような恐怖感

夫婦間で行うセックスは家族間で行うセックスだから近親相姦であり忌み嫌われてるという価値観のなか、ラストシーンの疑似親子で近親相姦は最高にキテる。

「家族であるはずの夫婦間のセックスが忌み嫌われてる世界を腹落ちできないのなら、最後にあなたの世界で忌み嫌われてる親子での近親相姦を見せてあげましょう。これと何が違うんですか？」と問われてる気分。ぐわんぐわん揺すられる。

この辺の価値観は揺さぶられるんだが、明確にその世界線は訪れないだろと思うのがディストピア世界なんよな。千葉県を実験都市として、すべての子どもは全ての大人のこどもであり、社会の構成員は皆"お母さん"と呼ばれヒトを生産するための社会。これは人間のキャパシティの問題で不可能と思う

一定数以上の人間に等しく愛情を注ぐなんてことヒトには不可能と思う。能力の限界を越えてる。だから自分の捉えうる範囲内を仲間として規定し、それ以外を排除する動きを起こすし、戦争だってなくならない。人間の性質的におそらく万人を愛することはできない。

千葉県のなかでは皆一斉に人工授精するんだけど、その日付が12/24なのもいい。「万人を愛せ」ってことよね。万人は愛せません。

世界99 下

村田沙耶香

白藤さんは私が考える人間のまま世界を見続けてるんだな。
疲れきった人がピョコルンになりたがる、名誉なことなのか？
女性が負わなければならなかった妊娠出産家事育児をピョコルンに負わせることができる世界。羨ましいと思い読み進め、最終的には…おぞましい世界観だった。
何か別のものに押し付けるのではなく、夫婦で、家族皆で分担すればいいよね。妊娠出産は今のところ女にしかできないし、女も正社員を一生続ける現代だしね。1人だけ便利に使われ続けるなんて嫌だから、それを見てきてるから少子化なのもあるよなぁ。
「子宮を見張られる」と、空子母の「次はお前の番だ」的な表現や圧、あるある過ぎて読んでて苦しかった。
いじめやお母さん関連、男関連。胸糞悪いところが多かった。オーバーだけど文章にすればこういうことだよねって納得できて現実で知ってるシーン過ぎて…。
すごいものを読んだなぁ…

信仰

村田沙耶香

信仰
人それぞれ信じるもの、推し、価値を感じるものは違う。あらためて言葉にすると当たり前だし、自分が価値を感じるものを否定されると腹が立つ。でも、人が価値を感じて、自分が価値を感じないものに対しては「えーやめといたら？」と言ってしまう自分がいるなと、ハッとさせられた。

気持ちよさという罪
多様性という言葉は最近いろんなところで聞くし、多様性を認めることは当たり前なこととも思っていたし、自分はできていると疑わなかった。でも、「どんな奇妙な人も、奇妙なままに受け入れる」ことが多様性を認めることだとするなら、自分は自信をもってできている！と言えるだろうか？と感じた。
奇妙な人(自分と違う人、大多数とは違う人)は私たちとは違う、と線を引いてしまっていることもあると思うし、それが多様性の時代と言われつつも、マイノリティの人が生きづらい世の中の原因なのかもしれない。

コンビニ人間

村田沙耶香

✶印象に残った言葉✶
「普通の人間っていうのはね、普通じゃない人間を裁判するのが趣味なんですよ。」

「皆、変なものには土足で踏み入って、その原因を解明する権利があると思っている。私にはそれが迷惑だったし、傲慢で鬱陶しかった。」

世界99 下

村田沙耶香

多少冗長なところもあったけど上下巻でたっぷり読めてよかった
みんなのぴょこるんはどんなイメージだろう

コンビニ人間

村田沙耶香

再読。世にも奇妙な物語みたいな感じで面白い！
奇妙だけど、古倉さんのいちばん生きやすい生き方が見つかってよかった。普通って難しいよね、私もよく変わってるねって言われるから気持ちが分かるところもあった。普通じゃなくても、自分が生きやすいように生きるのがいちばんだと思う。だれより完璧なコンビニ人間だから、アルバイトじゃなくて店長とかに昇格したらいいのに、それはダメだったのかな。

地球星人（新潮文庫）

村田沙耶香

世界が目の前で崩壊するような感覚に陥った。自分が信じいるとも言わぬような当たり前で意識の底にあるようなものが根底からひっくり返らされた。誰かに勧めるのは気が引けるけど、自分にとって大事な1冊となった。村田沙耶香さんの他の作品も読んでみようと思った。

コンビニ人間

村田沙耶香

[タナカ]

小説を全く読まない自分が、知り合いにおすすめされて読みました。とても読みやすく三日坊主の自分でも最後まで読み切れましたが、読了後は言葉にできない衝撃や喪失感を感じました。普通とはなんなんですか

＃深い ＃タメになる

殺人出産

村田沙耶香

表題作「殺人出産」がよかった。絶対的な悪であるはずの「殺人」が相対化され相殺される感覚が、ぞわぞわと心地よい。満足。

読み終えて気付いたこと。自分は、殺人以外の罪について、いつのまにか相対化していて、それが当たり前だと理解していました。たぶん高校卒業のあたりで既にそうなっていたと思う。かなり危うい。バレないように、人間らしく振る舞えるように、気をつけなくては。

コンビニ人間

村田沙耶香

読書初心者の私には短くてとにかく読みやすかった。普段から、普通とはなにか？普通ではいなくてはいけないのか？など考えるのが好きな私には考えさせられる本だった。主人公の視点がとても面白かった。

しろいろの街の、その骨の体温の

村田沙耶香

圧倒的だった。
満足とされる場所からさらに二つ三つ深くまで探り掘り出されたようなものを読まされた気分。
他の短編の何倍も感動した。
長ければ良いのかと批判的だったが、この長さは必然だと思った。

コンビニ人間

村田沙耶香

これは…読後感がなんとも　なにか自分の軸が
ぐんにゃり曲がってしまったような　小説。
この世界観は衝撃的でした。主人公がまだ幼い少女だった時　きれいな鳥の死骸を母親に見せ　
焼き鳥にしようと話す場面から　ページを止めることが出来なかった。

世界99 上

村田沙耶香

とにかく面白い。ここまで突き詰めて心理描写を書いてるのすごい。ぼくもピョコルンになりたくなっちゃうような説得力があった。なりたくないけど。主人公が有能すぎて爽快。よくこんなに体力あるなって思った。人はいくつもの世界を持って生きている。タイトルも好き。また読み返したくなる気がする。