絲山秋子のレビュー一覧

普通の人たちの普通の出来事が面白くてじゅうぶん小説になるってよくわかった。地方に暮らすこと、地方って田舎とは違う意味があると思うので、この小説に書かれているのは地方ということだろう。東京や名古屋などに一度出て帰ってきたひとは地方出身者と言いきれるのかどうか。主人公の宇田川と後輩の蜂須賀がかかわった相...続きを読む手と場所は東京出身の鹿谷と鹿谷の作った工房で、それは東京という大きな場所とつながっていたいと心のどこかで考えていたからじゃないか、とか思っていた。はっきりと書かれているわけじゃないし、そこはわたしの感想です。あと、恋愛恋愛してないのも良かった。そういうの読みたいわけじゃないから好感度かなり高いです。宇田川のちょっとした恋愛話はスパイスというほどではなくでも相手の女の子が面白すぎる。人間関係が興味深くてこんな風に全部じゃなくても書けるし良いと思いました。

人を好きになるって理屈じゃない！
袋小路に住んでいる小田切を好きな日向子。
小田切は日向子の名前を直ぐに忘れるし逢うといつも説教するし約束も平気ですっぽかすし…なんでこんな男が好きなのか最初は全く理解できなかった。
でも物語が進み小田切なりの言い分を読むと、他の人には決して入り込めない二人なりのバラ...続きを読むンスがあるのだと分かった。
この二人が持つ絶妙な距離感は二人にしか分からないだろう。
離れてもいけないしくっつきすぎてもいけない。
そのさじ加減は二人以外ではあり得ない。
これって頭で考えるのではなく、心や肌で感じる距離感なんだろうな…。

ラストの短編も伯父と姪のもどかしい距離の取り方に唸った。
リアルタイムのメールではなく、敢えてアナログな手紙でのやり取りは、送ってから届くまで3日間のタイムラグがある。
この3日間の時差が二人の間にある淡くて穏やかな優しい雰囲気を醸し出している。

今回の短編集を通して、人と人との距離感についてしみじみ考えさせられた。正解なんて他の誰も知りようがない。
絲山さんの作品は相変わらず読後の余韻がたまらなくいい。

死を表現するのに、かつては彼岸此岸というように船旅だった。
どこへ流されていくのかわからない水の流れ。
今回は飛行機の旅にアップグレードされた。
あの広大な待機所で、多くの飛行機が離陸を待っている、というイメージもしっくりくるし美しいし、離陸した飛行機がどこへ向かうのかもわかっている。
しかしそこが...続きを読むつまりはどんなところなのかは、ぼくらにはわからない。
結局人間にとって生死の在り方は変わらないのだ。
変わるのは寓意を読み取る人間の側が、何に生死を重ねて理解できるか、だけだ。

解説で池澤夏樹が村上春樹のクエストものみたいと言っていて、同感。
確かに巻き込まれ型の主人公、女性関係で巻き込まれるという状況、主人公が非主体的に全体を把握するようになる次第とか。
謎に満ちた長編を書くとき、ある程度似てくるのか……。
しかし孤独感の在り方が、似ているようで異なっている。
初期ハルキ好き後期ハルキ苦手、絲山秋子は初期後期問わず好きな者としては、絲山秋子に寄って、
おじさん的な若さや幼さに対する手放しの賛意がない、という点に理由を見つけたい。

箱庭的小説、ではない。
この小説の空は高い。現実以上に。
ほんとうに、ほんとう以上に、この世界は在り、この人たちは読者と連続する空の下にいるかのようだ。
（いない人こそが重要、語り手が対面していない人物が「効いてくる」ことの小説的効能。）
再度池澤夏樹の解説に戻るが、読み終えたいま、もうみんな友達になったような気がしているからだ。

謎は謎のまま。
時間は容赦ない。
なぜなら語り手は決して「物語の主人公ではない」からだ。語り手は部外者。観察者。小説はもはや近代のロマンスではありえない。
語り手の生活は徹頭徹尾、散文的。人の生き死にすら劇的ではない。
小説中のあらゆる人物は、物語的に展開しようとする志向、読み手にとってのおもしろさなど気にせずに淡々と過ごそうとする志向、に引き裂かれるのだろうと思うが、
この小説の語り手は、ぼくは淡々といいつつ結構劇的という、このスタンスが春樹に似ているんだろうね。

「ニート」収録作「あいなんていらねー」で語り手を翻弄するスカトロ男がいたが、彼のその後。
不思議な題名が気になるが、表紙にはカミュ「異邦人」（すなわちよそもの）、裏表紙には乱歩「芋虫」が刻印されているらしい。
そして絲山秋子ならでは、不在の人物こそが登場人物を操っていると、あるタイミングでふと気づか...続きを読むされる。
本書では弟だが、実は書き出しすぐに言及されていた。
ただしそれを初読時に感じさせることないほどにふらっと現れた語り手。
本が開かれたから現れたといえるほどに。

（まあ成田さんと別れてしばらくヒモ暮らしをしていたみたいだけと）

流れるように新潟に行き、好きになった女と結婚するが、「不愉快な本」（性）を預けきれない。
なぜなら彼にとって生は孤独で、性は孤独を際立たせる苦痛に他ならないからだ。
ちなみにいつも怒っているところにキュートを感じるというところ、とても「いい」。
相手の浮気を知り富山へ。
ここでジャコメッティに感動。芸術ってやつはお互いの魂が飛び出しちまうことなのか。言葉を捨てることの快さ。
たまったま再開した同級生が空き巣趣味に狂っていることを知り、衝動的に美術館から盗み出したジャコメッティをあげて、逃亡。広島は呉へ。
弟の死を知り、時間が止まる。
そして本の中へ入ってしまう。
書かれたコトになり、ボクを読むあんたと向き合っている。

筋だけを追えばなんということのない駄目男。
しかし方法に意識的で、知的で、深みのある小説。

これはまたいい小説を読んだ。
優しくて非情でリリカルで奇妙で。
何せファンタジーという名の「神」が当たり前のように現れたり消えたりするのだ。
そしてファンタジーは、筋としてはいてもいなくても変わらないのに、いることで間違いなく小説が芳醇になる。
小説が「∞」という形状をしているとしたら、その結節点に...続きを読むファンタジーが存在していたりしていなかったりするのだ。
内的モノローグはこういう仕掛けを通じて小説的なダイアローグになるという、見本のような小説だ。

★孤独な者と語り合うくらいだ。
・いま、お前さんの運命の女が走ってきたのだ。
・ファンタジーと会うのははじめてだけど、でも前から知ってるような気がしたの。
・セックスレス
・そうですともよ。妬いてますわよ。
・オカヤドカリが前に住んでた貝殻。
★見たよ、恐竜のタマゴ。
・俺に救われるんじゃない、自らが自らを救うのだ。
・近親相姦や、早い話が。
★寝るときは一緒でも眠りに落ちるときは独りだぞ。
★お前さんが生きている限りファンタジーは終わらない。
・ここは家族全員がね、帰ってきたら「かあちゃんただいま」っていう家なの。
・乳がん
★中村は中村の孤独のなかに入っていくのだ。
・でも私はあなたのこと、好きになれてよかった。今だけでも、あなたと、あなたのことを好きな自分がここにいることがとってもありがたいって思う。
★生きている限り人間は進んで行く。死んだ人間は置いて行くしかないのだ。