高橋健二のレビュー一覧

車輪の下

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

## ひとことまとめ

模範少年ハンスの苦しみと、美しい自然

## 感想

周りの大人の期待に翻弄されて、頑張りすぎて壊れてしまうハンス。
大人もハンスも含めて、こういう人は今も、むしろ今の方が増えているかもな、と思う。
競争はますます激しくなり、人は疲弊し、しかし世の中では争いは絶えない。
誰かに勝つこと、しかもそれが自分でなく自分の子どもを勝たせて悦に入ることが、どれだけの人を幸せにするのか。
少なからず、自分の子は幸せではないのではないか。
人には、その時々にしかできないことがある。
それをしっかり楽しみ味わうことを怠ると、後からは取り返せないことが多い。
自分の子どもには過度な期待を背負わせずに、のびのびと、自分の頭で考え、体で経験し、生きていってほしいと思う。

## 引用と感想

### プライドを守りたいこども

> ハンスが先生たちの誇りとなり、自分でもいくらか思い上がってきてから、フライク親方は彼をしばしばおかしそうにながめ、へこましてやろうと努めた。しかし、そのため少年の心は、せっかく好意をもって導いてやろうとする人から遠のいてしまった。それはハンスが少年らしいいじっぱりの盛んな年ごろで、自信を傷つけられることに対して敏感だったからである。いまも彼はおじさんの話を聞きながら歩いていたが、このおとなが自分をどんな心づかいと親切心とをもって見おろしていてくれるかを知らずにいた。（p14）

感想
多感な時期は、大人から正論を言われたりしても反発してしまうもの。
私自身、今思えば恥ずかしいくらい大人を恨んで憎んでいた。
大人になったいま、そんな風にして子どもに対して親切心のつもりで接することがあるが、受け取る子どもの側の気持ちを考えなければいけない。

### 額の小さなしわ

> あおざめた少年の顔はやせた肩の上に倒れ、細い両腕はぐったりとのばされた。彼は着物を着たまま寝入ってしまった。母親のようにやさしいまどろみの手が、たかぶった少年の心臓の微しい鼓動を静め、美しい額の小さいしわを消した。（p19）

感想
試験前の重圧からか、遊ぶ時間を削って勉学に明け暮れたこども時代を思い出したり、昔飼っていたウサギの小屋を壊したり、父に対してそっけない態度を取るハンス。
ハンスのように厳しい受験競争で戦うこどもたちは今もたくさんいるのだろう。
本当なら楽しく友だちと遊んでいたはずの時間を一人部屋で勉強に費やし、それでも望む結果が出るとは限らない。
受験前夜、そんなハンスが眠るときの「美しい小さな額のしわを消した」という、厳しい重圧からの苦しみを表すしわが消えることで眠りの世界に落ちていく描写が美しい。

### 失った美しい時を二倍にして取り戻す

> どんなに長いあいだこうしたいろいろのものを、彼は見ずにすごしたことだろう。彼はおおきく呼吸をした。失った美しい時をいま、二倍にして取り返し、なんの屈託も不安もなく、もう一度小さい少年に返ろうとするかのように。（p41）

感想
試験に受かり、束の間の休暇を楽しむハンス。
情景描写が素晴らしくて目に浮かぶ。
どれだけ試験勉強が辛かったのかと想像する。

### 教育について

> 自然に造られたままの人間は、計ることのできない、見通しのきかない、不穏なあるものである。それは、未知の山から流れ落ちて来る流であり、道も秩序もない原始林である。原始林が切り透かされ、整理され、力でもって制御されねばならないように、学校も生れたままの人間を打ち砕き打ち負かし、力でもって制御しなければならない。学校の使命は、お上によって是とされた原則に従って、自然のままの人間を、社会の有用な一員とし、やがて兵営の周到な訓練によってりっぱに最後の仕上げをされるはずのいろいろな性質を呼びさますことである。（p59）

感想
教育について熱く語られる。
「自然のままの人間を、社会の有用な一員とする」
今は多様性や個性を重んじると主張する学校が多いが、そうは言っても画一的な授業がいまだに行われているし、試験によって点数をつけて差を明確にしている。
結局は、社会に役立つ人間を育てることを是とする教育だ。

### 精神的な制服

> 人間というものはなんとまちまちなものであろう。また人間のおいたった環境や境遇もどんなにまちまちなことであろう。それを政府は生徒たちについて、一種の精神的な制服、あるいははっぴによって合法的に根本的に等しくしてしまう。（p70）

感想
人間はそれぞれ違うのに、教育などの仕組みによって画一的にされてしまうことを「精神的な制服」と言っている。
怖いけど、言い回しが面白い。

### 天才は浮いてしまう

> しかもいつもながら、ほかならぬ学校の先生に憎まれたもの、たびたび罰せられたもの、脱走したもの、追い出されたものが、のちにわれわれの国民の宝を富ますものとなるのである。しかし、内心の反抗のうちにみずからをすりへらして、破滅するものも少なくないーその数がどのくらいあるか、だれが知ろう？（p119）

感想
教育は生徒に対して画一的に知識を詰め込むやり方が多いが、一握りの天才は、そんな環境の中で浮いてしまう。
しかし、そんな世間から浮いてしまう天才が、世間を変えるような発明をするのもまた事実。
天才たちを殺さないように守ることは難しい。

### 友だちだから

> 「だって彼はぼくの友だちなんですから。簡単に見捨てることはできません」（p123）

感想
校長から「ハイルナーは天才だが悪影響を及ぼすから付き合うな」と言われたハンスの返しの言葉。
一度失った友人関係だからこそ、決意を感じる。
こういうのって、今も昔もドラマや映画で見るよなあと思った。
大人から見れば不合理なことも、こどもの世界では必死で切実な現実だ。

### 強いことを示したい

> とどのつまり、どこに行くかは問題でなかった。少なくとも今夜は憎らしい修道院を飛び出し、自分の意志は命令や禁止より強いことを校長に示してやったのだ。（p140）

感想
規則に縛られないことを示すために修道院を飛び出して野宿するハイルナー。
似たようなことを学生時代の友人がやったことがあり、共感した。

### もろい美しい少年の心を踏みにじる、大人の名誉心

> たぶん例の思いやりのある助教師を除いては、細い少年の顔に浮ぶとほうにくれた微笑の裏に、滅びゆく魂が悩みおぼれようとしておびえながら絶望的に周囲を見まわしているのを見る者はなかった。学校と父親や二、三の教師の残酷な名誉心とが、傷つきやすい子どものあどけなく彼らの前にひろげられた魂を、なんのいたわりもなく踏みにじることによって、このもろい美しい少年をここまで連れて来てしまったことを、だれも考えなかった。なぜ彼は最も感じやすい危険な少年時代に毎日夜中まで勉強しなければならなかったのか。なぜ彼から飼いウサギを取り上げてしまったのか。なぜラテン語学校で故意に彼を友だちから遠ざけてしまったのか。なぜ魚釣りをしたり、ぶらぶら遊んだりするのをとめたのか。なぜ心身をすりへらすようなくだらない名誉心の空虚な低級な理想をつぎこんだのか。なぜ試験のあとでさえも、当然休むべき休暇を彼に与えなかったのか。（p144）

感想
この本を通底する「教育」についての、何となく核となる部分と思える文章。
大人の名誉心を満たすために犠牲になる子どもがいる。
子どもには、そのときにしかできないことがある。

### 死に場所を定めたら

> いろいろな準備と大丈夫だという気持ちとは、彼の心によい影響を及ぼした。宿命の枝の下に腰をおろしていると、例の圧迫が去って、ほとんど喜ばしい快感に見舞われる時間をすごすことができた。父親も容態のよくなったのに気づいた。自分の最後がまもなく確実にやって来るということが原因になっている気分を、父親が喜んでいるのを、ハンスは皮肉な満足をもってながめた。（p152）

感想
森の中に死に場所を見つけるハンス。
するとハンスは「終わり」が決まったことで、少しずつ元気を取り戻していく。
人間が不安になるのは、「先行きの不透明さ」なのかもしれないなとここを読んで思う。

### 一本の木

> 一本の木は頭を摘まれると、根の近くに好んで新しい芽を出すものである。それと同様に、青春のころに病みそこなわれた魂は、その当初と夢多い幼い日の春らしい時代に帰ることがよくある。そこに新しい希望を発見し、断ち切られた生命の糸を新たにつなぐことができるかのように。根元にはえた芽は水分豊かに急速に成長はするけれど、それは外見にすぎず、それがふたたび木になることはない。（p156）

感想
勉強や競争を強いられた幼年時代を取り戻すような行動を取るハンス。
大人が無理に子ども時代に抑圧を加えて何かを強いたとしても、いつか別の形でそのとき抑えられたものが芽を出すことがあるということをヘッセは言いたいのかと思う。
しかし「それは再び木になることはない」とも言う。
子ども時代にできることは、その時に楽しんでおかないといけない。

### 世界の見え方が変わる

> なにもかも不思議に変って美しく心をはずませるようになった。絞りかすで太ったスズメがそうぞうしく空をかすめて飛んだ。空がこんなに高く美しくほれぼれと青かったことはまだなかった。川と水面がこんなに青く青緑色でたのしそうにしていたことはなかった。せきがこんなにまぶしいほど白くあわだっていたことはなかった。なにもかもが、新しく描かれたきれいな絵が透きとおる新しいガラスのうしろに立っているように見えた。なにもかもが大きな祝祭の始まりを待っているように見えた。（p177）

感想
エンマという女性と接して恋をして、世界の見え方がガラッと変わるハンス。
少し前まで死を覚悟していたのに、少しのきっかけで世界の見え方が大きく変わる。
人が世界をどう捉えるかは考え方次第だと思う。

メルヒェン（新潮文庫）

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

これが作者の持ち味だなとホントにおもったのです。自我の強さとそれにともなう挫折みたいなところからファンタジーと甘い生活への憧れへとゆくが届かないんだ。

デミアン

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

文学国語の問題集にあって、気になって読んだ。

後半になるにつれて難しい言葉は増えるが共感できる内容が多かった。

人間関係、考え方の差異など私達が生きる中で通る道を別の視点から追体験できる本。

青春は美わし

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

ヘッセの平和なロマン主義が楽しい。
特にラテン学校生徒の物語は短編ながらも、
あどけなさの残る少年の恋の情熱の目覚めから、
愛の美しさへの深い理解に達するまでの経緯が
素晴らしく綺麗に綴られている。
最高な読書だった。

シッダールタ

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

「考えること、待つこと、断食すること」
本質なんだなと思う。（断食する行為自体が本質とは思っていないが）
繊細で人間的な明と暗。読みやすく、広く翻訳され世界中の方に宗教を超えて愛読されている理由がわかる一冊でした。

車輪の下

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

有名な小説で10代の頃からタイトルは知っていましたが、40代で初めて読んでみると予想外の内容にびっくりしました。子供から遊びやゆとりを強制的勉強により奪うことへの警鐘。時を経た現代においてもいまだ通じるものがあります。ドイツのシュバルツバルトに行ってみたい。

シッダールタ

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

人生で大切にすることをシッダールタさんが言語化してくれました。
この本で特に学べたことは、言語化されたものを読むだけでは血肉にならないということです。それを本を読む事で学んだ気になっているのが皮肉ですが…

デミアン

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

幼年時代に属していたのは道徳的で明るい、アベルの世界。クローマーはそれと対照的な闇の世界にシンクレールを引き込むが、本当の意味で対照的なのは、そのクローマーからシンクレールを救ったデミアンの、カインの世界なのか。
デミアンの神は、善と悪を併せ持つ神。道徳的でないものを排除するのではなく、清濁併呑のアプラクサス。平和に道徳的に生きるアベルと違い、カインは来たるべきものに備え、必要とあらば平和から人々を追い出す準備をしていた。そのカインのしるしをもつ者は、新しいもの、孤立したもの、来たるべきものを自然に受け入れる準備がある。その準備とは「私たちのめいめいがまったく自分自身になり、自分の中に働いている自然の芽ばえを完全に正しく遇し、その心にかなうように生き、不確実な未来がもたらすいっさいのものに対して、準備をしておくようにすること」
最初は、道徳的な明るい世界しか知らなかった少年が、そうではない別の世界を知って、価値観の葛藤を経て(つまり思春期反抗期を超えて)世界を広げ、成長する話かと思った。生まれ出ようとする鳥は世界である卵を破壊するために戦うように。でも最後は、自分が自分として生きることができるように、っていう話なのかな？と思った。自分らしく、ということは、いわゆるよくない面も含めて自分として受け入れることで、そこがデミアンの世界、アプラクサスとつながる？
エヴァ夫人は結局何を象徴してるのか？
最後にシンクレールは自分の中にデミアンを見るようになるけど、つまりデミアンはシンクレールの闇の部分だったってこと？(デミアンはデーモンと同根らしい。)
人間は人間になりつつある存在。自分になりつつある状態。シンクレールは最後にデミアンを回収して、明暗併せ持つ自分になっていったのだろうか。
カインのしるしをもつもの、の意味がわからない。特殊な人々の話になっちゃうから。

デミアン

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

Demian
Hermann Hesse, 1919

ヘッセの「デミアン」は誰もが聞いたことのある一冊、意外と短いので同じような少年、青年にも読んでほしい。読みたかった。
じっくり、急がず成長する。100年経っても普遍的な物語。

車輪の下

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

読み終わったあとに、考えれば考えるほどじわじわと面白味が増す作品。教員は、優秀なものを生み出した「自分」に酔いしれるような生き物である、ぜひこの世にいる全教員の見解を聞いてみたい。
ハイルナー、教員の皮肉的存在な地位で、ずっと己を貫き通すような人間だったから、特に学校を出たあとも周囲の目なんてそこまで気にせず生きていったんだろうと思う。満足に好きなことを、詩を書いて。一方反対の地位にいるハンスは車輪の下で押し潰されるような違和感を抱えながらも従い続けて、競争に勝つために学習にばかり目を向けて、自分の好きな釣りや幼少期楽しかったこと、ふと思い出すももうほとんどそんなものは殺してし何が楽しくて何が目的で生きている、鬱状態？ハイルナーがそこにいてくれればハンスの最期は違ったんだろうなと思う。一緒にいてくれたら、一緒に車輪を押しのけて大きな声で叫び窮屈な地獄からは逃亡することができたんだろう。ハンスには必要だったハイルナーが、1人でできてしまったことなんだけども。誰か1人でも真の理解者に出会えていたらよかったな。真面目に頑張ったって何も報われないね。
あとはとにかく文章の美しさがそこらじゅうに散らばっていた。育った場所、見てきたものでこうも美しい言葉が紡げるのか。

シッダールタ

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

シッダールタが人間の喜び、悲しみ全てを経験して得た『梵』について自分の人生を重ねて考えさせられるヘッセの宗教的体験の集大成。

シッダールタの「愛」のために生きる小児人とは自分は違う人間だという若気の至りから、カマーラと出会い「愛」を覚え、人間の本能的な「愛」に溺れて小児人的価値観に染まっていく青年時代、目的もなく小児人として金と欲を満たし続ける生活をした中、ヴァステーヴァと川の教えを経て最終的に行き着くのは、時間という概念は存在せず、過去も未来も同時的に存在するという気づきであったのは、この本を読んだ全ての人間の人生の救いとなる結末だったのではないかと大変感動的であった。

私は今、社会での競争心や自立心、人間としての幸せを求める心などが心を掻き乱し、常に心が雑然としているが、この感情を持つことが悪なのではなく、この感情も正しいもので、今はこの感情に従って生きるがよいということだというのは素晴しい気付きであった。

とにかく、生きている今を真剣に生きることが、小児人的でありつつも覚者であり、『梵』であるので、今の気持ちに嘘をつかずに、やれることをしていこうと思えた。

シッダールタ

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

二十年ものインド思想の研究を経て、自身の宗教的体験の告白としてシッダルータを通して象徴的に美しく描かれていた。

変な宗教教育（母方、キリスト教、父方、仏教）をちょっとばかし受けてきた自分としてはすんなりと頭と心に入ってきた。

デミアン

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

こんなにも心を動かす本は稀で、
古典と呼ばれるような一冊からどれだけ未知に触れたのか、
若いうち、発育の真っ只中でこの本に触れられて本当に良かったと思える本だった、
少なくとも個人的には。
シンクレアの魂の成長というものを俯瞰して眺めたその中で、
自分の道に従う人生を知った、道からは逃れられないという残酷さも。

荒野のおおかみ

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

ハリーハラーほど高尚な精神を持ち合わせてはいないけれど、とても共感して読むことができた


時代と世界、金銭と権力はちっぽけな平凡の人間のもので、ほかのほんとの人間のものは何も無いのよ。死よりほかのものは何もないのよ
ほかには何もないの？
あるわ、永遠が

永遠の思想
神の国、永遠の意味、時間の他に永遠があるのでなければ全然生きられない。
気づけるようで気づけていなかった。
これで生きることもできるし、死ぬこともできる。

50歳。いま25歳の自分にとって、想像のつかない歳。ただ単純に2倍しただけのものでは無いことは明らかである。

ちょうど大学の今年度の学科長から卒業についての連絡があり、急遽タイミングよく面談した。短い時間だけれど、何気ない会話だけれど、人生についての会話だった。躁鬱気質の自分の気持ちを理解して、何気なくも忘れていた言葉を思い出させてくれた。魔術劇場に入ったかのようで、泣きそうになった。これからも生きていく。

クヌルプ

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

あるがままに生きること、自分の人生を生きることを考えることができる本だった。
といっても、デミアンほど哲学書めいてはなくて、
淡々と暖かく、綺麗に書かれたクヌルプの生涯を通じて読者に疑問を残してゆくタイプの本。
ヘッセ文章の柔らかさをひしひしと感じた。
思わず宝箱に入れたくなるような一冊。

車輪の下

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

麒麟児が普遍的な思春期を際立たせて、その正確さから自身の思春期を掘り起こされた。物語の儚さも美しかった。

デミアン

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

『われわれは互いに理解する事はできる。しかし、めいめいは自分自身しか解き明かすことができない。』

本書を読んだ動機はアニメ「Ave Mujica」で主人公の豊川祥子が、社会の歯車に狂わされ、選択を迫られた際に本書を読んでいた描写が存在したからです。

本書では、はしがきに書かれている、冒頭に書いた一文が全てを物語っています。『アプラクサス』という神、すなわち自分自身の心に存在する意志に従え、さすれば何事にも覚悟を持って挑めるだろう、というところでしょうか。

キリスト教圏の絶対的な世界で、密かに神は居ない、自身の内から湧き出る衝動こそが従うべきものだという反キリスト思想に目覚めた主人公シンクレールの物語で、多くの物語が聖書から引用されます。（偶然キリスト教についてある程度知見を持っていたのでついていけましたが、何も知らないと度々調べることになりそうです）

物語が進む中で、シンクレールはデミアンとピストーリウスという友人と出会い、その中で内なる意志である『アプラクサス』を知るに至ります。この境地に至った人のみぞ知る『アプラクサス』という存在が神秘的かつ異端にならなければ知ることの無いワードという中二感溢れる存在でとてもわくわくしました。

『鳥は卵の中からぬけ出ようと戦う。卵は世界だ。生まれようと欲するものは、一つの世界を破壊しなければならない。鳥は神に向かって飛ぶ。神の名はアプラクサスという』

そして、内なる衝動を知り、それに従うことはそれ即ち形骸化した社会の変化を望み、また時代の変遷における覚悟を持ち得ることだと知り、最後には時代の転換点である戦争に赴くところで物語は終わります。

自身を知ることが社会を知ることに繋がり、そしてそれを変える覚悟を持つものこそが、時代を進めるにふさわしい。とても力になる話で大変面白かったです。

最後に余談ですが、冒頭で述べたAve Mujicaのキャッチフレーズは『信じられるのは、我が身ひとつ。』
苦しい時こそ、自分を信じて覚悟を持つことが世界を変える為のきっかけとなるのです。

春の嵐

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

『車輪の下』より断然こちらの方が好きと思えるのは歳のせいでしょうか。また、いい作品に出会うことができました。

あらすじ:
「それは私の愚かしい青年時代のもっとも愚かしい日だった」……幼い頃、クーンは音楽に惹かれていたこともあり、父の反対をよそに首府の音楽学校に進学します。しかし、学業の壁に阻まれ、喜びのない日々を過ごして三年、似た境遇にあるリディに恋をします。ある日、仲間とソリ遊びに興じていると、そのリディにそそのかされて急斜面をソリで滑り降りますが事故になります。クーンの左足は不具になり、彼女も去っていきました。

この事故をきっかけに故郷に帰って内省を深めたクーンは、音楽の創作に目覚めて復学し、そこで歌手のムオトに出会います。クーンはムオトの女性に対する扱いの悪さを聞くと距離を置こうとしますが、ムオトの方では積極的に交流しようとしてきます。それが功を奏してか、バイオリニストのタイザーやその妹ブリギッテとも友情が結ばれます。

ある日、金持ちの工場主のイムトルから、自邸での音楽会に招かれ、そこでイムトルの娘ゲルトルートにクーンは一目惚れします。彼女の美しい歌声に感化されたクーンは、彼女のためにオペラを書きますが、ソプラノの彼女の相手にムオトを選んだことにより、しだいに歯車が狂い始め……。


幼少期に感化された記憶が、生涯の職業に影響を与えることは多々ありますが、主人公の場合はそれが音楽であり、学生時代に恋と共に失われかけたものの、やはり音楽を友として救われて行く様子が良かったです。ただ、そこには主人公を再び音楽の道に向かい合わせてくれた友が、最後に一緒にいなかったのは残念ですが。

この小説は、主人公はもちろん周りの愛すべき人たちがいいですね。父親との会話、ローエ先生との哲学的な語り、母親と和解して距離を近づけるイベント、親切なタイザー兄妹や親身になってくれるイムトルの旦那など、皆が事故で不自由になった主人公を支えてくれています。その分、ムオトの孤独が徐々に際立っていくのが悲しいところ。なお、ゲルトルートの選択は、あんなに嫌がってたのに、あれ？と思うところはありますが、何となくクーンとムオトの性格の対比を目立たせるために必要だったのかも。同様に女性の対比としてブリギッテの存在がありますが、自分は彼女のような親身になってくれる人に惹かれますね。それにしても、ヘッセに愛を語らせると、なんで苦しく切ないものになるのやら……。

なお、ハッピーエンドではありませんが、読み終わった後に最初の第1章に戻ると、書き出しの主人公の回想から始まる物語が、より重みを持って感じられました。

正誤(93刷)
P84の14行目
人間はいかにして生長し、
↓
人間はいかにして成長し、

※翻訳が昭和25年と古いので、今と違って昔は植物は”生長”で人間や動物は”成長”と区別してましたが、その意味でもこの場合は”成長”ですね。

ゲーテ格言集

ゲーテ / 高橋健二

ゲーテ(1749-1832)の、数々の格言が散りばめられた宝箱のような一冊。ファウストやウェルテルも読んでみたくなった。煌めくもの、刺さるもの、クスッとしてしまうもの、同意するもの、あらゆる魅力的な文がそこにある。ずっと手元に置いておきたい。

郷愁

ヘルマン・ヘッセ / 高橋健二

再読1/23
ヘッセ作品で1番好きです。
ヘッセの全作品に通ずる自然への愛は勿論、近代文化の生活への批判や享楽との葛藤も描かれていて源泉的な地位を占めていると実感しました。
最初に読んだときは自然描写に慣れておらず、読み辛いと感じていましたが、再読の際は全く苦しくなく、むしろ非常に読みやすい、おもしろい読み物だと思いました。
ヨーロッパの田舎の描写は実際に目にしたことはほとんどありませんが、眼前にありありと浮かんでくるようで、そうした景色はホッとさせてくれます。
心が癒される読書体験が得られるのでまた何度でも読み直したいです。