小野寺健のレビュー一覧

パリ・ロンドン放浪記

ジョージ・オーウェル / 小野寺健

「1984年」で知られるイギリスの作家である著者の、有名になる前の経験を下敷きにした作品。
名門校を出て公務員になったのに、安定した人生を捨ててパリとロンドンの貧民街で暮らす人生に。結構悲惨な暮らしなのですが、その中でも彩り豊かな登場人物や著者の余裕のある語り口が読みやすい作品にしています。
例えば、「いたるところで、買い手のない山のような食べ物がわたしを侮辱する」という表現、困窮している割に何ともユーモラスです。

時代感をあまり意識せずに読み始めたら、暮らしぶりの酷さに「産業革命後かな？」とも思ってしまったのですが、メトロもタクシーも走ってるし、1927年からの世界恐慌前夜だったんですね。
GEが電気冷蔵庫を作り始めていた時代にも、着る物も満足になく、寒さに凍えながら寝る人々が多くいたというのは、きっといつの時代でも多かれ少なかれこういう要素は残っているもので、もちろん今でも同じことで、忘れてはいけないことなのだと思います。

ちなみに、表紙のあらすじには「自らに窮乏生活を課す」って書いてあるのですが、読んでいて受けた印象としては、どうにもやむにやまれずに貧民街に腰を落ち着けて、そのうち抜き差しならなくなったようにも見えます。。
しかし、47歳の若さで結核で亡くなられた著者。どうにもこの生活が影をさしていたのではないかと…。

嵐が丘（下）

エミリー・ブロンテ / 小野寺健

第一章、ネリーに手紙を預けたヒースクリフが実際にキャサリンを訪れるシーンには圧倒されました。
ヒースクリフの心情描写がものすごく濃ゆくて濃ゆくて。
お互いからすべてを奪い合うような恋ってこういうことなのか。正気の沙汰じゃない。
そしてキャサリンが亡くなってからの転がり落ちるようなアーンショウ家の悪夢。エドガーも結局一度もキャサリンは振り向いてくれず、報われない男でしたね…。
なにより母のいない幼いキャシーが可哀想でしかたなかった。リントンもヘアトンもみんな蔑まれながら生きていて、読み進めるのしんどすぎ。

でもきっと、この物語はヒースクリフが最も気の毒な話なのかもしれない。
ーー世界全体が、かつては彼女がいたのにおれはその人を失ってしまったという、恐ろしい記録そのものなのだ。
っていう彼の言葉が悲しい。

終盤には希望がさし光があふれるようで本当に救われた。
ヒースクリフ、キャサリン、エドガー。嵐が丘に安らかに眠れって感じです。

嵐が丘（上）

エミリー・ブロンテ / 小野寺健

7年前のクリスマスに買って、それで満足しちゃって本棚にさしっぱ。
なぜかクリスマスが近づくと毎年そわそわ気になってたのですが、満を持して？ようやく上巻読み終えました。
イングランド北部、ヨークシャの荒野に立つ屋敷〈嵐が丘〉と、4マイル離れたスラッシュクロス屋敷の、2つの一族で巻き起こる愛憎劇。
時代を経て、新たにスラッシュクロス屋敷を借りようとするロックウッドが、ベテラン女中のネリーに寝物語のようにその過去を教えてもらうという回想形式です。
ヒースクリフがとんでもない奴だと思っていたのですが、なんのなんのやばいのはキャサリンでした。
破天荒というかメンヘラというかトリッキーというか、まぁそういう情緒不安定な高飛車な女の子。
でも、ヒースクリフと彼女との間にある目に見えない絆というか、イノセンスな感情がたまらなく私好みでした！
キャサリンが嫁いでしまっても、二人の間に永遠にあるもの。それは決して恋であるとか、べつによろこびであるとかではない。ヒースクリフはただキャサリン自身なのだ。
であるのに、彼はこんなこと知らないだろうし、絶対に聞かせてはいけないと言い切ったキャサリンの健気な、でも不器用な、女性らしい芯の部分もみてしまってむしょうに切ない。
対してヒースクリフが一体何を考えてるのかは分からなかったから、下巻ではやくそれを知りたい。
二人には幸せになってほしいのになぁ。

嵐が丘（下）

エミリー・ブロンテ / 小野寺健

途中で二代目のキャシーやリントンの振る舞いに辟易してしまい、読み続けるのがしんどくなったが……

それぞれに自分の境遇に対する不満や、それに伴う自己正当化があるのだろう。それをもとに展開される発言は、読み手に媚びずに登場人物たちを存在させる。(自分勝手で意地汚くて、結構ストレスにはなるけれど…) 人が人らしいのは、見られているという意識が感じられないからではないか。

はっとするほど印象的な、活き活きとした場面がある。多くはヒースクリフの熱のこもった多弁さが披露される時だ。この作品には、手放しで尊敬できたり好きになったりする好人物というのは存在しないが、すべての人物の運命を貫くヒースクリフが、やはり一番存在感がある。

結末にヒースクリフの血は残らない。幸福は彼を必要としなかった。同情の余地はないものの、さみしい。

嵐が丘（上）

エミリー・ブロンテ / 小野寺健

キャサリンは本当に鼻持ちならない少女なんだけれど、読み終わる頃には若干の共感じみたものが湧いている。
自分勝手で、他人に心があることに気づかないのになぜ自分の望み通りに他者が振舞ってくれないのかと憤慨する。攻撃性の塊みたいな彼女が、自分の粗暴な部分に訴えかけてくるんだろう。

嵐が丘（下）

エミリー・ブロンテ / 小野寺健

人間の心の底のマグマが描かれてはいる。ただやはり解説の内容から忖度しても、それは母国語で読んでこそ伝わってくるマグマであり迫力なのかもしれない。

非常にこなれた訳で読み易くはあるが、まどろっこしく無駄なセンテンスも多くあると感じてしまうのは、私だけだろうか…？傑作と呼ばれる小説ほど、長編であっても無駄なセンテンスが一切無く、繰り返し読めば読むほどに「この箇所はこういう意味、役割を担っていたのだなぁ…」といった発見があるものだ。
そして何より、初回に読み終わった時の衝撃といったら、計り知れないものがある。

そうした衝撃は、あまり感じなかった。

回想のブライズヘッド 下

イーヴリン・ウォー / 小野寺健

上下巻で話が断絶した感がある。下巻の最後で上巻の最初の場面と繋がっている。スティーブン・キングが推薦しているのはイギリスを味あわせる小説である。

嵐が丘（下）

エミリー・ブロンテ / 小野寺健

社会生活を送る上で普通の感覚の人間なら隠そうとする部分を全てさらけ出してぶつけ合う人間達の物語、という印象を受けた。意外なハッピーエンド。

嵐が丘（下）

エミリー・ブロンテ / 小野寺健

英文学の講義を取っている。課題その２。

『嵐が丘』は子供向けにリライトされたものを読んだことがあって、キャサリンとヒースクリフの恋愛小説だとずっと思っていた。
のだが。
これ、恋愛小説？
二人の間にロマンティックな感情が介在するようにはとても思えないのだけど。いや、確かに強靭な絆は存在していて、二人は互いに互いの片割れという唯一無二の存在なのだが、その関係性が「あらかじめ与えられている」ように見える。いつから、なぜ、彼らがこれほど強く結びつくようになったのかが全く不明なのだ。恋愛小説の重要なファクタとして恋人たちの関係性の発展を描くという面があるはずなのに、そこんとこはまるっとすっぽ抜けている。常人の理解を超えてどこまでも惹かれ合うキャサリンとヒースクリフは、なんだか人間のように思えなかった。

さて、一旦気づいてしまうと、ほとんどすべての登場人物が人間とはかけ離れた動きをしているような気がしてきて困る。聞くところによると、『嵐が丘』は登場人物の誰にも感情移入できない名作として名高いらしい。それも頷ける。これでもかとばかりに強烈な喜びや憎しみが描かれるのに、その感情の発生メカニズムがほとんど見えてこないのが不気味でならない。奇妙な隔絶感をずっと感じていた。

下巻に入ると、第二世代が登場する。第一世代と同じ名前と気性を受け継いだ子どもたち。相変わらず行動原理がよく分からないままに愛し合い、憎み合う。与えられた人格が永遠に固定している。持ち主のいない激情の塊がただ飛び交う様を見せられているようで、だんだんと当てられてくる。疲労困憊しつつ終わりを見届けた。


私には最後まで、ヒースクリフのことが分からなかった。ただ何か大きな恐ろしいものが滅びるのを見た。

回想のブライズヘッド 下

イーヴリン・ウォー / 小野寺健

ブライズヘッドという広大な邸宅、そこに住む人々――。華麗にして、精神的苦悩に満ちた回想録。

やはりなんといっても、主人公の友人・セバスチアンの人物造詣が魅力的であった。
貴族の次男であり、大変な美貌の持ち主、そして人を魅了せずにはいられない人柄。
そんな彼が、厳重なカトリックの家（この家がブライズヘッドである）にどんどん蝕まれていく様子が読者をひきつける。家族が彼に構えば構うほど、荒廃していくセバスチアン。ああ、なんと繊細でいて純粋な存在。しかも美しいと来た。彼がその生来の魅力ゆえに、家族の影響を受け流すことができずにいる様が、鮮やかに描かれている。
純粋なものがその純粋さゆえに傷つくのを描写するのは、ときにあざとくなりがちだと思うけれど、本書ではそれが必然的に描かれていて違和感がなかったと思う。
その友人の姿に傷つきながらも、どうすることもできずにいる主人公が、非常に冷静でこれまたよい。彼は後年画家になるのだが、その鬱屈しているとも取れる芸術への傾いだ態度が面白く、説得力があった。

全体的に文章は美しく感傷的なのだが、一方で皮肉っぽく、ときにそれは辛辣にも感じられた。しかし解説によると、この著者の著作ではこの本はむしろ異例で、他の本はもっと突き放した書かれ方だそうである。こ、怖いなぁ。この本でもかなり突き放してると思ったのに。

ちなみに、この本ではセバスチアンの家族をめぐって、かなり宗教的（ほぼカトリック）の話も展開されるが、素人にはそこらへんのニュアンスがさっぱりであった。
カトリックの人が読んだらどう思うのだろう。

下巻では話の展開がややまどろっこしく感じられるところもあったが（ジューリアのところ、私は少々長いと思った）、やはりセバスチアンの存在が大きくて、全体の話を上手く引き締めてくれていたと思った。
しかし私は、話の本文とは関係ないところでちょっと気に入らないところがあったのだ。それは、上巻に解説が載っていて、その解説内で下巻の内容がネタばれされていることである。
どうして下巻に解説をつけなかったのだろう・・・それがわからない。どうして全てを読んでしまう前に、読者の可能性を狭めるようなことをしたのだろう？？

感想を書いてみるとたくさん褒めているのに、評価という点になるとあまりぱっとしない本があるが、これはどうもそれらしい。解説だけが不満の全てではないけれど、なぜか☆３つ。

回想のブライズヘッド 上

イーヴリン・ウォー / 小野寺健

ブライズヘッドという広大な邸宅、そこに住む人々――。華麗にして、精神的苦悩に満ちた回想録。

甘美だけれど、不毛な話だったなぁ。
けれど、不毛だけれど、甘美な話だったとも言える。

詳しい感想は下巻にて。

パリ・ロンドン放浪記

ジョージ・オーウェル / 小野寺健

オーウェルによるパリ・ロンドンでの貧乏放浪ルポ。貧乏は人間を動物的にする。「人間性」とは、或る程度の豊かさの産物か。悲惨な境遇の中でも自分の哲学を作り上げて笑いながら暮らしているボゾという人物が面白い。動物的であれ、ともかく、逞しく生きていくこともできるのが人間か。

パリ・ロンドン放浪記

ジョージ・オーウェル / 小野寺健

パリ編は面白いけれど、ロンドン編は少し面白さが地味，ジャックロンドンの奈落の人々への言及が一ヶ所あるのも興味深かった。この本は傑作、でも広く読まれる事はもう無いかな

パリ・ロンドン放浪記

ジョージ・オーウェル / 小野寺健

十代でこれ読んだときはホントおもしろかった。
前半パリの貧乏暮しは笑えて逆にオーウェルらしくないかも。
後半ロンドンではホームタウンだけあって、本領発揮。
程度の差はあれ、貧乏は経験すべし。