小野寺健のレビュー一覧

回想のブライズヘッド 上

オックスフォードの学生の自伝を記した小説である。ドイツの大学町の回想、仙台の回想、本郷の回想という中での一群の小説として考えればいいと思う。

ウェイクフィールドの牧師 むだばなし

我らが誇りは、倒れなかったことではなく、倒れる度に立ち上がったことであるという名言を残したとされるゴールドスミスの著者ということで購入。子供達の栄達を望むというある意味俗物的な希望をあからさまにしながら、素朴で品があるのがいい。勧善懲悪のラストもよし。200年前の外国の人も現在の我々と気持ちは変わらないものですね。

嵐が丘（上）

狂った人たちによる愛憎劇。リントン家とアーンショウ家の人たちが狂っていく様子が凄まじい。ヒースクリフの復讐がどういう結末を迎えるのか楽しみ。下巻読もう。

嵐が丘（上）

激情。野蛮なまでに人を愛すること。地位や裕福さが幸せにつながらない不条理さ。憎い、でも愛しいあなた。あなたは私そのもの。

嵐が丘（下）

永遠に続く愛が困難なように、永遠に続く憎悪もまた困難である。人は生涯を憎しみで染め切れるほど強くはない。ヒースクリフは愛するが故に憎み、憎む事でまた愛情を確認する感情の永久機関を手にしたのだが、それは感情を向けるべき相手の死と折り合いをつけるための必然的産物だったのではないだろうか。「あたしは死しか感じもしなければ、見えもしないわ！死んだような気持ちよ」嵐が丘を染める感情の暴風雨が晴れたその先の風景は、やり切れない程の死の景色が広がっていた。著者が本作を刊行した翌年に病没してしまうことも、無関係ではない。

嵐が丘（上）

再読。改めて読み返してみても凄まじい、荒れ狂う感情と罵詈雑言の暴風雨。著者の生い立ちを知った今となっては、思わず「お嬢さん、そんな辛辣な言葉をどこで身につけたのでしょうか」と問い正したくなる。ここには汲めど尽きぬ感情の濁流はあれど、純粋な感情は存在しない。愛は憎しみを帯び、憎しみが愛の源泉となるような、愛憎割り切れぬ思いが出口を求める事もなく渦巻いていている。決して嵐が丘の外の世界を描こうとせず、外部のものも決して関与できないその世界観が作者の内面そのものだと考えてみて、ただただ呆然とするばかりであった。

嵐が丘（上）

一旦造形された性格や品性っていうのはずっと変わらない物なんだと思った。でもそれは愛情感情も同じ。

「嵐が丘」という題名にふさわしい登場人物達。荒々しい感情と相容れない立場をぶつけ合いながら、これからどうすればいいのか、どうなるのか、どうしたいのか。

衝撃を受けつつも期待して下巻に進みます。

回想のブライズヘッド 上

イギリス文学の典型的な作品だと思う。
全体的に暗いし、宗教的要素の強い作品だが、強く惹かれた。

描写と人間心理の葛藤が好き☆

パリ・ロンドン放浪記

混沌の中に秩序を見出す、良質なエスノグラフィーとも呼べる文章。研究と異なり何か明確な調査課題が設定されている訳ではないが、それ故に(といって差し支えないと思うのだが)、著者が貧困にあえぐ層の暮らしに身を投じる中で何に直面し何を感じたのかが、多面的に綴られている。読み始めた当初は、何か教訓めいたものをどこかで求めていたのだが、パリのホテルに於ける皿洗い、個性的すぎるロシア人(ボリス)、イギリスでのスパイク内での生活(紅茶一杯で数時間は凌げる)等の生き生きとした描写に引き込まれる内に読み終わっていた。とは言え、著者はいくつか普遍性を持ちそうな学びを提供してくれている。以下に引用している箇所と関連しているのだが、先ず、貧困や過労は人々から未来を想像する力を奪うということ。勿論、これは貧困の程度による。ボリスのように、幾つも金を儲けられそうなオプションを見つけ腐心するものもいれば、イギリスのスパイク内でその日暮らしをする人々やパリの厨房でひたすら皿洗いをする人々のように、今日明日の生活に必死であり、その先を考えられない者もいる。次に、だからといって彼らの全てが自由を失っているかと言えばそうではないということ。本を読み、頭を使い、自分は自分でこの生活をしていると「自分を説得することさえできれば」、お金を持っている人々よりも心は自由になれる可能性がある。別に何かの結論がある訳ではないのだが、このような多面的な描写は、特定グループの人間の生活というものは、要はその人々の心理によって構成されているという程単純なものではなく、それは社会的な制度/規範とも密接に連関しており、また時間軸上で変化していくものであるということを教えてくれる。

以下、特に印象に残った箇所
・百フランでも持っていれば、気が狂いそうなほど心配になるだろう。だがたった三フランしかないとなれば、話はまるで違う。三フランあれば翌日までは食える。そしてその先のことは考えられない。退屈ではあっても、怖いことはない（p.27）
・はじめてこの地下室へ来たら、誰だって、狂人の巣窟へ迷いこんだと思ったことだろう。こんな混乱の中にも秩序があることに気がついたのは、もっとあとで、わたしにもホテルの仕組みがわかるようになってからだった（p.88）
・皿洗いの生活以上に単純なものはありえないのだ。考える余裕もなく、外界のことなどろくに意識もせずに、ただ労働と睡眠のあいだを往復しているだけなのだ（p.122）
・怠け者では、皿洗いは務まらないのだ。彼らは単に、思考を不可能にしてしまう単純なくりかえしの生活に捕まっただけなのである。皿洗いにすこしでも思考能力があったとしたら、とうの昔に労働組合を結成して、待遇改善を要求するストライキを打っていただろう。だが暇がないから、彼らは考えることをしない。この生活が彼らを奴隷にしてしまったのだ（p.156）
・「そうかな、ぼくは反対のことを考えてましたがね。金をとりあげられたらさいご、その男はそれっきり何もできなくなっちゃんじゃないかと思って」「いや、そうとは限らない。その気になれば、金があろうがなかろうが、同じ生き方ができる。本を読んで頭を使っていさえすれば、同じことさ。ただ、『こういう生活をしてるおれは自由なんだ』と自分に言い聞かせる必要はあるがね」ー彼はここで額を叩いたー「それでもう大丈夫だよ」（p.220）
・来ているものはボロで寒かったとしても、いや餓死しかけてさえいても、本を読み、考え、流星を観察することができるのなら、彼自身が言ったとおり、その心は自由だったのである（p.224）
・罵倒の目的は相手にショックをあたえ傷つけることで、そのためにわれわれは隠しておくべきことを口にする（中略）だが妙なのは、いったん罵倒の言葉として公認されてしまうと、その言葉は元の意味を失うらしいのだ。つまり、それを罵倒の言葉たらしめたものを失ってしまうのである。ある言葉は、あることを意味しているからこそ罵詈雑言になるのに、罵詈雑言になることによって、その意味を失ってしまうのである（p.236〜237）
・浮浪者が放浪生活をしているのはそれが好きだからではなく、車が左側通行をするのと同じ理由によるのだ。つまり、それを強制する法律があるからにすぎない（p.270）

嵐が丘（上）

あ〜ら〜しを♪
お〜こ〜して♪
す〜べ〜てを♪
こ〜わ〜すの♪
デッデッ、デッデッ、デッデッデーデデ
デッデッ、デッデッ、デッデッデーデデン

はい、というわけで「世界三大悲劇」のひとつに数えられる名作『工藤静香が丘』です！

だぶん読んだことあると思うんですが、いつものようにまるで覚えていません

いつもの〜よお〜にまく〜があ〜き♪

いちいち歌うな！( ﾟдﾟ )ｸﾜｯ!!

『ちあきが丘』（言いたい）

そして今のところ語り手のネリー含めて頭のおかしい奴しか出てこないです
もうなんか何ひとつ納得できない
何がどうなってるか全くわからん
出版当初は全く売れなかったというのも納得
こんなもん解説抜きで理解できるはずがない
特にわいみたいな真っ当な人生を歩んできた人間には難しいと思います

とりあえず今のところは、なんか愛ゆえにひとり残らずさんざんな目に合うみたいな？

あ〜い〜♪
さんさんと〜♪
このみに〜ふぅって〜〜♪

『ひばりが丘』（決まった顔）

嵐が丘（上）

映画や演劇で馴染み深い『嵐が丘』だけど、原作は初めて読んだ。
ぜんぜん違うんだね。
人間の業がむき出しで描かれていることに怖くなった。さらに登場人物の誰にも共感できない。すごい作品だ。
で、上下巻に分かれていたせいで、一番の転機であろう部分がいまいち読み込めていない、というか腹に落ちていない。
こりゃ新潮文庫でもう一回だな。

嵐が丘（下）

下巻に入るとヒースクリフの暴力、横暴支配はさらに加速し、キャシーとネリーを強迫監禁し、キャシーと息子リントンを強制結婚させるまでになる。しかしこのリントンがなよなよしていながら父譲りの暴君っぷりで本当に嫌な奴（作中で一番嫌い）で、こいつをキャシーが甘やかすから上巻より読んでいてストレスがたまった。
それでもマグマのようなエネルギーを感じてあっという間に読めてしまうのがこの小説のすごいところなのだと思う。解説に書いてあるような根源的な自我とか精神的エネルギーとかを感じとるまでには至らなかったけど、作中の恋愛なんてはっきり言ってどうでもよくなるくらいの怨念のすごみは感じることができる。

最後はヒースクリフが狂い死んで退場し、復讐のためかき集めた財産やお屋敷は彼の思惑から零れ落ちて愛を芽生えさせたキャシーとヘアトンの二人が受け継ぐことになってしまう…という突如霧が晴れるかのような結末。
まあこの二人も性格や言動にかなり難ありな印象だけど、ヒースクリフと同様に読者の私も結末までたどり着くころには疲れ切っていたので、まあ当人たちが幸せならいいか…と思わされる。ヒースクリフが怨念を盛大に燃やし尽くしてこちらの感情まで灰にしていく、すごい読書体験だった。

嵐が丘（上）

演劇とかになってる、荒涼とした土地のお屋敷での恋愛・復讐劇…くらいの前情報で読み始めたのだが、想像を超える登場人物たちの暴れっぷりにびっくりしてしまった。性格がひねくれてるとかいうレベルではなく、もれなく全員性格が悪すぎ、被害妄想、ヒステリー、陰湿、暴力、精神錯乱などの常軌を逸した人物のオンパレードとなっていて彼らの乱闘、罵倒の応酬は読み応えがある。怖い。
冷えに冷え切った人間関係の中でヒースクリフとキャサリンだけは想い合っているという設定なのだが、キャサリンは登場人物の中でも断トツで頭がおかしくて別の男と結婚するし、二人の間にももちろん大喧嘩があってロマンチックな感じは一切しない。
ヒースクリフの思惑はあれど頭のおかしい人たちが利己的に憎しみ合って当たり前に不幸になっていくので悲しいとか切ないとかはない。怪獣大戦争をビビりながら見ているって感じがする。下巻まで読むと印象が変わるのだろうか…。とにかく怖い。

嵐が丘（上）

『嵐が丘』って、こんな話だったのか……と読みながら何度も思った。
ヒースクリフの復讐があまりにも強烈で、自分とキャサリンを引き裂いたヒンドリー本人ではなく、その子どもに復讐する姿には言葉を失う。まだ幼いのに、あまりにも残酷で、正直ヒースクリフにはまったく共感できなかった。

キャサリンもどこか気持ちが定まらず、ふらふらしているように見える。ただ、この時代に女性が生きていく現実を考えると、生活の安定を求めてエドガーを選ぶのは、仕方のない選択だったのだとも思う。

物語としてはとてもおもしろいのに、ヒースクリフがあまりに怖すぎて、下巻でどんな展開が待っているのか心配。

嵐が丘（上）

モームの世界十大小説のひとつ。（読むのは、カラマーゾフの兄弟、戦争と平和、ゴリオ爺さん、赤と黒、傲慢と偏見、に続いて6作目）

上下巻もののまだ半分なのでちゃんとした感想は下巻で。

今のところ、まともなひとは、女中のネリーただひとり。奇人変人のオンパレード。

最初の場面で登場するヒースクリフとひと世代下の女性と男性の関係が全く分からず、巻頭の人物関係図を見ても想像がつかず、大混乱の中、昔語りで、徐々に謎解きが進む。

でも、誰も幸せにならないことは冒頭の場面でハッキリしていて、ひたすら地獄に向けて物語が進みそう。読み進めても爽快感がゼロであることは分かっているけど結末は気になるので下巻へ。

嵐が丘（下）

翻訳された本は苦手だけどこれはかなり読みやすく、内容もドロドロで面白いからか、すぐに読み終えられた。エミリー・ブロンテはこの作品を書き上げて30歳という若さで亡くなったそう。どんな場所でこの作品を書いたのか気になる。
マーゴット・ロビー主演の映画もたのしみ。

一杯のおいしい紅茶 ジョージ・オーウェルのエッセイ

スリランカ旅行中に読んだ。大英帝国の植民地について考えたかったのだけど、それがテーマのエッセイではなくて残念！
スリランカでの移動中に読んでいたけど、英国紳士の生活と大自然で混沌のスリランカが合わなさすぎた。

回想のブライズヘッド 上

英軍将校チャールズが第二次大戦下で偶然訪れたブライズヘッド邸。彼のオックスフォード大時代のセバスチャンとの回想を描く。パブリックスクール出の上流階級の人々、カトリックやプロテスタントの宗教的背景、英国的な雰囲気など、日本人の私には馴染みがなく、英国文学の回りくどいシニカルな言い回しがあまり楽しめなかった。

嵐が丘（下）

2025/2/7-2/9

うーん、1巻は面白かったけど、この巻は途中からは面白いと思えなかったな

ヒースクリフとキャシーの恋愛は良かったけど、その子供世代のリントンとキャシーの恋愛は、いらないかなぁ。冗長な気がした

ヒースクリフの生涯を語る上で必要だろうって言うのはわかるんだけど、子どもの恋愛を見せられても、感動はしない。最後ヘアトンに心変わりしてるし(これは親たちのしがらみなしで彼女たちが初めて純粋な恋愛をして、これが実は親ヒースクリフとキャシーの恋愛の形に1番似てて、、っていうのは分かるけど)

リントンは依存しすぎだし、キャシーも依存してて共依存の関係は見てられない。共依存の話は読んでいても辛くなるだけで面白くない。リントンは嵐が丘に行って性格がすごく悪くなっているし、横着だし、キャシーも生意気だし、キャラクターとしての魅力を何も感じない

前半の親ヒースクリフとキャシーの恋愛はすごく良かった。また再会できて本当に良かったと思う。キャサリンとエドガーの娘キャシーを養うヒースクリフはスネイプ先生的立ち位置ってことだよね、、辛いな。でも途中からは全く共感できないDV男になってしまった。。

こんな感じで、ネリー以外の登場人物には共感できないんだけど、不思議と読み続けることが出来る。語り手がいない文学はそれでさもありなんみたいな状態で、当たり前に物語が展開していくけど、今回はネリーの一歩引いた冷めた視点があるからこそ、いいのかもしれない。「うん、やっぱりこの状況はおかしいよな」というフラストレーションをネリーを通じて発散できるから。だからいわゆる「不倫」というテーマでも共感できるし、応援できる(私は語り手がいない文学での不倫に対しては、共感できないどころか嫌悪感すら感じたから、、)。キャシーとヒースクリフの心の動きがよくわかる。

まとめると、語りの技法がすごく好きだった、秀逸だった、ヒースクリフとキャシーの恋愛もとても良かった。でもさすがに冗長すぎた。子どもたちの恋愛はいらなかった。。下巻途中から読まなくても良かったかな。

一杯のおいしい紅茶 ジョージ・オーウェルのエッセイ

苦手から始める作文教室　――文章が書けたらいいことはある？ (ちくまQブックス)の中で津村記久子さんがおすすめされていたので読んでみた。
当時のイギリスの社会がどんな感じだったのか、何となく垣間見る事ができて、面白くもあり、勉強になった。1984という壮大なストーリーの作者が、普通のささいな日常や、自分の感じた事をこんなふうに綴っているのが何とも素敵だなと思う。