小林秀雄のレビュー一覧

Ｘへの手紙・私小説論

小林秀雄

「かたち」が沁みてくる。このひとはこのひとである以上、どうしようもなかつた、そのことに気づかされる時、「かたち」が浮かび上がつてくる。批評とは問題点を取り上げて改善を促す類のものではなく、この「かたち」に辿り着くことだと思ふ。
「かたち」を物語として書いたところにも彼の姿が映つてゐるが、彼が生き響いた対象に対して語りかけ、そのぎりぎりの境界に辿り着くまでには、一体どれほどの存在が通り過ぎていつたのか。
Ｘへの手紙はそんな彼の歩いた道のひとつの里程標だと思ふ。Ｘと名づけられた未知の存在。生まれたての物書き。ただひたすらに書いていくことを望んだ新人。表現するとは自分であること以上のことは何もできないと知つてしまつた小林からの限りない哀惜と、それゆえに新たな表現を見出せる可能性を背負つた存在。
彼はいくつもの手紙をかうして書いては誰に宛てるでもなく、しまつていたのかもしれない。
ひとがそれ以上何にもなれないといふことを知ることは、ひとの生命、人生をみることに他ならない。意匠とでもいふものか。それに触れる時、ひとはさういふものでしかないと思い知らされると同時に、さういふひとしか生きてこなかつたといふ明滅が目の前に拡がる。その明滅はミクロで見れば不連続なものかもしれないが、いくつもの明滅が重なりマクロで見ていけばひとつの線となる。直線は定義上始点も終点も存在しない。これまで存在しなかつたといふことも、今後存在しないといふこともない。「在る」とはそんな風にできてゐる。

学生との対話（新潮文庫）

小林秀雄 / 国民文化研究会 / 新潮社

文筆家としての自覚と矜持を貫いた小林秀雄は、講演や対談の場での自らの話し言葉を文字にするときは、必ず速記原稿に目を通し、書き言葉に調えることを必須としていたとのこと。
今回のこの本は、小林氏の著作権継承者である白洲明子氏の検分と容認を得てようやく刊行されたものなのです。
そのような経緯があるのですが、収録された学生たちの質問と小林氏の応答は、他に類の見ない小林氏の「会話教育」と「質問教育」の実態を、現代に、ひいては後世に伝えるべく、国民文化研究会と新潮社に残された音声を新たに文字化されたものなのです。
内容ですが、
講義　文学の雑感
講義　信ずることと知ること
講義　「現代思想につおて」後の学生との対話
講義　「常識について」後の学生との対話
講義　「文学の雑感」後の学生との対話
講義　「信ずることと考えること」後の学生との対話
講義　「感想——本居宣長をめぐって——」
　　　　後の学生との対話
信ずることと知ること
小林秀雄先生と学生たち　國武忠彦
問うことと答えること　池田雅延

日本人が先祖から伝えてきたことの価値観の重要性、所謂「科学」への懐疑、いわんや「唯物史観」への嫌悪、小林秀雄さんの真髄を垣間見させていただきました。

地獄の季節

ランボオ / 小林秀雄

彼の叫びが木霊する。世界は明滅を繰り返す。
生きていることが地獄であると知ってしまうことはどれほど窮屈なことだろうか。社会だとか、貧困だとかで地獄なのではない。そんなものは彼が何よりも嫌ったものだ。生きて死ぬこと、このことを前にしては、そんなもの些末なことに過ぎない。どんなにことばの地獄で汚そうとしても、どんなにことばで新しいものを錬金しても、どこまで行ってもことばから離れられない、そして、それゆえにすべてのことが許されてしまっている。だから、地獄なのだ。もう、ひとにもまれて踏みにじられ、そうやって生活して生きるよりほかないのだ。人生は茶番ではない。
そんな彼の乾いた孤独を誰がわかってくれただろう。あのヴェルレーヌでさえ、結局は腑抜けた腰抜けだった。
筆を折ったのはもう語ることが何ひとつないと気づいてしまったからなのか。『酔いどれ船』で宇宙に飛び出したかと思っていたが、彼が飛び込んだのは実は深い深い土の中だった。その時彼は泣かなかったのだろうか。書くということから背を向けて歩き出す彼の姿が、強く見えて、でも悲しく見える。

考えるヒント４

小林秀雄

小林秀雄が中原中也について書いてあるということで、考えるヒントの新装版が３まで出るも、なかなか４が出ない為、古書にて購入。

考えるヒント３

小林秀雄

「２」に完敗した。いやまるでその難解さに歯が立たなかった。悔しさと劣等感とで仕返しのように流して読んでやろうと、再度齧り始めたら驚きの咀嚼易さだった。しかも今まで読んできたどの文化評論よりも内容が濃く、今まで触れてきたあらゆる言説を網羅していた。
　現在までの文化批評なんざ、およそ小林秀雄の焼き直しに過ぎないということがわかってしまった。
軽いのも、重いのも、わかりやすいのも、難しいのも。

地獄の季節

ランボオ / 小林秀雄

詩集の題名は『 UNE SAISON EN ENFER 』で、直訳すると『地獄時代』になる。「普仏戦争・ランボーが熱狂的に応援した革命政府（パリ・コミューン）の崩壊・ヴェルレーヌとの地獄の旅」を体験したランボーの青春は確かに「地獄時代」かもしれない。ただ、フランス語の「SAISON」には英語と同じく「季節」という意味があり、「比喩」と見て『地獄の季節』という題名でも問題ないと思う。

ランボーは自筆原稿・本の多くを燃やし、小林秀雄が『飾画』と訳した『イリュミナシオン』はランボーが「燃やさずに残した詩を未完成のまま編集した詩集」だった。

このためランボーの詩のテキスト整理に時間がかかり、『地獄の季節』の「gargouilles　（怪獣の形をした屋根の雨水落とし・屋根を流れる雨水を受けて、地上や下水道に導くための樋）」を「蛇口」と訳すなど、少し誤訳がある。しかし、これはランボーの責任であり、小林秀雄の不運だったと弁護しておく。

『イリュミナシオン』の原稿が最悪で、「二つの詩が一つの詩に見える・韻文詩が散文詩に見える」という代物だった。こうした悪条件の中で、ランボーの翻訳に取り組んだ小林秀雄の努力は評価すべきだと思う。

ちなみに「『Fairy』と『戦』は一つの詩だった」という説もあり、「ランボーのフランス語テキスト」がまた、変更される可能性もあり。

地獄の季節

ランボオ / 小林秀雄

16でこれを書いた驚きもあるけど、16じゃなきゃ書けないというほうがしっくりくる。鮮烈と成熟の奇跡的な共存。
もうひとつ言わなければと思うのが、俺はやはりこの小林秀雄訳の岩波文庫版じゃなければ半減すると思ってる。

モオツァルト・無常という事

小林秀雄

「近代評論の神様」と呼ばれる筆者の戦中〜戦後にかけての評論集。
天才の息吹を確実に感じる怒涛の文章。
高校の現代文の先生が猛烈に薦めてたのにも納得。
この一冊によって評論という行為に無限の可能性を切り拓いてくれた功績は大きい。
ただ『西行』・『実朝』・『平家物語』などの所謂中世日本史ものはある程度突っ込んだ背景知識が無いと難解か。
個人的に特に好きなのは『蘇我馬子の墓』と『偶像崇拝』。

考えるヒント３

小林秀雄

何度も何度も読み返している。

小林秀雄の凄いところは、一旦小林秀雄を離れて周遊し、別のジャンルで知見を得た後に、再び小林秀雄に戻った時に感じる。新たな発見がその都度出てくるのだ。

地獄の季節

ランボオ / 小林秀雄

散文詩集「地獄の季節」「飾画（イリュミナシオン）」の
カップリング。
大学生のとき、通学電車の中で貪り読んだのを思い出す。

地獄の季節

ランボオ / 小林秀雄

小林秀雄訳。現在進行形で苦戦中の本です。おそろしいことに、苦戦が終わる日は永遠に来ないかもしれません。ランボオは18歳でこれを書き、原稿のほとんどを自宅の暖炉で燃やした挙句、あっさりと詩そのものを捨てました。
言葉の錬金術。眩暈をも定着する狂気。

Elle est retrouvée.
Quoi? ― L'Éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

地獄の季節

ランボオ / 小林秀雄

たかだか16,7歳の「ガキ」にこんな詩を書かれたら、もはやそんじょそこらの詩人はお手上げだろう。ヴェルレーヌをも魅了したランボオのこの一節は、ヌーベルヴァーグの旗手ゴダールの「気狂いピエロ」にも出てくるが、あまりにも強烈だ。

考えるヒント３

小林秀雄

私が秀雄信者なのは、何もイケメンだからだけではないのですよwwww ジブリ風に言えば「カッコいいとはこういうことさ」

地獄の季節

ランボオ / 小林秀雄

こんなにも大きく豊かな広がりがあって、強く重く濃い作品をも、ひとは詩と呼ぶのだろうか。より適切な表現は何かないものだろうか・・・とランボーの詩に触れるたびに考えていた私にとって、この岩波書店の文庫は表紙からすばらしい。

「ヴェルレーヌが『非凡な心理的自伝』と評した散文詩」という（私にとっては）衝撃的＆心底納得する事実や、その他ランボーに関する大まかな情報が、表紙を使って的確に紹介されているのである。
『非凡』であることは分かりきっていたけど、なるほど、『心理的自伝』とはさすがヴェルレーヌ氏。ものすごくしっくりくる表現である。

そして『非凡な心理的自伝』は、ランボーが、選び抜いた言葉をもっとも魅力的に組み合わせて、ランボーのみが持つ「地獄の季節」という世界を描き切ったものであるが、それを小林秀雄が用いる日本語で置き換えてあるからこそ、なおさら、私を惹きつけてやまない作品となっている。

天才と天才の相乗作用は、計り知れないものがある。
ランボーに強く惹かれているときは、原文を理解できない自分が残念に思えたりもするのだが、ランボー作・小林秀雄訳という形を読めるということには、大変な幸せを感じる。

といっても、どのみち理解できたとはいい難い。
もちろん原文のままでは話にならず、小林秀雄氏の力は先に述べたとおり、充分すぎるほど充分なのだが、それでも熱中して読んでいると理解できない、というより、理解する気にならない、という感覚に陥る。

おそらくランボーの言葉たちは、私の理性にはまったく働かず、感性や本能といった部分を直撃してくるのだろう。

モオツァルト・無常という事

小林秀雄

久しぶりに再読したけど、やっぱりわかんないとこがある。
言いたいことが何となくわかりはするけど、こんな狭いスコープではないんだろうなといつも思う。
徒然草、に至っては未だにわかりません。

地獄の季節

ランボオ / 小林秀雄

早熟の天才ランボー。10代のうちに早くも筆を置き、武器商人へと転身し多くの謎を残して逝ってしまった。
彼の代表作である本書は今も血が通っているようで生々しく多くの人を惹きつけます。
詩人の中でも著しく才能のあった人物です。

モオツァルト・無常という事

小林秀雄

10年くらい前に読んだけれど、鮮烈な印象は鈍らない。
「アイネ･クライネ･ナハトムジークなら聴いたことがある」くらいにしかモーツァルトに興味がなくても、じゅうぶん感動できる。モーツァルトの音楽が天国的だと言われる理由に納得したことがあるならば、涙することができる。
江藤淳の解説も必見。

★★★★★の皆さんのレビューを拝見していたら、なんだか更に感動がこみ上げてきました。皆さんにありがとうと言いたい！

モオツァルト・無常という事

小林秀雄

高校の教科書で「無常という事」と出会い、「解釈を拒絶して動じないものだけが美しい」という言葉に深く打たれた。
座右の銘にしたいけれど、そこまでよく意味が飲み込めていない。
無常ということを体感してみたいと思う。

小林先生は全般的に、読んでなにかすごいことがわかったような気分になる。それを説明しろといわれるとできないんだけど。

考えるヒント３

小林秀雄

　論理とはまた異なる、別のものがあるのではないか。そんなものを思わせる本であった。小林秀雄は、読めば読むほど奥深く、鋭いものだ。

モオツァルト・無常という事

小林秀雄

美しい文章という定義付けは難しいだろう。
たとえばノーベル文学賞に輝くアーネスト・ヘミングウェイの骨太ながらも。危いまでに繊細な心の陰影をのぞかせる文脈とか、妖しく美しくあることが、まるで運命づけられたようにしなやかに律動する川端康成の筆のすさびなどは、その最右翼と目してもよいだろう。

この本の表題にあるモオツァルトとは、あの１８世紀に登場した天才的作曲家のことである。僕はミロス・フォアマンの映画でしか知らないが、この小林の書き残した評伝には間違いなくあの映画で描かれた天才が息づいている。それよりも並々ならぬ著者の洞察力と、その見識の水準のとてつもない高さに、ただただ脱帽するしかないという面持ちにさせられるのだ。
あとがきを見ると著者は太平洋戦争の賛同者であったらしい、この小論が書かれたのが昭和二十一年
なにかにとりつかれた如く、この西洋の悪魔的魅力を持った天才児について、愛していたというよりは
土砂降りの雨中、裏切られた親友を殴るような勢いで書き連ねていくのだ。あたかも、それは彼の魂を悪魔と引き換えにやり遂げたといった風情なのだ。
全編読み終えると、まったくシンフォニーについて知らなくても、この文が長い時間をかけ刻苦の末に創造し完成た賜物であるのではなかろうかと感じる。
読み返すと、今度はモオツァルトが歌劇にて指揮する姿を想像し１８世紀の世界に誘ってくれるのだ。そう、この不世出の天才音楽家と邂逅するような錯覚におちいるのだ。
全編美しい旋律を奏でるが如く、耳の心地よい、
これは掛け値なしに、日本の生んだ昭和の英知によるたぐい稀な美しい文だと思えるのだ。
思い出したが、開高健のエッセイでモオツァルトが過度のスカトロジーであったということをきいたことがある。さすがにこの評伝ではそのことには触れていない。
このことを、モオツァルトに関する遺存する膨大な資料を原文で読み下した小林秀雄が知らなかいわけはなかっただろう。これは蛇足でした。