吉本ばななのレビュー一覧

名作ぅー！

発熱していると世界が強く浮いてみえる。体が重い分、心は飛び回り、ふだん思わないことをくりかえし集中して考える。

吉本ばななさんの、近年の集大成のような物語だと思った。かといって、スピリチュアルすぎるわけでもなく…。
いつも思うけど、ばななさんの作品に出てくる大人の存在ってとても大きい。(親だったり、おばあちゃんであったり)
そして何より、タイトルがとても良かった。
わたしにも港のあたたかな光が見えた気がした。

あとがきがまたよいのです…吉本ばななさんは、小さなこと、ささいな日常で感じることを繊細に書き取ろうとしてらっしゃるのが伝わります。

この、新しい生命の誕生する第四話だけが前回借りられずお預けになっていたのだけれど やっと読めた！
あとがきにあるように、現実世界で中島さんが亡くなってからの文章はこの世の幻想やちっぽけさ、果樹園においても、明るい中でも真意に迫るものばかり。吹上町がどこかにある事を思うと、わたしも日常を緩やかに和やか...続きを読むに大切に過ごせる気がしました

自分の傍にもまさに余命宣告されてしまった娘のような愛犬がいるので、この本を書いた当時のばななさんと感情が深くリンクしていたと思う。
ペットロスの本なども読んだけれど、この本は他のどの本より心の慰めになったと思う。
わかる、わかるよ。とそっと隣で慰めてもらったようで優しさに満ちていた。
別れは本当に辛...続きを読むいけれど、だからと言って出会わなければ良かったとは思わない。
一緒にいられた日々にただありがとうと言いたい。

よしもとばななさんが本当に書きたかったものが書けたとあとがきに記していた。
大きな出来事は起きないまでも、各話の主人公たちは旅をしながら過去の自分と向き合う。
もう二度と会えない友人や、友人でも恋人でもない人、関係性を言葉にしてするのは難しい場合でも、その時自分にとって大切な存在であるならば、一生心...続きを読むに残り続けることになる。
読み続けるとなぜか登場人物たちの想いに寄り添いつつも、いつの間にか自分の想いに向き合わされる不思議な感覚になる。
たまに立ち止まって自分と向き合うのも良い。

特に大きな出来事もなく淡々と進む物語。でもその淡白さや短さが、そっと自分に寄り添い、心の重しに風船をつけて浮かしてくれる。

今私はちょい鬱なので、文字通り癒しを求めてこの本を開いていました。

作家は自分の人生を切り売りしてるんだなと思った。
毎日のたわいもない出来事にじっくり目を向けて考えて言葉にする。
それが誰かの人生を少しだけ豊かにする。
そういう生き方って素敵だなぁと、
毎日をそうやって生きてみようかなぁと思っ...続きを読むてるうちにイヤサレタ。

命は放っておいても続いていくし、放っておくといつの間にか途絶えてしまうし。
様々な角度から「生きる」ことを見つめ直せる作品でした。
たとえ架空であったとしても、誰かの人生が誰かを救うことがあるんだなあ。

読むの2回目だけど前回と全然違った感想を持った。
本を開く通勤と休憩の時間がすごく楽しかった。心が熱くなって心がふわぁって自由になってくのが心地よかったり、
弥生と弥生の家族が背負う微熱を持った不幸、　その訪れた不幸を時間をかけてゆっくりと受入れて輝いていく。それがなんともうつくしいと思えるこの感覚...続きを読むってすごいな~。これが吉本ばななだな~て思う。
ばななさんの本、だいすきです！

よしもとばななさんを読む時には、覚悟が必要だということを忘れていたな…。あまりにも好きな作家さんなので軽々と読み進めてしまったけれど、読み終わったあとも考えてしまうたちの私には重く暗いものがのしかかってくる、それすら作品の一部として楽しめるのだけれど、、、。時間がある時に読むべきでした

自分の中に形成されている常識を疑うことはとても大切で、自分の常識を捨て新しい価値観を得るという作業は心理学の本を読むことが1番手っ取り早いなと感じる。
憧れという感情は自分を小さく閉じ込めてしまう。という驚きの発見。

『私はここから歩いていくんだ、と思った』。

人の日常はさまざまなものに束縛されています。生活していくためには働いてお金を稼ぐ他ないことは言うまでもありませんが、生まれついた環境によっても土地や家、慣習などにも人は束縛され続けます。

一方で、そんな束縛には他の人からは決して知り得ないものもあると思...続きを読むいます。大切な人の存在を意識する感情です。この場合に束縛という言葉は不適当ではありますが、心が縛られていく感情という意味では一種の束縛だと思います。また、そんな大切な人を失ったとしたらどうでしょうか？物理的な人がいないにも関わらず、いつまでもそんな存在に心が引っ張られてしまうことはあると思います。これは他人からは決して見えない、分からないもの、あくまで自分自身の感情が束縛を受け続けているという状態だと思います。

さてここに、”たいせつなひとの死、癒えることのない喪失”を抱えながら生きていく主人公たちの姿を描いた物語があります。6人の主人公たちがそれぞれの思いの中に旅先へと赴くこの作品。そんな中に感情が揺れ動く様を具に見るこの作品。そしてそれは、そんな旅先で『失うものがないということがなぜか安心につながっていた』という感情の萌芽を見る物語です。

『金沢には一度だけ行ったことがあった』と『全てがぼんやりとあいまいで、今となっては移動した場所も特定できず、淡い感触しか残っていない』というのは主人公の『私』。『当時のボーイフレンドは飛行機嫌いで、どうしても電車で行くと言い張った』という過去を振り返る『私』は、『新幹線がまだ通っていなかった』こともあって『ずいぶんと時間がかかった』ことで『すっかり不機嫌になりふたりはけんかをした』ことを思い出します。『川も見えないし、風情がない』という『ビジネスホテルみたいなところ』に宿泊することになった『私』は、『ホテルのレストランで取ってつけたようなぬるい名物料理のランチを食べながら』文句を言います。それに『そんなこと言うものじゃない』と返す彼。『私はすっかり頭に血が上ってしまい、「帰る。」と言って席を立』ちます。『部屋に上がって荷物をゆっくりまとめた』ものの『追ってこな』い彼。『そろそろ潮時という感じの二人だったので、もういいか』と思う『私』は、『つきあって一年、あまり気の合う人ではなかった』と思う一方で、『旅先で別れるなんて、とも思』います。『そもそも』『飛行機が大好き』という『私』は、『空を飛んでいるあいだずっとわくわくして』過ごすこともあり、『そんな人間だったから合わないに決まっていた』とも考えます。『帰りは絶対飛行機で帰ってやる！』と思う『私』でしたが、ふと『今夜は、この街が地元である目上の知人が店を予約してくれていた』ことを思い出します。『「せっかくここまで来たんだから一泊しよう」と考え直した『私』は、『空室がある別のホテル』に移ります。『清々しい気分だった』という『私』は、『夜になって予約時間が来たので、そのお店にひとりで』出かけます。『さすがにボーイフレンドは来ていなかった』ということに『心底ホッとする『私』は、『もう終わった。これで心おきなく飲める』と思います。『おまかせのみで出てくる食べものはみなホテルで食べた料理の百倍くらいおいし』い中、『自由と幸せを感じ』る『私』。『つやつやと輝』く『お刺身の切り口』、そして『この地方特有の甘くて濃いお醬油がその厚いお刺し身にぴったりと合』うことに喜びを感じる『私』。そんな時、『「ひとり旅なの？」と知人の友だちのおじさま』に『聞きにくそうに言』われ、『そうなんです、彼とケンカ別れしちゃって、てへへ』と返す『私』。『「そんな時期じゃ口説けないな」と明るく言ってくれるような品の良い人たち』と共に『くつろいでお酒を飲み、語り合い、食事をした』『私』。そして、『十一時くらいに歩いてホテル』帰る『私』を送ってくれた『おじさまたち』は、『じゃ、私はここで。今からちょっと野暮用があってね』、『私も行きつけで一杯飲み直して帰るよ』と言うと『夜の闇の中に消えてい』きました。『そのあと数年して、「野暮用」の彼は病気で亡くなったと知人づてに聞いた』『私』は『彼の連れの』『おじさまももう鬼籍に入られたと聞』き、あの時のことを思う中に『あのお店自体がすでに、ぼうっと夜の闇に浮かんだまぼろしだったように思』います。そして、『それから三十年の時を経て』、『夫になった人と娘と三人で』、かつて『もの哀しい印象のある街』と記憶に残る金沢を再訪する『私』は、そこに『まるで違う顔をしてい』る街の姿を見ます。そんな過去の先の今を生きる『私』が描かれていきます…という最初の短編〈夢の中〉。旅先でのけんか別れという衝撃的な始まりの先に穏やかな今が描かれていく好編でした。

“今日もこうしてまわりつづける地球の上でめぐりゆく出会いと、ちいさな光に照らされた人生のよろこびにあたたかく包まれる全6編からなる短篇集”と内容紹介にうたわれるこの作品。「北國新聞」、「メルカリ”モノガタリ”」、そして「新潮」に2018年から2021年にかけて掲載された短編をまとめた短編集となっています。収録された6つの物語は内容的にも関連は全くなく、また掲載先の事情もあるのか長短もバラバラです。そう、一見単に短編が溜まったのでまとめて一冊にしてみました！という印象も受けるこの作品ですが、その割には雰囲気感が共通してもいます。それこそが、6つの短編は全て主人公が国内外のさまざまな地を旅する情景が描かれていくという点です。まずは、そんな旅先と短編タイトルをご紹介しましょう。

　・〈夢の中〉: 金沢

　・〈SINSIN AND THE MOUSE〉: 台北

　・〈ミトンとふびん〉: ヘルシンキ

　・〈カロンテ〉: ローマ

　・〈珊瑚のリング〉: 香港

　・〈情け嶋〉: 八丈島

いかがでしょうか？旅先は見事なくらいにバラバラです。そんなバラバラな土地ではありますが、それぞれの街はそれぞれの短編で主人公となる女性たちにとっては何かしら意味ある土地であり、物語ではそんな土地を思い出す、再訪する中に展開していきます。では、6つの短編から私が特に気に入った3つの短編をご紹介したいと思います。

　・〈SINSIN AND THE MOUSE〉: 『亡くなった母の遺産が入って来』たものの『ひとりっ子の私には他にだれも分ける人がいなかった』という主人公の光岡ちぢみは、そのことを『悲しみを分かち合う人もいない』と理解します。『長患い』の先に『急に失くなったことでぽっかりと穴があいたようにな』った ちぢみ。そんな時『友人のマサミチというシンガーソングライターが「台北のライブハウスにツアーで行くけど気晴らしに来ない？』と誘ってくれました。過去に台北を旅した時に『時間もないのにお母さんにおみやげを…』と焦ったことを思い出し、『家族がいるという幸せの、本質』を感じる ちぢみは、母親のことを思い出しつつ台北を再訪します。

　・〈ミトンとふびん〉: 『今僕は、この人とおつきあいしていて、結婚したいと思っています』とベッドに横になる外山の母親に紹介されたのは主人公の林原ゆき世。そんな記憶を振り返る ゆき世は『私、手袋忘れてきた、最低気温マイナス十六度だっていうのに！』と『ヘルシンキの空港』から出たとたん言葉にします。『生きているだけで手が痛い？』と『破壊的に寒』い空気に驚く ゆき世に『この寒さで手袋なしは無理がある… とりあえず買いに行こう。もし売ってなかったら僕のを貸してやる』と言ってくれる外山。『十代で大きな病気をして、子宮を取った。死の覚悟をうっすら抱いたまま、歳を取った』という ゆき世は『私に子どもはできない』という今を生きています。

　・〈カロンテ〉: 『君の名前ってどういう意味？』とジャンルーカに訊かれ『しじみは、貝。すごく小さい貝。味噌スープに入ってる』と説明するのは主人公の しじみ。『イタリア人ってほんとうにあちこちに毛が生えてる』と『裸になって抱き合』う中に、『今回の旅ですべきこととこのセックスは関係なかった、やっちゃったな、うっかり間違えちゃった』と思います。『死んだ友だち真理子の婚約者マッテオと』、『昨夜ローマについてすぐ』会った しじみは『真理子の不在』を感じる中に『涙が止まらなくなり』ました。そして、『真理子の愛した老舗トラットリア、モルガーナ』で『晩ごはんを食べ』ます。そして、真理子のことを思いながらローマを旅する しじみ。

“短い旅をたくさんした三十年間の経験を込めて、時間をかけてやっとできたこの本”と〈あとがき〉に書く吉本ばななさん。三つの短編をご紹介しましたが、それぞれの作品の主人公は台北、ヘルシンキ、そしてローマへと旅に出ます。 人は旅に出る時、そこには行き先の選択含め何かしらの理由が存在すると思います。この三つの短編においても、母親や友人の死など何かしらの思いを抱える中に主人公たちは目的地を目指します。そこに描かれるのは吉本さんが実際に旅をされた経験に基づく極めてリアルな描写です。特に〈カロンテ〉に描かれるローマは行ってみたい感を掻き立てます。『「ローマ中央市場」と名づけられたフードコートの高級版みたいなものに行った』という しじみの旅、食の風景を見てみましょう。

　『大テーブルに席を取って、たっぷりと黒トリュフがかかった、ペコリーノチーズと胡椒のパスタをのんびりと食べて、大きなボトルのガス入りの水を分け合って飲んだ』。

仕事を休んでくれたというマッテオとの食事風景ですが、そのマッテオは『切り売りのピッツァを食べ』ています。そんな中、 しじみは、『いろんなお店が屋台のように並んでい』るのを見回します。

　『ローマ名物の三角のピッツァ生地に具を詰めたものの専門店も。バーもあれば、デザートだけの一角もある。名前通りほんものの市場のような、すごいにぎわいだった』。

そして、しじみの心に変化も生まれます。

　『あまりにもたくさんの人がいるから、気持ちごと風景に溶けこめそうな気分だった』。

そんな中に大切な友人だった真理子のことを思う しじみ。『もう会えないのはわかっている』という中に、どこか真理子のことを探してもしまう しじみのローマの旅。そんな短編含め、6つの短編に描かれていく旅の中には何か大きなことが起こるわけではありません。それは私たちがそれぞれが旅に赴くのと同じことです。”登場人物それぞれにそれなりの傷はある。しかし彼らはただ人生を眺めているだけ”。そんなふうに吉本さんがおっしゃる通り、6つの短編に登場する主人公たちにも劇的な展開が用意されているわけではありません。普通の人たちが、普通の旅に赴いて、ある意味淡々と旅程をこなしていく、その様が静かに描かれていくのがこの作品。だからこそ、そこには人の人生の深みが感じられるのだと思いました。

　『失うものがないということがなぜか安心につながっていた。もう死は私に追いついてこない。皮肉なことに、母の死によって、夢の中でも逃げられない、ひとりぼっちになる恐怖から私はやっと解放された』。

長短織り交ぜた6つの短編が収録されたこの作品。そこには、それぞれの短編で主人公となる6人の女性の物語が描かれていました。バラテエィに富んだ旅先にどこかは興味ある場所が見つかるであろうこの作品。そんな旅先に旅情を掻き立てられるこの作品。

“たいせつなひとの死、癒えることのない喪失を抱えて、生きていくー”という内容紹介の世界観が描かれていく物語の中に予想以上の深みを感じた、そんな作品でした。

悪人らしい悪人が出てこないのに、とても苦しくなる物語。望まない善意や、善い閉鎖的な空間がもたらす厄介さが生々しく伝わってくる。それでも、終わりには希望が見える。決して楽しい物語ではないが、色んな人に読んでほしい。

人間、誰しも自由に生きてよい。善意や、面倒見の良さは、それで救われる人もいる尊いもの...続きを読む。しかし同時に、他者の自由を尊重することを、忘れてはならないのだと感じさせられた。他者の自由を尊重する善意を「親切」といい、尊重しない善意を「お節介」と呼ぶのではないか。

主人公のスタンスからは、寛容さは言い替えれば、他人事を他人事と認識することではないかと感じた。海外の暮らしが心地良いという日本人は、他人事として放ってくれる距離感が心地良いのかな。

殊、自分の子供となると「他者」と認識することは難しくなるし、2世の問題をより複雑にするのだろうなと感じた。

人生の重みから逃げて隠遁した生活を送りたい、という願望は誰しも多少はあるのてはないか。それが自給自足の共同体生活を指すのか、リゾートでの施しを受ける生活なのかは人によると思うが。
この本では幼少期の温かな記憶だと描かれていたように思ったが、重みから逃げないために必要なことは何なのだろうかと、考えさせられる。

あなたは、『1日1回くらいはむかっと腹立つことがある』でしょうか？

この世に生きている人間は自分だけ…という状況があったなら、腹が立つということ自体ないのではないか？そんな風にも思います。結局のところ、人は他者とのコミュニケーションにおいて腹が立つという感情に苛まれるのではないかと思います。とは言...続きを読むえ、そんなことを言ったって、この世を一人で生きていくことなどできはしません。私たちは、腹が立つという感情と共存しながら、それでも人と人のコミュニケーションの中に生きていく他ないのだと思います。

しかし、数多の腹が立つという感情もそれ以上の経験があったなら、全てはそれ以下と見做してしまうこともできそうです。腹が立つこと自体変わりはないにも関わらず相対的にその感情が抑えられてしまう。とは言えそのためには相当に強烈な比較対象が必要になってくると思います。

さてここに、『つぐみに比べたらこのくらい』という思いの先に、腹が立つという感情をやり過ごしていく一人の女性が主人公となる物語があります。『つぐみのせい、いや、おかげだわ』と感謝もする女性を描くこの作品。そんな女性が あの夏の記憶を振り返るこの作品。そしてそれは、『確かにつぐみは、いやな女の子だった』という記憶の中に青春の日々を重ねる物語です。

『漁業と観光で静かに回る故郷の町を離れて、私は東京の大学へ進学した』というのは主人公の白河まりあ。友人たちに『口をそろえて「寛大ね」とか「冷静だ」とか言』われる まりあは『つぐみのせい、いや、おかげだわ』と思います。『人はだれも、1日1回くらいはむかっと腹立つことがある』という中に、『私はいつも、いつの間にか心の奥底で「つぐみに比べたらこのくらい」とまるで念仏のように唱えていることに気づ』きます。そんな まりあは『少女時代をすごした海辺の町に最後の帰省をした』夏を思い出します。『登場する山本屋旅館の人々は、今はもう別の土地に引っ越してしまい、多分2度と私はあの人たちと共に生活することはない』という まりあは『私の心のかえるところは、あの頃 つぐみのいた日々のうちだけに、ある』と思います。
『私と母は、つぐみの家である山本屋旅館の離れに2人で住んでいた』という幼き日々。『私の父親は東京で、長く別居していた妻との離婚を成立させて私の母と正式に結婚するために苦労して』いました。『妹である政子おばさんの嫁ぎ先』である『山本家』には、『旅館を経営する正おじさんと、政子おばさん、そして2人の娘である つぐみと、その姉の陽子ちゃんの4人』が暮らしています。『生まれた時から体がむちゃくちゃ弱くて、あちこちの機能がこわれていた』という娘の つぐみに対して、『医者は短命宣言をしたし、家族も覚悟』しています。そんな中に『まわり中が彼女をちやほやと甘やかし』たことで、『彼女は思い切り開き直った性格になってしま』いました。『意地悪で粗野で口が悪く、わがままで甘ったれでずる賢い』という つぐみ。そんな『つぐみのものすごい人柄の被害を受けた人ベスト３は、政子おばさん、陽子ちゃん、私の順と思』う まりあは一方で、『あの凄まじい意地悪と毒舌にさえ耐えれば、つぐみと遊ぶのは面白かった』という幼き日を過ごしました。『小学校低学年の頃「お化けポストごっこ」という遊びをやったいた』つぐみと まりあ。それは、山のふもとの小学校の裏庭に百葉箱の残骸があり、そこが霊界とつながっていてあっちからの手紙が入っている、という設定』の中、『昼間のうちにそこへ行って雑誌から切り抜いたこわい写真やお話の記事を入れておき、真夜中に2人で取りにい』った つぐみと まりあ。やがて『そんな遊び』も忘れて中学生となりバスケ部に入った まりあは『練習がきつくてあまり つぐみをかまわなくなっ』てしまいます。そんなある雨の日の夜、『おい！目を覚ませ。大変なんだぞ、これを見ろよ』と急に訪れた つぐみは『1枚の紙を取り出し』ます。そこには、『力のこもった行書体の、それはまぎれもなくなつかしい祖父の筆跡』がありました。『いつも私にあてる手紙と同じ書き出しで、「私の宝物 まりあへ さようなら。おばあちゃん、お父さん、お母さんを大切に。聖母の名に恥じぬ立派な女性になっていって下さい。龍造」』と書いてあるその手紙。『どうしたの、これ』と『すごい勢いで』たずねる まりあに『信じるか？これはな、「お化けポスト」にあったんだ』と、『つぐみは真っ赤な唇をふるわせて私をじっと見つめ、真剣な、祈るような声色で言』います。『何ですって？』と『すっかり忘れ果てていたあの百葉箱の記憶がよみがえってきた』という まりあ。そんな まりあが つぐみと過ごしたあの夏の物語が描かれていきます。

“病弱で生意気な美少女 つぐみ。彼女と姉妹のように育った海辺の小さな町に帰省した私は、まだ淡い夜の始まりに、つぐみとともにふるさとの最後のひと夏を過ごす少年に出会った ー”と内容紹介にうたわれるこの作品。今から実に35年前、1989年に刊行され山本周五郎賞も受賞した吉本ばななさんの代表作のひとつです。時はバブルの絶頂期であり、今とは世の中のあり方自体が大きく異なる、それがこの作品が生まれた時代だと思いますが、不思議なくらいに時代を感じさせません。進化の激しいもの、例えば携帯などが登場すると一気に時代感を感じることが多いと思いますが、人の日常、そこにある暮らしというもののベースの部分は時が経ってもあまり大きく変化することはないのかなとも思います。

そんなこの作品は、吉本さんのデビュー作である「キッチン」の翌年に刊行されているということもあってか吉本さんらしい瑞々しい比喩表現に満ち溢れています。特にこの作品の舞台となるのが『海辺の町』ということもあって『海』をさまざまに描写していくところがとても印象的です。少し見てみましょう。まずは美しく『海』が描写される場面です。『夕方、暮れてゆく湾を見通す、浜辺の高い堤防を、つぐみと男の子が歩いてゆく』、そんな先に描かれていく光景です。

　『夕空には鳥がひくく舞い飛び、波音がきらめきながら静かに寄せてくる。走り回る犬しかいなくなった浜は、砂漠のように広く白く横たわり、いくつものボートが風にさらされている。遠くに島影がかすみ、雲がうっすらと赤く輝いて海の彼方へ沈んでゆく』。

どうでしょう。この『海辺の町』がどこなのかは分かりませんが、映画になりそうな美しさを秘めた場面がそこに浮かび上がります。夕陽に染まる雲と白く輝く砂浜、そして海という光景、これには一瞬にして魅せられてしまいます。では、そんな『海』を定義する二つの表現もご紹介します。

　『海とは不思議なもので、2人で海に向かっていると黙っていても、しゃべっても、なぜかどっちでもかまわなくなってしまう。見あきることは決してない。波音も、海の表面も、たとえどんなに荒れていても決してうるさくは感じない』。

これは、まさしくそうだと思います。その理由は分かりませんし、恐らく考えることに意味もないのだと思いますが、そんなことを考えることが馬鹿馬鹿しく感じさえする、それが『海』、そして、その偉大さなのかなと思います。もうひとつは、そんな『海』をある意味擬人化する表現です。

　『海は、見ているものがことさらに感情を移入しなくても、きちんと何かを教えてくれるように思えた』。

『海』というもの自体が実際に何かしてくれるわけでは当然ありませんが、その存在の大きさが故に、『海』と対峙する私たち人間がそこに意味を見出していく、そんな瞬間の表現です。吉本さんは〈あとがき〉で”10年以上、同じ場所、同じ宿に通っている”という”西伊豆”、”私にとって故郷のようなもの”の存在を記されていらっしゃいます。そう、この作品はそんな吉本さんが『海』と対峙したその先に生まれたものであり、『海』がこの作品を生んだとも言えると思います。そういう意味でもこの作品を語る時、『海』の存在は欠かせないと思いました。

そして、次は「TUGUMI」と書名にもなった 主人公・まりあの友人・つぐみについて触れたいと思います。つぐみとはこんな女性です。

　● 『つぐみ』について
　　・家族: 『山本屋旅館を経営する正おじさんと、政子おばさん、そして2人の娘である つぐみと、その姉の陽子ちゃんの4人』
　　・容姿:
　　　『黒く長い髪、透明に白い肌、ひとえの大きな、大きな瞳にはびっしりと長いまつ毛がはえていて、伏し目にすると淡い影を落とす』。
　　　『血管の浮くような細い腕や足はすらりと長く、全身がきゅっと小さく、彼女はまるで神様が美しくこしらえた人形のよう』
　　・頭脳: 『頭が良く勉強家で、病欠のわりにはたいてい成績は上位だったし、あらゆる分野の本を読みあさっていて知識が深かった』。
　　・健康: 『生まれた時から体がむちゃくちゃ弱くて、あちこちの機能がこわれて』おり『医者は短命宣言をしたし、家族も覚悟』していた
　　・性格: 『思い切り開き直った性格』、『意地悪で粗野で口が悪く、わがままで甘ったれでずる賢い。人のいちばんいやがることを絶妙のタイミングと的確な描写でずけずけ言う時の勝ち誇った様は、まるで悪魔のよう』
　　・生活圏: 『病院へ通う以外、この町からほとんど出ずに育った』
　　・異性との関わり: 『中学の頃からずっと、よくつぐみは学友の男性をたぶらかしては寄り添って浜を散歩していた』。

いかがでしょうか？イメージがどことなくお分かりいただけるかと思います。そんな物語は、書名にもなりこれだけ詳細な情報が描写されるにも関わらず、つぐみは主人公ではなく、視点も移動しない中に展開していきます。この作品は〈お化けのポスト〉、〈春と山本家の姉妹〉…〈つぐみからの手紙〉という12の章から構成されていますが、全編にわたって主人公を務めるのは白河まりあです。『確かに つぐみは、いやな女の子だった』と始まる作品冒頭に、『私は白河まりあ。聖母の名を持つ』と語る まりあ。

　『この物語は私が、少女時代をすごした海辺の町に最後の帰省をした時の夏の思い出だ』。

そんな風に前提を説明した先に展開していく物語は、まりあの記憶に残る青春の思い出でもあります。

　“二度とかえらない少女たちの輝かしい季節。光みちた夏の恋の物語”

内容紹介には、そんな風にこの作品が補足もされていますが、それは、主人公・まりあの記憶の中に つぐみの記憶が如何に深く刻まれているかを表してもいます。まりあ視点で見る つぐみを幾つか抜き出しておきましょう。

　・『つぐみには誰よりも深く、宇宙に届くほどの燃えるような強い魂があるのに、肉体は極端にそれを制限しているのだ』。

　・『つぐみが本気で怒った時、彼女はすうっと冷えてゆくように見える』。

　・『つぐみはただそこにいるだけで、何か大きなものとつながっているのだ』。

『つぐみのものすごい人柄の被害を受けた人ベスト3』に自身が入るという認識の中に彼女との日々を過ごした まりあ。そんな まりあの視点を通して私たちは つぐみのことを見ます。私たちが直接 つぐみの本当のところを知ることはできません。あくまでそれは、まりあというフィルターを通して見るものです。そこには、『被害を受けた人ベスト3』とは言いつつ、そんな強烈な存在である つぐみのことを強く意識する まりあの存在が浮かび上がります。

私たちは誰もが青春を駆け抜けていきます。あとから振り返ってみればどうと言うことのないことであっても、その時代を駆け抜けていく中にはそれらは全てが一つの事件であり、そんな事ごと一つひとつに真摯に対峙してきたと思います。だからこそ、時が経ってそんな時代を振り返る中にそれらがキラキラと輝きだすのだと思います。この作品では、『海辺の町』の美しい光景が まりあの心の中に強く印象づいていることが分かります。そして、そんな光景以上に、共に同じ場所で青春を駆け抜けた つぐみという存在、強烈な存在として眩い光を放つ存在であるが故に、まりあの心の中にいつまでも深く刻まれる存在として残り続けているのだと思いました。

　『確かにつぐみは、いやな女の子だった』。

幼き日に『海辺の町』で過ごした主人公の まりあ。そんな まりあがいつまでも忘れられない つぐみの記憶を物語として語っていくこの作品。そこには、”二度とかえらない少女たちの輝かしい季節”が まりあの語りの中に描かれていました。美しい『海』の描写に強く魅せられるこの作品。それ以上に つぐみというインパクト最大級の女の子の強烈さに魅せられるこの作品。

『つぐみは私です。この性格の悪さ、そうとしか思えません』と〈あとがき〉で語る吉本さん。そんな吉本さんの瑞々しい描写にどこまでも魅せられる、そんな作品でした。

2024年8作品目。

第58回谷崎潤一郎賞受賞作。

金沢、台北、ヘルシンキ、ローマ、香港、八丈島。
行ってみたい場所ばかり。

ばななさんの作品を読むと、風通しよく生きようといつも思います。
思うだけでなかなか実践できないのですが。

ファッツェルのチョコ、探します。

《追記》
ファッツェルの...続きを読むチョコ、成城石井になかった。どこで買えるかしら。

〈 第一章 自分を生きる 〉のこの13頁が、この本の全て。
ひとの人生の意味っていうのは " 違うことをしないこと " ＝自分のほんとうをすること、これが全てなのだと思う 。

風を感じても、星空を見ても、木々が揺れても、私にはみんなあなたの面影に見えた。あなたは私の全てだった。

助けてくれたらもう、一生感謝します。すでにしているけれど、いっそう。
私の一生の感謝は、きっとすごく効くよ。

誰かの痛みを無視すれば、必ずそれは自分になんらかの形で返ってくる

私だって人間だ...続きを読むし、疲れるときもあるし、ベストをつくしているし、しょうがないもんね。
生きるのは今の連続があるだけで、理屈をつけてそこに生活を送って合わせてついていけるようなものじゃないのよ。

周りに人がいてもたったひとりで考えるときだけ、人って強くなるじゃない？ひとりで考えるのを放棄して、そのぶん体を動かすって、本末転倒っていうか。

私はどうしようもなく私だよ。これを奪えるのもは、この世にないんだ。神様さえも奪えない。

何も奪わないのが、神様ってもんなんじゃないのか。

人が人を信じるということは、なんと、曖昧なものなのだろう。

思想が合わないところにいるということの本質の洗礼を、僕はその日全身で受けたのだった。
洗っても落ちない汚れみたいに、僕の精神にしみができた。それがくりかえされるのが大人になるということだ。決して落ちないしみだ。
しかし落ちなくても、ていねいに泡立てた石鹸で洗う行為を日々時間をかけて同じようにくりかえすしかない。もし自分が生きたいように生きるのなら。ただ淡々と、歌うように。

過ぎ去ったものって決してもう帰ってこないよね。でも、あったことと、なかったことになったことってやっぱり違うじゃない。

一見つまんなく見えることが多分愛なんだと思う。いつもしているネックレスとか、道端の猫を撫でたら家までついてきたとか、脱ぎっぱなしの服から自分の匂いがしてくるとか、好きな人たちそれぞれの足音とか。

もう二度とあんなふうに痩せてほしくない。あんなふうに包帯を巻いてほしくない。誰かに襲われる心配をしたり襲われたり、そのことを自分の中で暗い形で意気込んで消化したりしてほしくない。最後まで無事に安心して髪の毛を乾かしてほしいだけだった。