梯久美子のレビュー一覧

愛の顛末 恋と死と文学と

梯久美子

目次より
小林多喜二　恋と闘争/近松秋江　「情痴」の人/三浦綾子　「氷点」と夫婦のきずな/中島敦　ぬくもりを求めて/原民喜　「死と愛と孤独」の自画像/鈴木しづ子　性と生のうたびと/梶井基次郎　夭折作家の恋/中城ふみ子　恋と死のうた/寺田寅彦　三人の妻/八木重吉　素朴なこころ/宮修二　戦場からの手紙/吉野せい　相克と和解

どの作家の愛と死と文学もそれぞれの時代や周囲の人々に、幾多の困難や喜びに彩られ魅力的で引き込まれましたが、特に心に残ったのは奇しくもともにクリスチャンだった三浦綾子、八木重吉の愛と死です。
二人とも既知の作家（詩人）であったこともあると思います。（初めて名前を知った作家も多かったです）
作者の梯久美子さんはあとがきにおいて
「すぐれた作家や多くの読者を得た作家の人生は、それぞれが生きた時代を映し出す。本書では作家たちがどのように死んだかにも紙幅を割いた。恋愛と結婚の顛末に加えて、死の様相にも作家の個性と時代性があらわれていることが、あらためてわかっていただけるのではないか」と述べられています。

三浦綾子は自著『道ありき』『この土の器をも』の中でも詳しく書いているのを読んだ記憶がありますが、キリスト教を通じて夫となった三浦光世と出会う前に前川正という幼なじみの青年からこのような遺書を届けられています。
「綾ちゃんは真の意味で私の最初の人であり、最後の人でした。綾ちゃん。綾ちゃんは私が死んでも、生きることを止めることも、消極的になることもないと確かに約束して下さいましたよ。（中略）決して私は綾ちゃんの最後の人であることを願わなかったこと。このことが今改めて述べたいことです。生きるということは苦しく、又、謎に満ちています。妙な約束に縛られて不自然な綾ちゃんになっては一番悲しいことです」前川と夫となった三浦光世は驚くほど似た面差しの青年だったそうです。

八木重吉の墓の左側に１４歳と１５歳で亡くなった子供たちの墓があり、その墓をはさんで「登美子」とだけ刻まれた墓があるそうです。姓がなく名前だけなのは重吉の死後に再婚したためで、再婚相手は歌人の吉野秀雄だそうです。吉野は登美子より先に亡くなったけれど生前、重吉の墓に参ってこんな歌を詠んでいるそうです。
「われのなき後ならめども妻死なば骨分けてここにも埋めやりたし」
吉野はこの歌を自分の遺言としたそうです。
八木と吉野は生前一度も会ったことがないそうですが、２２歳の若さで夫を亡くした登美子は幼な子を抱え働きましたが、子供を亡くし、吉野４５歳、登美子４２歳で再婚。吉野の家にきたときは、重吉の詩集、遺稿、写真、聖書の入ったバスケットを携えていたそうです。そして吉野は、無名だった重吉の詩を世に知らしめることに力を尽くしたということです。
重吉と登美子は、家庭教師と生徒の間柄で重吉２４歳登美子１７歳での結婚でしたが、重吉は結核に罹り２９歳で息を引き取ったそうです。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

梯久美子

生き残った人の背負うものの重さは、戦場を知らない私たちには想像できない。
語り継ぐことの大切さを感じると同時に、語りたくない人も多かろうことも思う。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

梯久美子

原民喜の存在感と遠藤周作の存在感。
自死を選びながらも、残された人や未来に明るい希望を確信し託した原民喜。
原民喜として、その生を全うしたのだと思います。
イエスがイエスの生を生き、十字架にかかったように。

久しぶりに一気読みした一冊。
余計な解釈を加える事なく、最後に

「現在の世相と安易に重ねることもまた慎むべきであろうが、
悲しみを十分に悲しみつくさず、嘆きを置き去りにして前に進むことが、社会にも、個人の精神にも、ある空洞を生んでしまうことに、大きな震災をへて私たちはようやく気づきはじめているように思う。
個人の発する弱く小さな声が、意外なほど遠くまで届くこと、そしてそれこそが文学のもつ力であることを、原の作品と人生を通して教わった気がしている。」

と記し、謝辞をもって締めくくっているが、
非常に静かながらも力強く印象深い評伝であった。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

梯久美子

原民喜と遠藤周作の交流について知ることができ、興味深く読んだ。遠藤周作の描いたイエス像と原民喜の姿の重なり合いについての指摘にはなるほどと思わされた。
「うん、見ようかね」と、少女が差し出した絵を長い間じっと見つめる、ありし日の原民喜の姿。その姿を回想する遠藤周作。
また、喫茶店でのエピソード。

愛の顛末 恋と死と文学と

梯久美子

超有名どころから、知る人ぞ知るという人まで、
様々だが、どの文学者も強烈な生き様で
圧倒される。

それぞれの作品への興味もかき立てられた。

吉野せい、宮柊二など、ぜひ読もうと
思った。

カラー版 廃線紀行―もうひとつの鉄道旅

梯久美子

硫黄島の優れた研究者である著者が、廃線をめぐり、その50路線について写真をまじえ簡潔にまとめた本。研究も精緻であるが、言葉が柔らかく味のある文章となっている。今後の訪問に備え、購入することにしたい。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

梯久美子

原民喜がここまで極端な個性の人だとは知らずにいた。あと、宮澤賢治以外で「透きとほった」って書くだけで清澄な空気があるんだって感じさせる筆力がある人がまだいるってことを知った。被爆後一時期南馬込の、多分谷中の集会所のある辺りに寄宿していたことも知れた。埴谷雄高、遠藤周作はいずれも北杜夫の随筆で知った作家だが、原民喜とこんなにも心を通わせていたんだ……とか。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

梯久美子

本当に著者作品ははずれがない。またも素晴らしい作品。ノンフィクションとしての出来もよいが、やはり原民喜の作品が凄い。特に「夏の花」というより作品「原子爆弾」のベースとなる被爆メモは圧巻だ。原民喜はこのメモを残すためにこの世に生を受けたのではないかとさえ思わせるものだ。偶然７３年後のこの時期に読んだが、日本人が決して忘れてはならない歴史の１ページを鋭く捉えている。本作も「夏の花」も、私より若い世代に是非読んでもらいたい作品だ。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

梯久美子

戦争を体験された人がどんどん鬼籍に入られるなか、兵士としてのリアルな体験談をまとめた本書はとても貴重だ。
平和の有り難さ、生かされていることの有り難さを実感する。

昭和二十年夏、女たちの戦争

梯久美子

［青春の必死］戦時中の女性の遺品の「美しさ」に心奪われた著者は、先の戦争において男性の影に隠れてしまいがちな女性の生活に興味を覚える。その結果、緒方貞子や赤木春恵らに対して行われた、戦時中に青春を送った経験を持つ５名の女性とのインタビューを基にした作品です。著者は、本書の執筆をきっかけとして、女性と戦争というテーマで語ることも多くなったという梯久美子。


例えば「銃後」という言葉に代表されるように、「男性を前面に押し出した上での」戦時下の女性というテーマの作品は過去に多く著されてきたと思うのですが、上記の「」部分をなくした女性の実像に迫ったという点で大変に意義深い作品だと思います。どなたのエピソードも非常に詳細であるが故に当時の生活を追体験することができますし、同時に普遍的なメッセージを携えているように思えます。


戦後かなりの時間が経過してから振り返っているということが一因にあるのかもしれませんが、それでもどなたも戦中・戦後を通して前向きな姿勢を失っていなかったというところに感動を覚えました。前向きにしてくれる要素は希望から怒りまで人によって異なっていたようですが、それでも顔を下げないようにしようと努めたところに、時に郷愁の対称となる戦後を生きた個々人の強さの理由が秘められているように思います。

〜戦時下にも青春の輝きはあった。ただしそれは無条件に与えられたものではない。明日の命も知れない中で、それでも明るく生きようという意志に支えられた輝きであった。〜

著者はご自身で本作を地味と評していますがとんでもない☆5つ

昭和二十年夏、子供たちが見た戦争

梯久美子

児玉清、舘野和泉、梁石日、福原義春、中村メイコ、山田洋次、倉本聰、五木寛之、角野栄子、辻村寿三郎
という10人の著名人たちが5～10歳で経験したあの終戦の年を語っています。いずれも子供の眼でありながらしっかりと世の中を見てきた体験談で貴重な記録です。児玉清が語っている＜疎開先で東京空襲の被害に合った子供たちがお国に役立ったとして万歳を叫ぶ、そして被害が無かった子供が項垂れた姿＞は悲惨な実話でした。メイコが人気子役として潜水艦・軍用機であらゆる海外各地の激戦地に慰問に行った際に、「この人たちは帰ってこない人たちだと知っていた・・・。」父の作家・中村正常氏の反戦姿勢も印象に残ります。メイコは今で言うと正に芦田愛菜だったのですね。児玉清はこのインタビュー後、間もなく他界とのこと。貴重な記録を残してくれました。記憶を語り継ぐために、今のうちに多く残しておいてほしいものです。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

梯久美子

戦争を知らないけれど、戦争はいけない。絶対にいけない。

最近B級戦犯の映画の話を聞いた。
上官に銃を突き付けられ敵兵に止めを刺した兵士が、戦後戦犯として処刑されたと言う。

ジョニーは戦場へ行ったという、小説(映画化もされている)も偶然か最近読んでいた。

なんの大義があるのか知らないけれど、悲惨な殺し合いの果てにどれほどのものが得られるというのだろう。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

梯久美子

かつて「戦場」を経験した、各界の第一人者たちへのインタビュー。

各分野で功成り名を遂げた人物たちが、当時の戦場や戦友たちへの思いを、飾らない言葉で語っています。

著者の綿密な取材も素晴らしい。

あの戦争を経験した方々がお元気で御存命なうちに、決して消えることのない記録を残しておくことが重要だと思います。

昭和二十年夏、女たちの戦争

梯久美子

　『昭和二十年夏、僕は兵士だった』は、現在著名な５名の男性の戦時中の体験談だったが、こちらは現在著名な５名の女性の体験談。それも、兵士の母、妻、娘という立場ではなく、当時10代20代の独身だった方たち。

　著者も書かれているけど、銃後の生活の話なので、戦地の体験談と違い、目を覆いたくなるような無残な場面は少ない。
　それでもやはり、戦争の恐ろしさはヒシヒシと感じる。
　むしろ、自分は今のままの制度であるなら、性別的にも年齢的にも戦地へ行く事はまずないので、成る程、ひとたび戦争が起これば、自分たちの生活はこうなるのだと、その恐ろしさをより具体的に感じた。

　当時NHKのアナウンサーをしていた近藤富枝氏の話の中で、終戦後数日経った頃、局内で「戦地から男性放送員が帰ってくるから、女子の放送員は辞めて職場をゆずれ」という声が出たというくだりがある。
　これを読んで思い出したのが、アメリカ映画の『プリティ・リーグ』。野球選手たちが皆兵隊に取られてしまい、プロ野球の運営が難しくなってしまった。その為に作られた女子野球リーグの選手たちの、実話を元にしたストーリー。
　国力の差を感じる話ではあるけど、彼女たちもまた、戦争が終わる頃になると、オーナーたちに「男の選手が帰ってくるから、女子リーグはお役ご免、女子選手たちは台所へ帰せ」と言われてしまう。
　それからもう一つ、『硫黄島からの手紙』で、亡くなった米兵の所持品に故郷の母親からの手紙があり、それをバロン西が翻訳しながら読み上げる。周りで聞いていた日本兵たちが「自分たちと何も変わらない」と感じるシーンも思い出した。

　他にも色々な印象に残る出来事、言葉があったけれど、一番衝撃を受けたのが吉武輝子氏の話の中の「本当の民主主義教育がなされたのは、敗戦から朝鮮戦争まで」という言葉。朝鮮戦争以降は、軍国主義時代とはまた違った形の管理教育に変わって行ったと。
　確かに世の中どんどん管理社会になって行くよな、という印象は常に持っているけど、そうか、もう私が生まれた時には「本当の民主主義」ではなくなっていたんだと思ったら、えー、じゃあ今までの自分て何だろうという気持ちがした。
　吉武氏が言う「本当の民主主義」ではなくても、一応「民主主義」の中で育って来た私が、「本当の民主主義ではない」というたった一言でこんな衝撃を受けるのだから、自分が今まで信じてきたイデオロギーが一瞬にして覆されるというのはどういう気持ちなんだろうと、改めて考えようと思った。

　それにしても、操縦しているアメリカ兵の表情が見える程近くから機銃掃射に狙われた、そして戦後、14歳で９人のアメリカ兵から性的暴行を受けた吉武氏の、相手をただ呪うのではなく、何故彼らはああだったのかと思いを巡らせた事、何て強い女性なのだろうと思ったけれど、氏の「心の傷などなくても、深くものを考え、勇気を持って行動する。そんな人生がよかった。そんな女性でありたかった」という言葉は心に刺さる。
　戦争に限らず、色々な争い事の原因を知ると、必ず想像力の欠如があると思う。
　悲惨な経験をしなければ何事も分からない、それでは人間である意味がない。人間には考える力、想像力があるのだから。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

梯久美子

死者の視線にさらされながら生きるー。本当は、後世に生きるすべてのひとがそうあるべきではないだろうか。

昭和二十年夏、女たちの戦争

梯久美子

戦争ものの本をまた一冊読んだ。この本は、最前線の戦争ではなく、戦争の時代を若い女性たちはどう生きたのかを書いた本だった。

近藤富枝さん（作家）・吉沢久子さん（評論家）・赤木春恵さん（女優）
緒方貞子さん（JICA理事長）・吉武輝子さん（評論家）以上、5人の女性たちの若いころ、無名の一庶民として自分が生き抜いた戦争の時代の記憶を語っている。物語ではなく、インタビュー形式の語り口調である。戦争でピリピリしていた当時の社会がリアルに感じられた。その中にあって、若い女性たちはなんと生き生きと自分の人生を生きていたことだろう。

ポツダム宣言がなされ戦争が終了したことが告げられた日、近藤氏の叔母は、家の窓を覆っていた狙撃除けの幕をすべて外し、浴衣を着て夕涼みをしていたという（近藤富枝氏談）。もう逃げ隠れすることはなく命のおとす危険もなくなったという事実を、晴れやかに又堂々と実行されたエピソードだった。血気はやる男性たちは日本の敗戦を知り絶望にうちしがれている時に、女性の方がたくましかったのだ。

終戦間際に満州にいた赤木春恵氏も、女優という仕事がら、老婆に化けてロシア兵の目を欺いたり、中国娘のふりをして買い出しに行ったりと、できる限りの知恵で混乱した状況を潜り抜け無事に日本に帰国した。力では男性にかなわないまでも、追い詰められた状況で生き抜く力を、女性は身に着けていたのだろう。

「軍国の母」や「軍国の妻」また「私が一番キレイだった時代」の女性たち。年代とともに戦争の時代も捉え方がいろいろだが、一言で言うならば、女性はいつもしたたかでたくましい。そして、忍耐強く物事への工夫もする。

「戦後、女性は強くなった」という言葉があるが、この本に書かれた一般の女性像からすれば、強くなって当然である。戦争についての5人の女性の証言は、日本の女性史のとても貴重な１ページだと感じる1冊だ。

やなせたかしの生涯 アンパンマンとぼく

梯久美子

高校生の時、学園祭でアンパンマンの演劇をやり、食パンマン役だった。不完全な着ぐるみでも子供達から人気で、キャラクターの持つ力に関心を持ったが、本書で著者ヤナセタカシ氏のその奥深いコンテキストを知り、納得。世界に対する普遍的な願いは、身近な人達への愛から生まれるということ。
そして、毎度この歌詞には感涙する。

そうだうれしいんだ
生きるよろこび
たとえ胸の傷がいたんでも

なんのために生まれて
なにをして生きるのか
こたえられないなんて
そんなのはいやだ！

今を生きることで
熱いこころ燃える
だから君はいくんだ
ほほえんで

そうだうれしいんだ
生きるよろこび
たとえ胸の傷がいたんでも

ああアンパンマン
やさしい君は
いけ！みんなの夢まもるため

そうだうれしいんだ
生きるよろこび
たとえいのちが終るとしても

なにが君のしあわせ
なにをしてよろこぶ
わからないままおわる
そんなのはいやだ！

忘れないで夢を
こぼさないで涙
だから君はとぶんだ
どこまでも

そうだ おそれないで
みんなのために
愛と勇気だけがともだちさ

ああアンパンマン
やさしい君は
いけ！みんなの夢まもるため

時ははやくすぎる
光る星は消える
だから君はいくんだ
ほほえんで

そうだうれしいんだ
生きるよろこび
たとえどんな敵があいてでも

ああアンパンマン
やさしい 君は
いけ！みんなの夢まもるため

戦争ミュージアム 記憶の回路をつなぐ

梯久美子

全国各地にある日本の戦争に関わる資料館、記念館、博物館などを訪れそこで見る展示品や学芸員さんや当事者の語り部さんからの話を聞いて感じたことをまとめた作品。個人的に戦争に関わる本や日本の近現代史に関わる本はなるべく読んでいこうとたまに手に取るようにしていたがそのようにして関心を持っているつもりであった自分を恥じる程、そもそも施設の存在から知らなかったものが多かった。中にはこれまでに住んできた場所にわりと近いものもあったのに。だからこそミュージアムとしてそこに記録が残り続け、公開され続けていくことには大きな意義があるのだと思う。戦争に関わるミュージアムというと原爆や空襲などの「被害」の記録のイメージが強いが、毒ガス兵器開発(大久野島毒ガス資料館)や少年兵たちの訓練施設(予科練平和記念館)などの日本の「加害」の文脈について考えるものや、加害と被害の両方が絡み合った満州の生活について(満蒙開拓平和記念館)など、さまざまな側面があることを改めて感じた。私の祖父がシベリア抑留帰還者だが、帰還港が舞鶴に統一されていたことは知らなかった。いつか舞鶴引揚記念館に行ってみたい。また、仕事柄ファンドレイジングに関わっているので各施設の設立や維持に関わる寄付のあり方についても色々考えながらの読書になった。

やなせたかしの生涯 アンパンマンとぼく

梯久美子

素晴らしいノンフィクションをお書きになる梯久美子さんがやなせたかしさんと親交があった（師弟関係と言っていいのか）とは、この本の紹介記事を読むまで知らなかった。
いつも通りの綿密な取材を重ねて書かれたやなせたかしの生涯を知れたことはうれしいことであった。　　
お亡くなりになるところ、詩2編からあとがきに続くところでは泣いてしまった。

ドラマ「あんぱん」も飛ばし飛ばしで見ていたので、北村匠海や今井美桜や松嶋菜々子たちが頭の中で動いた。

「たとえ胸の傷が痛んでも」という歌詞が好きだったので、もともとは「たとえ命が終るとしても」だったのがびっくりだった。

子供は、幼児というより赤ちゃんの段階でアンパンマンを好きになる。その段階では意味ではなく造形や色だと思うが、それがまずすごい。それぞれのキャラクターの力もすごい。そしてだんだんストーリーに引きつけられる。
やなせさんがアンパンマンにこめた思いをアンパンマンに出会えた全員で育てていきたい。愛と勇気と希望にあふれた世界を目指したい。

やなせたかしの生涯 アンパンマンとぼく

梯久美子

普段は「子供のアニメ」としてしか見ていないアンパンマンの生みの親、やなせたかしの生涯。
もう見ることもなくなって自分とは関わりのない物になってしまったけど、改めてやなせたかしの人生とアンパンマンが生まれるまでの経緯などが知れたのは良かった。

もう今となっては戦争の語り部もほとんどいないから、こうやって著名人として戦争が記録になって語られるのはとても大切なことだと思う。

戦争を経験したからこそ生まれたアンパンマン。やなせたかしがアンパンマンを生んだ意義を、経緯を知ることがきっと後の世代の自分達がやるべきことなんだろうなと思った。
さらにその上で、子供たちにアンパンマンを見せることが必要だなと思う。