梯久美子のレビュー一覧

昭和二十年夏、子供たちが見た戦争

児玉清、舘野和泉、梁石日、福原義春、中村メイコ、山田洋次、倉本聰、五木寛之、角野栄子、辻村寿三郎
という10人の著名人たちが5～10歳で経験したあの終戦の年を語っています。いずれも子供の眼でありながらしっかりと世の中を見てきた体験談で貴重な記録です。児玉清が語っている＜疎開先で東京空襲の被害に合った子供たちがお国に役立ったとして万歳を叫ぶ、そして被害が無かった子供が項垂れた姿＞は悲惨な実話でした。メイコが人気子役として潜水艦・軍用機であらゆる海外各地の激戦地に慰問に行った際に、「この人たちは帰ってこない人たちだと知っていた・・・。」父の作家・中村正常氏の反戦姿勢も印象に残ります。メイコは今で言うと正に芦田愛菜だったのですね。児玉清はこのインタビュー後、間もなく他界とのこと。貴重な記録を残してくれました。記憶を語り継ぐために、今のうちに多く残しておいてほしいものです。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

戦争を知らないけれど、戦争はいけない。絶対にいけない。

最近B級戦犯の映画の話を聞いた。
上官に銃を突き付けられ敵兵に止めを刺した兵士が、戦後戦犯として処刑されたと言う。

ジョニーは戦場へ行ったという、小説(映画化もされている)も偶然か最近読んでいた。

なんの大義があるのか知らないけれど、悲惨な殺し合いの果てにどれほどのものが得られるというのだろう。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

かつて「戦場」を経験した、各界の第一人者たちへのインタビュー。

各分野で功成り名を遂げた人物たちが、当時の戦場や戦友たちへの思いを、飾らない言葉で語っています。

著者の綿密な取材も素晴らしい。

あの戦争を経験した方々がお元気で御存命なうちに、決して消えることのない記録を残しておくことが重要だと思います。

昭和二十年夏、女たちの戦争

　『昭和二十年夏、僕は兵士だった』は、現在著名な５名の男性の戦時中の体験談だったが、こちらは現在著名な５名の女性の体験談。それも、兵士の母、妻、娘という立場ではなく、当時10代20代の独身だった方たち。

　著者も書かれているけど、銃後の生活の話なので、戦地の体験談と違い、目を覆いたくなるような無残な場面は少ない。
　それでもやはり、戦争の恐ろしさはヒシヒシと感じる。
　むしろ、自分は今のままの制度であるなら、性別的にも年齢的にも戦地へ行く事はまずないので、成る程、ひとたび戦争が起これば、自分たちの生活はこうなるのだと、その恐ろしさをより具体的に感じた。

　当時NHKのアナウンサーをしていた近藤富枝氏の話の中で、終戦後数日経った頃、局内で「戦地から男性放送員が帰ってくるから、女子の放送員は辞めて職場をゆずれ」という声が出たというくだりがある。
　これを読んで思い出したのが、アメリカ映画の『プリティ・リーグ』。野球選手たちが皆兵隊に取られてしまい、プロ野球の運営が難しくなってしまった。その為に作られた女子野球リーグの選手たちの、実話を元にしたストーリー。
　国力の差を感じる話ではあるけど、彼女たちもまた、戦争が終わる頃になると、オーナーたちに「男の選手が帰ってくるから、女子リーグはお役ご免、女子選手たちは台所へ帰せ」と言われてしまう。
　それからもう一つ、『硫黄島からの手紙』で、亡くなった米兵の所持品に故郷の母親からの手紙があり、それをバロン西が翻訳しながら読み上げる。周りで聞いていた日本兵たちが「自分たちと何も変わらない」と感じるシーンも思い出した。

　他にも色々な印象に残る出来事、言葉があったけれど、一番衝撃を受けたのが吉武輝子氏の話の中の「本当の民主主義教育がなされたのは、敗戦から朝鮮戦争まで」という言葉。朝鮮戦争以降は、軍国主義時代とはまた違った形の管理教育に変わって行ったと。
　確かに世の中どんどん管理社会になって行くよな、という印象は常に持っているけど、そうか、もう私が生まれた時には「本当の民主主義」ではなくなっていたんだと思ったら、えー、じゃあ今までの自分て何だろうという気持ちがした。
　吉武氏が言う「本当の民主主義」ではなくても、一応「民主主義」の中で育って来た私が、「本当の民主主義ではない」というたった一言でこんな衝撃を受けるのだから、自分が今まで信じてきたイデオロギーが一瞬にして覆されるというのはどういう気持ちなんだろうと、改めて考えようと思った。

　それにしても、操縦しているアメリカ兵の表情が見える程近くから機銃掃射に狙われた、そして戦後、14歳で９人のアメリカ兵から性的暴行を受けた吉武氏の、相手をただ呪うのではなく、何故彼らはああだったのかと思いを巡らせた事、何て強い女性なのだろうと思ったけれど、氏の「心の傷などなくても、深くものを考え、勇気を持って行動する。そんな人生がよかった。そんな女性でありたかった」という言葉は心に刺さる。
　戦争に限らず、色々な争い事の原因を知ると、必ず想像力の欠如があると思う。
　悲惨な経験をしなければ何事も分からない、それでは人間である意味がない。人間には考える力、想像力があるのだから。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

死者の視線にさらされながら生きるー。本当は、後世に生きるすべてのひとがそうあるべきではないだろうか。

昭和二十年夏、女たちの戦争

戦争ものの本をまた一冊読んだ。この本は、最前線の戦争ではなく、戦争の時代を若い女性たちはどう生きたのかを書いた本だった。

近藤富枝さん（作家）・吉沢久子さん（評論家）・赤木春恵さん（女優）
緒方貞子さん（JICA理事長）・吉武輝子さん（評論家）以上、5人の女性たちの若いころ、無名の一庶民として自分が生き抜いた戦争の時代の記憶を語っている。物語ではなく、インタビュー形式の語り口調である。戦争でピリピリしていた当時の社会がリアルに感じられた。その中にあって、若い女性たちはなんと生き生きと自分の人生を生きていたことだろう。

ポツダム宣言がなされ戦争が終了したことが告げられた日、近藤氏の叔母は、家の窓を覆っていた狙撃除けの幕をすべて外し、浴衣を着て夕涼みをしていたという（近藤富枝氏談）。もう逃げ隠れすることはなく命のおとす危険もなくなったという事実を、晴れやかに又堂々と実行されたエピソードだった。血気はやる男性たちは日本の敗戦を知り絶望にうちしがれている時に、女性の方がたくましかったのだ。

終戦間際に満州にいた赤木春恵氏も、女優という仕事がら、老婆に化けてロシア兵の目を欺いたり、中国娘のふりをして買い出しに行ったりと、できる限りの知恵で混乱した状況を潜り抜け無事に日本に帰国した。力では男性にかなわないまでも、追い詰められた状況で生き抜く力を、女性は身に着けていたのだろう。

「軍国の母」や「軍国の妻」また「私が一番キレイだった時代」の女性たち。年代とともに戦争の時代も捉え方がいろいろだが、一言で言うならば、女性はいつもしたたかでたくましい。そして、忍耐強く物事への工夫もする。

「戦後、女性は強くなった」という言葉があるが、この本に書かれた一般の女性像からすれば、強くなって当然である。戦争についての5人の女性の証言は、日本の女性史のとても貴重な１ページだと感じる1冊だ。

書くこと、生きること

「すごい文章」をこの世に遺した人達。その人達を対象とした文章を集めた本。
出てくる人は作家、写真家、詩人…と様々だけど、表現者としてのパワーに圧倒された。誰もが行う書くという行為が、ここでは全く違う意味を持つ。
生きるために書き、書くために生きる。
その人達が綴ったすごい文章がどうやって生まれたのか、読み終えた時には少しわかった気がした。

やなせたかしの生涯 アンパンマンとぼく

ひっくり返らない正義を考えた時、「お腹を空かせた人に食べ物をあげること」にたどり着いたやなせさんに深い優しさを感じた。

昭和の遺書

店頭でたまたま目にした一冊。
著者の別作品を読んだことがあり間違いないと購入。そして間違いなかった。死を前にした人たちのことを簡単に分かった気にさせない、読者がこの一冊だけで満足せず引用された作品や参考書籍にも手を伸ばしたくなるギリギリのところもよい。

サガレン 樺太／サハリン 境界を旅する

樺太での鉄道紀行。2017年11月当時、樺太での鉄道旅行、とりわけ寝台急行の旅は、それなりに快適に行えたようである。
筆者の樺太旅行の目的は、宮沢賢治の樺太旅行（1923年8月）の追体験と、賢治の詩から読み解く心情変化の探求であった。妹トシの死の受け止め方が、旅の始まりと後半では大きく変わり、トシの死を納得して理解できるようになってなっている。
興味深い旅行記でした。

やなせたかしの生涯 アンパンマンとぼく

今ごろ…なんだけど、去年の朝ドラ「あんぱん」を思い出しながら読み進めた。
最近のきな臭い世の中を見て、本当にみんなあのドラマを見て、何を学んだのと言いたくなる。
読んで思い出してほしい。

戦争ミュージアム 記憶の回路をつなぐ

文章が読みやすく、また全国各地にある戦争ミュージアムについて少しずつ触れられていて面白かった。

最初の毒ガスのくだりは、以前読んだ『戦争とバスタオル』（亜紀書房）とリンクして、より理解が深まった。　

また戦争ミュージアムと一口に言っても、それぞれ何にフォーカスしたミュージアムなのかは異なるので、多方面から太平洋戦争を振り返ることができる学びの多い一冊だった。

戦争ミュージアム 記憶の回路をつなぐ

ここで紹介されている施設は、映像や本で知っていたものもあるが、実際にはどこにも訪問したことがないということに、私が「日本が体験してきた戦争を何処か遠くのものと捉えているという証明」のような気がして、居住まいが悪くなるような、これではいけないと思わされるような思いが湧いた。
そのどれのエピソードにも、著者は想像を巡らせて「未経験の者」なりに心を寄せていた。一つ一つ、展示品や語り部の方の背景には、血肉を備えた生きた人間が確かにいて、それぞれが誰かのとても大事な存在だった。
そういう視点を展示内容や博物館を維持する方の内に向け、著者なりの思いやりを丹念に綴ったこの本は、多くの人に読んでもらいたい、紹介したい本だった。

本自体コンパクト、文章も簡潔でとても読みやすい。
どうにか多くの方の手に届きますように。

やなせたかしの生涯 アンパンマンとぼく

創作者とはこうあるべきなのだと思う。あきらめず、信念を持ち、それを貫く。報われないことをたくさん経験しながらも、最後に想いを作品を通じて伝えられた生涯は素晴らしいものだったと思う。ドラマもとてもよかった。

やなせたかしの生涯 アンパンマンとぼく

前半は、前朝ドラ『あんぱん』の総復習みたいな感じです。しかし本書の主人公は嵩さんです。後半はアンパンマンの誕生秘話やこのキャラクターに入れた嵩さんの想いや願いがこれでもかと伝わってきてとても心に響きました。やなせたかしさんは、なんか、不器用で、でも器用で、頑固で、柔軟で、人一倍優しくて、とても寂しがり屋、という印象です。良い運を持っていて、良い運を巡らせてくれる人だなとも思いました。
「アンパンマンのマーチ」の歌に込めた想いを知り、大好きな歌の１つになりました。今後どこかで見かけたら食い入るように見てしまうと思います。やなせたかしさんの「アンパンマン」とは、ただの子供向けのアニメではないんです。深かったです。

やなせたかしの生涯 アンパンマンとぼく

高校生の時、学園祭でアンパンマンの演劇をやり、食パンマン役だった。不完全な着ぐるみでも子供達から人気で、キャラクターの持つ力に関心を持ったが、本書で著者ヤナセタカシ氏のその奥深いコンテキストを知り、納得。世界の平和に対する普遍的な願いは、身近な人達への愛から生まれるということ。
そして、毎度この歌詞には感涙する。

そうだうれしいんだ
生きるよろこび
たとえ胸の傷がいたんでも

なんのために生まれて
なにをして生きるのか
こたえられないなんて
そんなのはいやだ！

今を生きることで
熱いこころ燃える
だから君はいくんだ
ほほえんで

そうだうれしいんだ
生きるよろこび
たとえ胸の傷がいたんでも

ああアンパンマン
やさしい君は
いけ！みんなの夢まもるため

そうだうれしいんだ
生きるよろこび
たとえいのちが終るとしても

なにが君のしあわせ
なにをしてよろこぶ
わからないままおわる
そんなのはいやだ！

忘れないで夢を
こぼさないで涙
だから君はとぶんだ
どこまでも

そうだ おそれないで
みんなのために
愛と勇気だけがともだちさ

ああアンパンマン
やさしい君は
いけ！みんなの夢まもるため

時ははやくすぎる
光る星は消える
だから君はいくんだ
ほほえんで

そうだうれしいんだ
生きるよろこび
たとえどんな敵があいてでも

ああアンパンマン
やさしい 君は
いけ！みんなの夢まもるため

戦争ミュージアム 記憶の回路をつなぐ

全国各地にある日本の戦争に関わる資料館、記念館、博物館などを訪れそこで見る展示品や学芸員さんや当事者の語り部さんからの話を聞いて感じたことをまとめた作品。個人的に戦争に関わる本や日本の近現代史に関わる本はなるべく読んでいこうとたまに手に取るようにしていたがそのようにして関心を持っているつもりであった自分を恥じる程、そもそも施設の存在から知らなかったものが多かった。中にはこれまでに住んできた場所にわりと近いものもあったのに。だからこそミュージアムとしてそこに記録が残り続け、公開され続けていくことには大きな意義があるのだと思う。戦争に関わるミュージアムというと原爆や空襲などの「被害」の記録のイメージが強いが、毒ガス兵器開発(大久野島毒ガス資料館)や少年兵たちの訓練施設(予科練平和記念館)などの日本の「加害」の文脈について考えるものや、加害と被害の両方が絡み合った満州の生活について(満蒙開拓平和記念館)など、さまざまな側面があることを改めて感じた。私の祖父がシベリア抑留帰還者だが、帰還港が舞鶴に統一されていたことは知らなかった。いつか舞鶴引揚記念館に行ってみたい。また、仕事柄ファンドレイジングに関わっているので各施設の設立や維持に関わる寄付のあり方についても色々考えながらの読書になった。

やなせたかしの生涯 アンパンマンとぼく

素晴らしいノンフィクションをお書きになる梯久美子さんがやなせたかしさんと親交があった（師弟関係と言っていいのか）とは、この本の紹介記事を読むまで知らなかった。
いつも通りの綿密な取材を重ねて書かれたやなせたかしの生涯を知れたことはうれしいことであった。　　
お亡くなりになるところ、詩2編からあとがきに続くところでは泣いてしまった。

ドラマ「あんぱん」も飛ばし飛ばしで見ていたので、北村匠海や今井美桜や松嶋菜々子たちが頭の中で動いた。

「たとえ胸の傷が痛んでも」という歌詞が好きだったので、もともとは「たとえ命が終るとしても」だったのがびっくりだった。

子供は、幼児というより赤ちゃんの段階でアンパンマンを好きになる。その段階では意味ではなく造形や色だと思うが、それがまずすごい。それぞれのキャラクターの力もすごい。そしてだんだんストーリーに引きつけられる。
やなせさんがアンパンマンにこめた思いをアンパンマンに出会えた全員で育てていきたい。愛と勇気と希望にあふれた世界を目指したい。

やなせたかしの生涯 アンパンマンとぼく

普段は「子供のアニメ」としてしか見ていないアンパンマンの生みの親、やなせたかしの生涯。
もう見ることもなくなって自分とは関わりのない物になってしまったけど、改めてやなせたかしの人生とアンパンマンが生まれるまでの経緯などが知れたのは良かった。

もう今となっては戦争の語り部もほとんどいないから、こうやって著名人として戦争が記録になって語られるのはとても大切なことだと思う。

戦争を経験したからこそ生まれたアンパンマン。やなせたかしがアンパンマンを生んだ意義を、経緯を知ることがきっと後の世代の自分達がやるべきことなんだろうなと思った。
さらにその上で、子供たちにアンパンマンを見せることが必要だなと思う。

昭和二十年夏、女たちの戦争

近藤富枝さん、吉沢久子さん、赤木春恵さん、緒方貞子さん、吉武輝子さん、五人へのインタビュー。どのかたも凄まじい戦中戦後を送ってきてこられた方ばかり。五人のかたは、それぞれの苦境を跳ね返し、その後の人生を作り上げてきた。もちろんこの時代に生きた人は全てそうだったのだけれど。