梯久美子のレビュー一覧

戦争ミュージアム 記憶の回路をつなぐ

国の政策だからとやみくもに従うのではなく、日々の生活の中で培った倫理観に照らして、その是非を判断することの大切さを満蒙開拓の歴史を教えてくれる。165ページ満蒙開拓平和記念館

まさに今、やみくもにしたがうな、抗え、と日々思う，まさに今。

石垣りんの詩、弔詞　が引かれている。東京大空襲で亡くなった職場の同僚をうたった作品。
あなたはいま、
どのような眠りを、
眠っているのだろうか。
そして私はどのように、
さめているというのか。

戦争の記憶が遠ざかるとき、
戦争がまた
私たちに近づく
そうでなければ良い。


たしか新宿にある帰還者たちの記憶ミュージアムで、日本軍が使っていた手榴弾が陶器製であったことを初めて知った。シベリアや中央アジア，ロシア各地に行かされた抑留兵たちの極寒地での薄い衣服，手作りのスプーン、貧しい国が戦争を仕掛けいたずらに継続し陶器製の手榴弾を配給していたのだ。ものは雄弁に語る，実物は嘘をつかない。

本書で取り上げられた戦争ミュージアム
大久野島毒ガス資料館、
予科練平和記念館、
戦没画学生慰霊美術館無言館、
周南市回天記念館、
対馬丸記念館、
象山地下壕、
東京大空襲・戦災資料センター、
八重山平和記念館、
原爆の図丸木美術館、
長崎原爆資料館、
稚内市樺太記念館、
満蒙開拓平和記念館、
舞鶴引揚記念館、
都立第五福竜丸展示館、

コラムとして戦跡硫黄島，サイパン島、
沖縄地上戦、サハリン樺太国境、
後半のコラムとして、インターネットで見られる戦争アーカイブ、
中国新聞ヒロシマ平和メディアセンター
NHK戦争証言アーカイブス
アメリカ合衆国ホロコースト記念博物館

呉市大和ミュージアム

八重山の戦争マラリア，地元民をマラリア有病地への強制移動家畜や家屋の収奪、
昭和11年完成の巨大な稚内港北防波堤ドーム
などは恥ずかしながら全く知らなかった。海外で行ったことも，自国内でまたは自国民に、または自軍において起こったことを隠蔽しようとする体質が、全体に覆われて戦後80年たった今も変わらず，いや，先祖帰りするかのごとく隠蔽が罷り通り恥ずかしくもなんともない人らが国や政財界やメディアの中枢にいる国だな，と思う。
戦争の記憶まぎれもなく，ものが語る、ものの持つ意味の大きさ、これらのミュージアムは敗戦被害の視点だけではなく内に外に加害の側面からもをそらさない、とこれらのミュージアムの立ち位置を語る著者への信頼感。あとがきの、これも，隠蔽秘匿され亡くなった兵士乗組員が浮かばれない軽巡洋艦矢矧撃沈のことも，最後の最後の1ページまで重く惹きつけられる一冊。これが，通販生活の誌面に連載されていたとは，なんとも素晴らしい。

戦争ミュージアム 記憶の回路をつなぐ

audible23冊目。

旅先でよく、史跡や資料館等に出向きます。
まさに、この本のいう「戦争ミュージアム」です。
むしろ、戦争ミュージアム目的で旅先を選ぶこともあります。
年末年始に広島に行ったため、その前にこの本を読みました。

令和の時代にあっては、10代も70代も、戦争を知りません。
戦争ミュージアムでは、当事者の証言や膨大な資料を通して、人々の記憶を後世に伝えてくれます。
現地に赴くことで、本やホームページだけでは感じ取れないことを、土地の記憶が私たちに教えてくれます。

読んで良かったです。続編を是非、希望したいです。
この本に出てくる場所のうち５箇所ほど訪れたことがありますが、さらに学びが深まりました。
知らなかった場所もあるし、是非、実際に足を運んでみたいです。

戦争ミュージアム 記憶の回路をつなぐ

　日本には戦争にまつわる記念館・ミュージアムがある。しかし、戦争という負の歴史を記録と記憶の継承を取り組むミュージアムがある一方で、残念ながらアジア・太平洋戦争は大東和共栄圏の開放・産業発展のために正しかったとする記念館も含まれる。
　本書は、戦争の時代を生きた人間を描くノンフィクションを多数残してきた梯（かけはし）久美子氏が、全国各地を行脚し、各地の平和のための博物館や資料館を訪ね、そこで触れた土地の歴史と人々の語りについて14施設の概要を伝える。安保3文書、南西諸島の軍事要塞化などきな臭い匂いが日本全体に充満していく中で、過去の歴史が今と地続きとなっている過去の旅へ誘う。紹介される1ヶ所目の記念館は、今年2024年2月に私自身が訪れ、元高校教師の山内正之さんにガイドして頂いた大久野島毒ガス資料館である。日中戦争で使用された毒ガスの加害の歴史を伝え、資料館発展させ、今もガイドを続ける山内正之さんらの粘り強い活動に敬意を表する。

戦争ミュージアム 記憶の回路をつなぐ

日本各地の第二次大戦に関する資料館、記念館等を巡り、そのミュージアムの紹介と大戦当時の状況を取材したノンフィクション。
ひとつひとつの章は短いながらも、語られていることの内容の濃さは特筆。知らない施設が多かったが、全ての場所に行ってみたくなった。あとがきで筆者が「場所の持つ歴史性」という言葉を使っていたが、施設のある場所は展示内容の直接の場所ではなかったりするが、それでもなぜそこに施設がある理由が分かってくる。それを知るのも、この本の大事な部分。

戦争ミュージアム 記憶の回路をつなぐ

戦争の時代を生きた人々の群像を描き出してきたノンフィクションの名手が、各地に残される戦争の記憶を紡ぐ記念館、博物館、美術館などを探訪する一冊。どの一章も読み応えがありますが、予科練平和記念館、戦没学生慰霊美術館、周南市回天記念館、原爆の図丸木美術館、長崎原爆資料館の旅の記録が圧巻。特攻隊、回天など、太平洋戦争の最中、この日本という国は、兵士を消耗品、それも極めて安価に見積もった消耗品として扱っていたことが改めてわかる。なぜだったのか？どういう精神状態だったのか？
戦争は人を殺すことだ、戦闘員も戦闘員以外も大量に。
世界が右傾化し、ウクライナ、ガザなどで戦火が絶えない今、油断すれば、また若者が命を失う悲劇が訪れかねない。重苦しさを残す一冊でした。

戦争ミュージアム 記憶の回路をつなぐ

当事者が減少する中、やはりこういった戦争の記憶、記録を伝える資料館の存在は大切。
戦記の記録も大事だが、一作品でなく長く記憶を継承するミュージアムを訪れ、作家の印象の記録。下手な戦記より余程説得力がある。

日本人として、これらのミュージアムを訪れ自分のアタマで考えてみたいと思う。

変に彫像で残すより客観的な資料を閲覧するミュージアムは、歴史を後世が客観的に検証するためにも必要な施設であろう。

戦争ミュージアム 記憶の回路をつなぐ

梯久美子さんの著書を読むのはこれで4冊目。『カタログハウス』2020年盛夏号から2024年初春号に連載された「シリーズ　戦争を忘れない」を補筆し書籍化した本書。亡き両親を含め、自分は戦争の時代を偶然生きながらえたと知る世代が、何よりも望んでいたことは平和。子どもの頃はなぜそんなに当たり前のことをわざわざ願うのか？とさえ思っていたが、ひとの記憶は残さなければ消えてしまうのだ。私たちにできることは遺された記憶を次世代に繋ぐこと。本書はそのための素晴らしいガイドブック。

狂うひと―「死の棘」の妻・島尾ミホ―（新潮文庫）

序章、冒頭で、いきなり86歳のミホさんが語っているのを読み、のっけからテンション爆上がり。島尾敏雄著『死の棘』の妻、あのミホさんが、目の前でしゃべってる！　と一気に本書にのめり込んだ。

興味深くて、心がいろんな方向に揺さぶられた905ページ、すごく楽しい、という表現が適切かどうかわからないけど、有意義で濃い読書時間だった。

島尾敏雄とミホの、それぞれの誕生から死去まで、よくぞここまで調べて書いてくださった、本にしてくださったと、著者はもちろん、本書に携わった方々に感謝の気持ちでいっぱい。

私は先に『死の棘』を読んでから本書を読んだので非常におもしろく読んだのだけど、同時に、本書の内容を知った上でもう一度『死の棘』を読みたいとも思っている。いろいろと細かい部分で、「これはそういうことだったんだ」という理解や気づき、また一度目とは違った感情を味わえそうだから。

本書を読んだことで、この2人が戦時に出会って恋に落ちて結婚し、島尾が愛人を持ちミホが狂い、『死の棘』という文学作品が書かれ、さらにはこの『狂うひと』という本が生まれたことまで、すべてがこうなるべくしてこうなった、全員が何かに導かれて動かされ、こうなることになっていた、絶対的必然であったという思いを、確信と言ってもいいくらいに、今、強くしている。

そして輪をかけて強く興味を引かれて興奮したのは、奄美大島の歴史と、西郷隆盛の奄美大島時代の妻、愛加那のこと、そして島尾がそうそうたる作家たちと交流があったこと。阿川弘之、庄野潤三、埴谷雄高、井上光晴、武田泰淳と百合子夫妻、遠藤周作、吉行淳之介、司馬遼太郎、福田恆存などなど、すごい人たちの名前がたくさん出てきて目が回りそうだった。島尾が心底文学者であったことがよくわかった。

巻末の、著者と沢木耕太郎さんとの対談「奪っても、なお」がまたとても良かった。沢木さんが読者の思いをバッチリ語ってくださっていてうれしくなったし、ノンフィクション作家としての心持ちなどもかなり興味深い。今回読んだ『死の棘』&『狂うひと』のように、『火宅の人』&『檀』も読みたいと思った。

狂うひと―「死の棘」の妻・島尾ミホ―（新潮文庫）

『火宅の人』の檀一雄の奥さんの証言を基にして、沢木耕太郎が奥さんに成り代わって書いた『壇』という小説を以前読んだ。細かい内容を忘れてしまったけれど、檀一雄は檀ふみのお父さんで、不倫して、それを題材に小説を書いて、石神井公園が出てきたことだけ覚えていた。
　
　『狂うひと』も作家が不倫して、それを題材にして小説を書いて、石神井公園が出てくるところは同じだが、こちらは『死の棘』を書いた島尾敏雄とその妻ミホの話。檀家は家庭崩壊くらいで済んでいるが、島尾家は家庭崩壊および夫婦それぞれ精神崩壊している。比べるものでもないだろうが、こちらのほうが、一度読んだら忘れようがないくらい壮絶。

　敏雄とミホ、二人の出会いは戦中、奄美群島にある加計呂麻島からはじまる。

　敏雄は戦争末期、特攻艇「震洋」の乗員をまとめる立場の隊長として（敏雄自身も特攻することを運命づけられた立場として）加計呂麻島に赴任した。ミホは島の有力者の家の子として育った。
　特攻することは決まっていたが、命令が下るまでは、これといった作戦もなく比較的のんびりした時間が加計呂麻島の隊にはあったようだ。ベニヤ板でつくったボートで特攻することの無力さを誰もが薄々感じていて、アメリカが攻めてきたら集団自決するしかない、と島民は考えている。集団自決用の墓穴まで自分たちで掘っているが、あまり悲壮感がない。あきらめきっていて、残り少ない人生を、穏やかに生きましょう、みたいな雰囲気だ。
　まあ、そんなものなのかもしれない。死への不安で皆が怯えている、というよりも、なぜだか腑に落ちる。

　敏雄とミホの恋愛は、死が必然の関係として熱くなる。心中と一緒だ。
　二人は夜の海岸で逢瀬を繰り返す。思いの丈を手紙に綴る。敏雄は作家として大成するから、文才があるのは当然として、ミホも負けず劣らずの深い教養で愛の言葉を紡ぎだす。
　このまま米軍が上陸してきて、二人とも命を散らしていたら、不謹慎な言い方ではあるが、戦時下の悲恋として物語は完結していた。

　しかし、米軍は加計呂麻島には上陸しないまま、終戦を迎えた。
　　
　期せずして生き残った二人は、その後結婚するが、なにかぎくしゃくとしていた。うちなんちゅうとやまとんちゅうという関係も、周囲からは歓迎されなかった。

　そして数年後に事件は起こる。
　ある日、机の上に開かれたまま置かれていた夫の日記に、不倫の記述があることを発見してしまった妻のミホは、突如、発狂してしまう。
　私小説を書くために、敢えて妻に発見されるように敏雄が置きっぱなしにしたという見方もあるようだが、そうだとしても、ここまでミホが狂うとは思ってもいなかっただろう。

　その後の島尾家は凄絶そのもの。四六時中、夫の不貞を詰り続けるミホ、それに耐え続ける敏雄というのが基本的な構図だが、敏雄も精神的に参ってしまって、嘘かほんとか、自殺を仄めかす。自業自得と言えばそれまでだが、それを近くで見ていた娘も心を病んでしまい失語症になってしまった。想像するだけで、精神的にきつい。

「死の棘」を読んだことがないけれど、この本を読む限り、読みたいとは思わない。この島尾敏雄という作家にあまり魅力を感じない。でもミホはすごい。キャラクターが強烈。彼女自身、のちに小説を書くようになり、芥川賞にノミネートされたこともあるらしい。紹介されている要約を読むだけでも強烈な作品を書いていたことがわかる。すごく読みたい。

　島尾敏雄は文壇で一時代を築いた人なのかもしれないけれど、その名前が今後も残るとすれば、それはほぼ島尾ミホという強烈なキャラのおかげだと言っていい。

　満島ひかりが島尾ミホ役で主演した映画があるのだが、レビューを見ると、どうも結婚前で話が終わっているらしい。なんじゃそりゃ？

　この「狂うひと」を演じられるのは満島ひかりしかいない！と思っていたのに、狂う前で終わらせてしまうとは、満島ひかりの無駄遣いだ！

　撮り直して欲しい。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

今日は8月15日、終戦記念日である。ここ数日、梯久美子さんが書かれた太平洋戦争に関する本を3冊読んだ。もちろん、8月15日を意識して。
終戦は1945年なので、今年は75年目にあたる。
私自身はもちろん、直接に太平洋戦争を知っている訳ではない。終戦の時、父は16歳、母は10歳だったので、両親はある程度、実体験として戦争と戦後の混乱期を知っているはずではある。

3冊の本を読んで、改めて感じたのは、私たちは、というか、少なくとも私は、太平洋戦争について、きちんとした知識を持っていないな、ということ。
父親は、既に亡くなっているが、戦争の話をした記憶がない。母親は存命だが、同じく戦争の話をしたことはない。中学校や高校で歴史は勉強するが、近現代史って、ほとんど入試に出ないので、あまり真剣に勉強した記憶がない。
本書は、戦争体験のある5名の著名な方へのインタビューで構成されている。
その中で、建築家の池田武邦さんが、「なぜ無謀な戦争を避けられなかったのか。その理由は、日本人一人一人の中にあるはずです。辛くてもそれと向き合わないと、また同じことを繰り返すに違いありません。」、あるいは、「日本という共同体は、その共同体のために死んだ人々に対して、心から向き合い、弔うということをないがしろにしてきました。」と語られている。
本書の筆者である、梯久美子さんの創作の想いの一部はそういうところに、すなわち、太平洋戦争のある部分を記録しておくことに、あるのではないかと感じる。

愛の顛末 恋と死と文学と

目次より
小林多喜二　恋と闘争/近松秋江　「情痴」の人/三浦綾子　「氷点」と夫婦のきずな/中島敦　ぬくもりを求めて/原民喜　「死と愛と孤独」の自画像/鈴木しづ子　性と生のうたびと/梶井基次郎　夭折作家の恋/中城ふみ子　恋と死のうた/寺田寅彦　三人の妻/八木重吉　素朴なこころ/宮修二　戦場からの手紙/吉野せい　相克と和解

どの作家の愛と死と文学もそれぞれの時代や周囲の人々に、幾多の困難や喜びに彩られ魅力的で引き込まれましたが、特に心に残ったのは奇しくもともにクリスチャンだった三浦綾子、八木重吉の愛と死です。
二人とも既知の作家（詩人）であったこともあると思います。（初めて名前を知った作家も多かったです）
作者の梯久美子さんはあとがきにおいて
「すぐれた作家や多くの読者を得た作家の人生は、それぞれが生きた時代を映し出す。本書では作家たちがどのように死んだかにも紙幅を割いた。恋愛と結婚の顛末に加えて、死の様相にも作家の個性と時代性があらわれていることが、あらためてわかっていただけるのではないか」と述べられています。

三浦綾子は自著『道ありき』『この土の器をも』の中でも詳しく書いているのを読んだ記憶がありますが、キリスト教を通じて夫となった三浦光世と出会う前に前川正という幼なじみの青年からこのような遺書を届けられています。
「綾ちゃんは真の意味で私の最初の人であり、最後の人でした。綾ちゃん。綾ちゃんは私が死んでも、生きることを止めることも、消極的になることもないと確かに約束して下さいましたよ。（中略）決して私は綾ちゃんの最後の人であることを願わなかったこと。このことが今改めて述べたいことです。生きるということは苦しく、又、謎に満ちています。妙な約束に縛られて不自然な綾ちゃんになっては一番悲しいことです」前川と夫となった三浦光世は驚くほど似た面差しの青年だったそうです。

八木重吉の墓の左側に１４歳と１５歳で亡くなった子供たちの墓があり、その墓をはさんで「登美子」とだけ刻まれた墓があるそうです。姓がなく名前だけなのは重吉の死後に再婚したためで、再婚相手は歌人の吉野秀雄だそうです。吉野は登美子より先に亡くなったけれど生前、重吉の墓に参ってこんな歌を詠んでいるそうです。
「われのなき後ならめども妻死なば骨分けてここにも埋めやりたし」
吉野はこの歌を自分の遺言としたそうです。
八木と吉野は生前一度も会ったことがないそうですが、２２歳の若さで夫を亡くした登美子は幼な子を抱え働きましたが、子供を亡くし、吉野４５歳、登美子４２歳で再婚。吉野の家にきたときは、重吉の詩集、遺稿、写真、聖書の入ったバスケットを携えていたそうです。そして吉野は、無名だった重吉の詩を世に知らしめることに力を尽くしたということです。
重吉と登美子は、家庭教師と生徒の間柄で重吉２４歳登美子１７歳での結婚でしたが、重吉は結核に罹り２９歳で息を引き取ったそうです。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

生き残った人の背負うものの重さは、戦場を知らない私たちには想像できない。
語り継ぐことの大切さを感じると同時に、語りたくない人も多かろうことも思う。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

原民喜の存在感と遠藤周作の存在感。
自死を選びながらも、残された人や未来に明るい希望を確信し託した原民喜。
原民喜として、その生を全うしたのだと思います。
イエスがイエスの生を生き、十字架にかかったように。

久しぶりに一気読みした一冊。
余計な解釈を加える事なく、最後に

「現在の世相と安易に重ねることもまた慎むべきであろうが、
悲しみを十分に悲しみつくさず、嘆きを置き去りにして前に進むことが、社会にも、個人の精神にも、ある空洞を生んでしまうことに、大きな震災をへて私たちはようやく気づきはじめているように思う。
個人の発する弱く小さな声が、意外なほど遠くまで届くこと、そしてそれこそが文学のもつ力であることを、原の作品と人生を通して教わった気がしている。」

と記し、謝辞をもって締めくくっているが、
非常に静かながらも力強く印象深い評伝であった。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

原民喜と遠藤周作の交流について知ることができ、興味深く読んだ。遠藤周作の描いたイエス像と原民喜の姿の重なり合いについての指摘にはなるほどと思わされた。

愛の顛末 恋と死と文学と

超有名どころから、知る人ぞ知るという人まで、
様々だが、どの文学者も強烈な生き様で
圧倒される。

それぞれの作品への興味もかき立てられた。

吉野せい、宮柊二など、ぜひ読もうと
思った。

カラー版 廃線紀行―もうひとつの鉄道旅

硫黄島の優れた研究者である著者が、廃線をめぐり、その50路線について写真をまじえ簡潔にまとめた本。研究も精緻であるが、言葉が柔らかく味のある文章となっている。今後の訪問に備え、購入することにしたい。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

原民喜がここまで極端な個性の人だとは知らずにいた。あと、宮澤賢治以外で「透きとほった」って書くだけで清澄な空気があるんだって感じさせる筆力がある人がまだいるってことを知った。被爆後一時期南馬込の、多分谷中の集会所のある辺りに寄宿していたことも知れた。埴谷雄高、遠藤周作はいずれも北杜夫の随筆で知った作家だが、原民喜とこんなにも心を通わせていたんだ……とか。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

本当に著者作品ははずれがない。またも素晴らしい作品。ノンフィクションとしての出来もよいが、やはり原民喜の作品が凄い。特に「夏の花」というより作品「原子爆弾」のベースとなる被爆メモは圧巻だ。原民喜はこのメモを残すためにこの世に生を受けたのではないかとさえ思わせるものだ。偶然７３年後のこの時期に読んだが、日本人が決して忘れてはならない歴史の１ページを鋭く捉えている。本作も「夏の花」も、私より若い世代に是非読んでもらいたい作品だ。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

戦争を体験された人がどんどん鬼籍に入られるなか、兵士としてのリアルな体験談をまとめた本書はとても貴重だ。
平和の有り難さ、生かされていることの有り難さを実感する。

昭和二十年夏、女たちの戦争

［青春の必死］戦時中の女性の遺品の「美しさ」に心奪われた著者は、先の戦争において男性の影に隠れてしまいがちな女性の生活に興味を覚える。その結果、緒方貞子や赤木春恵らに対して行われた、戦時中に青春を送った経験を持つ５名の女性とのインタビューを基にした作品です。著者は、本書の執筆をきっかけとして、女性と戦争というテーマで語ることも多くなったという梯久美子。


例えば「銃後」という言葉に代表されるように、「男性を前面に押し出した上での」戦時下の女性というテーマの作品は過去に多く著されてきたと思うのですが、上記の「」部分をなくした女性の実像に迫ったという点で大変に意義深い作品だと思います。どなたのエピソードも非常に詳細であるが故に当時の生活を追体験することができますし、同時に普遍的なメッセージを携えているように思えます。


戦後かなりの時間が経過してから振り返っているということが一因にあるのかもしれませんが、それでもどなたも戦中・戦後を通して前向きな姿勢を失っていなかったというところに感動を覚えました。前向きにしてくれる要素は希望から怒りまで人によって異なっていたようですが、それでも顔を下げないようにしようと努めたところに、時に郷愁の対称となる戦後を生きた個々人の強さの理由が秘められているように思います。

〜戦時下にも青春の輝きはあった。ただしそれは無条件に与えられたものではない。明日の命も知れない中で、それでも明るく生きようという意志に支えられた輝きであった。〜

著者はご自身で本作を地味と評していますがとんでもない☆5つ