梯久美子のレビュー一覧

原民喜 死と愛と孤独の肖像

梯久美子

某所読書会課題図書： 被爆の現状を作家の立場で詳細に記載した文書は、当初は「原子爆弾」という題名だったが、GHQによる検閲を考慮して「夏の花」と変更されている．さらに俳句の連作もあり、貴重な資料となっている．遠藤周作との交流が原にとって非常に貴重な体験だったと推測するが、祖田祐子さんも含めた行動は荒んだ気持ちをいくらかでも和らげたのではないかと推測する．素晴らしい才能を持った人材が自死によって失われることは非常に残念なことだが、関係した文人たちが彼のことをあらゆる機会に追想しているのは、羨ましくもあり素晴らしいことだと感じた．

この父ありて 娘たちの歳月

梯久美子

　なんと重いテーマの父娘の物語か。
父も、娘も、更に、母も、夫も、それぞれの葛藤を抱えている。　それが故なのか、九人の娘たちは、" 書く人 " となる。
　書かざるおえない何かを深読みする力は、私にはないが、重く影をさすあの時代・戦争について考えさせられた。

　そして、改めて、茨木のり子が好き、と想う。
　彼女の夫は、『茨木の父と同様、開明的な人物で、家庭に妻を家庭に閉じ込めることをしなかった。』と、ある。　夫も父も、よき理解者であったよう。
　気が滅入るような壮絶な人生を歩む娘たちが多いなか、読んでいて、心が和む。


　そして、我が身を想う。
　頑固で短気だった我が父も、齢を重ね、耳も遠く、食も細くなり、小さくなった。　そして、言葉の足りない父の柔らかな眼差しに気づいたのは、わたしも子を持つ身となってやっとだった。
　父も娘（わたし）も、不器用だったのだろう。笑いたくなるが、父に似て、わたしも短気で頑固なのだと、今更ながら想う。　だか、それも悪くない。


　

この父ありて 娘たちの歳月

梯久美子

衝撃、慟哭、天を仰ぐ内容がずらりと並ぶ内容ばかりだった。
あえて、そういった方々ばかりちょすしたのかと思うほどに。

それが陽のサイド，陰のサイド的には、こういった日本人が日本を作り上げてきたともいうべき感慨。
良くも悪くも。
最もすべての日本人は言うまでもなく、女性作家すべてがこのように父親の血、空気もろもろを受け継ぎ、懊悩し、自らの生き方を決めていったとも思えないが。

昭和、平成、令和と日本は変容していっている・・良くも悪くも。
しかし渡辺和子氏の父☆
～戦犯の一人一人の物語の重さを殆ど含有しているような番館迫る、胸のつぶれるような内容だった。
しかし、戦犯とならないで成功し、ぬるっと絹板男たちがいることも事実。

石垣りん★
オスとしての父の姿に思う娘・・【家に一つのキンカクシ、その下に匂う】の分がザクッと胸に刺さった。
血の絆は頸木にほかならぬという文も痛く　目に焼き付いた。

事物を言葉に変えるという魔法　　血縁を生きるとは何か　　家とは　　家族とは　　障害と居続けた彼女
時代は流れ手もいまだに、それの持つ意味の重さ、苦悩、時には人を苦しめ地獄に突き落とすことすらある。
一方で人を救い、安らかな旅立ちへいざなうこともある。

萩原葉子★
戦前、最高の美男子作家（いまでも　そのように称されている）父親、そして実母がもたらした子供への傷　養母との宿痾
そこをどこまでも掘り下げ、運命として徹底的に身をひさぐ職業としてまでも貫いたのは凄絶。
かといって別の選択肢もあったのにとまで思わされた…実母の最期を引き取り、看取っている。
石垣りん★
祖父も実父もある意味、当時には多かったであろうが、とりわけ特筆されるような人間だと思えた。
リンガ引き受けた血の書き綴りが表面的に世間で受け止められていった気すら覚える。しかし、晩年の彼女の筆致には、ほかの8人の女性作家同様、悟りといえるような澄み切ったものを感じさせられた。

梯さんの所論は面白いとは言わず、理と血を同居させたものを感じる、
たまに読むのは面白いが、狭い視野に陥って、「その人」の事象を特別視しそうな感覚にならないとも言えない。
NHK放送の【ファミリーヒストリー】的と言えなくもない。

表に出てこない逸話が世の中の人生にあふれている。

この父ありて 娘たちの歳月

梯久美子

９人の女性作家とその父親との関係思いへの考察。
書き手となった娘たちが、立派で尊敬し愛する父である場合はもちろん、そうでない場合も、この父ゆえに作家となったことが伝わってくる。
石牟礼道子の父親の亀太郎氏が興味深かった。

昭和二十年夏、女たちの戦争

梯久美子

所謂「銃後」であった女性たちの証言。
取材された当時（もう亡くなられた方ばかりになってしまったが）、それぞれの分野で名を成した方ばかりであるためか、裕福な家庭に生まれた方ばかりのためか、予想より悲惨ではないな、と緒方貞子さんまでは思っていた。
が、最後の吉武輝子さんでガツンときた。
多分、この本を読んだ人はみんなそうなんじゃないか。
想像を絶するほどの経験。奪われたのは肉体ではなく「幸せになろうとする意志」だった、と。この壮絶な体験が吉武さんの人生にどれだけ大きな影響を及ぼしたかと思う。
著者がつらい経験をプラスに転化できたように見えると吉武さんに言ったあとの言葉も忘れ難い。
戦争中に行った教育を悔いる女性教師の姿も。

緒方貞子さんは裕福なだけでなく非常に知的な家庭で育ち、その教養、賢さ、行動力を難民支援などに使った。これを名家のお嬢様で恵まれていたからとやっかむ人もいるが、本来こうあるべきでは。
吉武さんのように生きる気力を失うほどの経験をせず、社会的弱者支援に能力を使う。
これこそ理想的な生き方であるように感じた。
吉武さんの最後の言葉を実践したのが緒方貞子さんであるように思える。
こんな経験は誰もしないほうがいい。
しかし、今も同じ経験をしている女性がいることを忘れずにいたい。

この父ありて 娘たちの歳月

梯久美子

9人の女性作家と家族、特に父親との関係に焦点を当てて書いてあるが、読みごたえがある。
成長と家族との関係が、筆を動かす。
2.26事件で父を惨殺された修道女の渡辺和子、ベストセラーの置かれた場所で咲きなさいは読んで、心動かされた。
同じ事件で投獄され、その死後、歌会始に招かれ、天皇に声をかけられる齊藤史、なんとも凄い。
死の棘の島尾ミホ奄美大島で立派な養父母に育てられたこと。
9人の歴史が痛かった。

愛の顛末 恋と死と文学と

梯久美子

作品を読んだことのある人、作品を読んではいないが名前や代表作は知っている人の中、唯一知らなかったのが近松秋江。ちょっと前の日本の私小説作家というと葛西善蔵とか貧困を赤裸々に描く人が多い印象だったが、この人は妻や恋人に対し、ストーカー行為を繰り返し、それを小説として書いたというんだからたまげた。
現代だったらちょっとあり得ない。女性のプライバシーや人権に全く配慮してないし。(この時代の男は大抵そうだっただろうけど。)愛というより、妄執。田山花袋なんかもそうだけど、気持ち悪い。しかし、男子たるもの、という考えが当たり前だった時代に、妻に逃げられて追いかけ回して愛想つかされてというのを書いて、「滑稽だが、ただ嘲笑して済ませることのできない切実さがある」(p42)というのだから読んでみたくなる。
全体的には、男たちは本当に勝手で、八木重吉なんか、(昔はそのピュアな詩が好きだったが)あきれた。家庭教師した少女に夢中になって、相手が困惑するほどの熱烈なラブレターを送り続け、学校もやめさせて結婚したのに、今度はキリスト教に夢中になって(夢中になると他のものは何も見えなくなる人であったようで)「つまよ、ひとりの児よ、このようにくれ、またあしたをむかへる　これだけが　いのちの　あぢわひなのか」なんて、勝手極まりない。無理やり結婚したくせに！
吉野せいの夫、三野混沌もそう。猛烈にアタックして結婚したくせに、結婚したら自分は文学をするからって農作業も子育ても丸投げ。しかも、彼女には文才があったのに、そのことは歯牙にもかけない。封印。俺の文学は大事だが妻の才能はどうでもいい。混沌を亡くしてすでに70歳を過ぎてから、やっと書くことができたのが名作『洟をたらした神』。しかし、それで彼女の命も尽きた。もし彼女がもっと若いときから書いていたら。
ま、自分の作品は忘れられてるのに、妻の作品は今も読まれていることを知って、混沌は泉下で地団駄踏んでるだろうよ。
性愛を詠んで「情痴俳人」「娼婦俳人」と呼ばれた鈴木しづ子、恋も知らぬまま19で結婚させられ三人の子を産み、不貞の夫と別れて恋の歌った歌人中城ふみ子も「やすやすと堕ちる」女と言われる。
才能があり、当時の状況からしたらすごい度胸もあった彼女たちに対する(男)社会の扱いはひどいもので、胸が痛む。
作家や詩人、歌人、俳人たちの恋愛をテーマにした本書は、一昔前の才能ある女性の生きづらさが胸に刺さる。
寺田寅彦の妻たち、特に三人目の志んなんか(当時は悪妻と言われていた)、現代に生きていたら、のびのびとその能力を活かせたのではないかと思う。

いろいろ考えさせられる、興味の尽きない本だった。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

梯久美子

忘れてはいけない日本の過去。
死ぬかもしれないと思うことがなく
毎日を生きることができる。
そのことがどれだけ幸せか、計り知れない。
「好きなことを勉強できることが何より幸せ」という言葉にグサリときた。
毎日大切に生きよう、そう思える本。

愛の顛末 恋と死と文学と

梯久美子

書かれたものにも、書かれなかったものにも、言葉にしなかったことにも、想いは詰まっているのだなあ、と思う。
中井英夫と八木重吉と、吉野せいに俄然興味が湧いた。

狂うひと―「死の棘」の妻・島尾ミホ―（新潮文庫）

梯久美子

運命的な恋が一転、お互いを狂気へと引き摺り落としていく夫婦。虚構と虚飾にまみれた理想の夫婦の幻想。ミホさんのその執着は愛なのか憎しみなのか。島尾敏雄の非道さ薄気味悪さに背筋が寒くなる。わたしだったら一発ぶん殴って走って逃げるな…良著。

硫黄島 栗林中将の最期

梯久美子

散るぞ悲しきから続けて読んだ。とても興味深く、特にバロン西のくだりが印象に残った。ただ、最後の章の皇后陛下はちょっと色が違うように感じた。

カラー版 廃線紀行―もうひとつの鉄道旅

梯久美子

梯久美子が、全国の廃線50路線を訪ねて歩いた紀行文集。
日本には、訪ねるに値する場所が多いのだなぁと、感心する。
こういう本を読むと、旅に出たくなる。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

梯久美子

栗林中将の本がよかったので、本書を手に取る。
冒頭から話が重すぎて暗すぎて、読み進めるのがほんとうに辛いのだが、遠藤周作さんやタイピストのお嬢さんが登場してくる最後の章あたりから、モノクロのトーンだった話が急にカラーへと変わるように生き生きとしてくる。

私情を盛り込んだり、事実をことさら美化したりしないで書く著者ではあると思うが、あとがきには大きな震災をへて現代に生きる我々に向けたメッセージが伝わってきます。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

梯久美子

読み進めれば読み進めるほど、切なく哀しくなる…。目の前の現実を見つめず、ただやり過ごすだけの自分が恥ずかしくなる…。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

梯久美子

原爆作家としてしか知らなかった原民喜であるが、この評伝で妻がこの人を支え生きながらえさせた実生活に触れ、新たな視点を受け取った。この人は緘黙症のまま生きることになったかもしれない人であり、鎮魂歌にあるように「愛は僕を持続させた」のだと思えた。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

梯久美子

原民喜と言えば、「夏の花」で「原爆文学」。そんな貧弱な文学史的知識しか持たず、国語の教科書にほんの少し抜粋されていた文章しか読んだことがなかった。この評伝を読んで初めて、ああ、こういう人だったのか、こんな孤独な魂の持ち主だったのかと、一人の人として目の前に現れてくる気がした。

以前著者が小林多喜二について書いていたときも同様のことを思った。教科書の平板な一行だけの記述の背後で、失われていくその人の切実な人生を、梯さんは丁寧な取材でよみがえらせ、そっと目の前に差し出してくれる。圧巻の傑作「狂うひと」とはまた違い、静かな悲しみをたたえている一冊だ。

原民喜が自死を選んでいて、しかもそれが鉄道自殺だったとは知らなかった。冒頭でその死の前後が描かれ、その後は、生い立ちからそこに至るまでの人生をたどっていく形になっている。原民喜という人は、本当に不器用で、世間になじめない人だったようだ。そういう自分を愛し庇護してくれる人や、やさしくあたたかいものを希求するが、それらははかなく手元から奪い取られてしまう。絶望と死に向かって刻々と引き寄せられながら、この世の地獄とも言える被爆体験が、かえって生に向かわせたという指摘には唸った。本当に「これを書かねば」という思いだけが、戦後の原をしばらく生きのびさせたのだろうと思う。

いつもながら、著者の筆致は冷静で、いたずらに感傷を煽ることなく淡々としている。原の自死についても美化せず、しかし、どうしてもそこに向かって行くしかなかった孤独な心情をしのばせる描き方になっている。過度な感情移入を避けながら、なおかつ取材対象に寄りそって書くことは、そうたやすいことではないだろう。その姿勢に揺るぎない信頼感がある。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

梯久美子

「狂うひと」がとてもよかったので、梯久美子さんの未読の著作をさかのぼって読んでいこうと思い、まずこれを。

兵士として敗戦の日を迎え、戦後の人生を生き抜き、それぞれの世界で一流となった方たちへの聞き書き。戦時中の体験はどの方も壮絶で、つくづく軍隊というものの恐ろしさを痛感させられる。それだけでも充分本として成立しただろうが、戦後をどう生きたかということにも多く筆が割かれていて、そこがとても良かった。

当然ながら、置かれた状況は異なるし、戦後の歩みも違うわけだが、戦争で死んでいった人たちのことをずっと胸に抱いている点は共通している。生き残ったこと、自分が生きていることの意味を問い続けずにはいられない人生…。どれだけ多くの人がそうやって生きてきたのだろう。

どの人の話もそれぞれに重いが、金子兜太宗匠の「アベ政治を許さない」の背景にはこういう体験があったのかと、心に強く残った。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

梯久美子

出版されたのが、7年前。私が読もうと思ったのは、文庫になってから。もっと早く読めばよかった。三國連太郎さん、水木しげるさんがご存命のうちに。だから、どうだってこともないんだけれど。

金子兜太さんも、大塚初重さんも、池田武邦さんもお元気でいらっしゃるのが素晴らしい。

それはそうなのだが、兵士として戦った方が、本当に少なくなってきた。
そして今の日本の進む方向。

生きた方の話を聞く、それが無理なら、書籍や映像になったものからしっかり知る。
そこからリアルに想像する。
それしかないような気がする。

国のために戦うことがとてもカッコいいと思ってやまない人たちは、こんな本も読まないんだろうな。
どうしたらいいんだ。

カラー版 廃線紀行―もうひとつの鉄道旅

梯久美子

筆者が歩いた廃線となった路線について、写真・地図などと併せて書かれている本。私が乗ったことがあるのは清水港線だけで、日本はまだまだ広く、行ったことないところばかりだということを再認識した。
近いところで、日中線の熱塩駅は行ってみたい。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

梯久美子

なかなか気乗りしなくて、一年かけて少しずつ読み進めた。
戦争について考えるつもりで読んだけれど、そんな大層なことは出来なかった。でも、最後まで読んで良かったと本当に思う。