梯久美子のレビュー一覧

この父ありて 娘たちの歳月

梯久美子

9組の父親と書く娘。梯さんの取材力と筆力。どれも読みでがあった。
石垣りんの詩をもっと読んでみたい。
石牟礼道子さんの作品をいつになったら手に取るのだろう。
馬込文士村、わりと近くに住んでいたのにどうして散策しなかったのか。
読んでいて、私自身の次につながる感じがした。

カラー版 廃線紀行―もうひとつの鉄道旅

梯久美子

今は無き八重洲ブックセンター本店で閉店になる10日くらい前に、もう最後だから何か買おうと思って新書の棚を眺めていたら見つけた本です。
元々新聞の連載をまとめたもののようで各路線にかけるページ数は少ないものの、著者がちゃんと現地に行って見て書いているのが判って、自分でも行って見たくなります。自動車の運転をせずに歩ける範囲で取材しているので、その点も実際に行くときの参考になりそうです。

この父ありて 娘たちの歳月

梯久美子

筆者の梯久美子は、本書のあとがきに「"書く女"とその父」という題名をつけている。その題名の通り、本書は、9名の、比較的活動時期の古い、従って、既に亡くなられている女性作家とその父親との物語を描いたものである。執筆の動機について、筆者は「女性がものを書くとはどういうことか、ということに、私は長く関心をもってきた」と書いている。これら9人の女性作家たちが、ものを書くようになったこと、あるいは、書いている中身、に父親がどのように影響を与えているかを考える、すなわち、「娘と父の関係を通して、新たな側面からこのテーマについて考える」ことが狙いであったということだ。
それぞれの女性作家たちの経験は強烈だ。
例えば、渡辺和子は、2.26事件で青年将校に襲撃・殺害された父親が、自宅で実際に殺害される場面を9歳の時に目撃している。萩原朔太郎の娘、萩原葉子は、「私はまさしく父親の犠牲者としてこの世に生まれた」という父親・親族との関係を持っていた。それらは、もちろん、彼女たちの作家として書くものに、そして、その背景となる人生そのものに大きな影響を与えているのだ。

本書は、日本経済新聞の、土曜日朝刊に連載されていた。書評欄の裏のページに書かれていたように記憶している。新聞連載の1回分に書ける分量は限られており、どうしても、話が断片的になってしまう。今回、単行本で読むことが出来て良かったと思う。筆者は、ノンフィクション作家であるだけに、本書の取材や調査も行き届いていると感じた。

サガレン 樺太／サハリン 境界を旅する

梯久美子

　サハリン、樺太、サガレンいろいろな呼び方がある。歴史的には、幕末の日・ロ雑居地状態から、1875年の樺太千島交換条約によりロシア領に、1905年のポーツマス条約により北緯50度以南は日本領に、そして太平洋戦争後、同50度以南は日ロ間に平和条約が結ばれていないため未帰属状態で現在に至っている。

　偶然だが、本書を読む少し前に、林芙美子の紀行エッセイを読んだのだが、芙美子も戦前に樺太を訪れ、鉄道旅をしていた。本書第１部は、著者の鉄道旅プラス廃線探索なのだが、主要線はそのままなのだからある意味当然だが、主に芙美子の足跡を辿った旅となっている。
　すごく面白いなあと思ったのは、芙美子は途中駅の白浦（ヴズモーリエ）でパンを買うのだが（しかも「美味しいパンだと聞いておりましたが、あまり美味しいパンだとは思いませんでした」と感想を書いている。）、著者がその後リサーチした結果、そのパンを売っていたのはロシア人ではなく、「樺太のポーランド人」だったということ。ロシアとポーランドの関係、辺境である樺太の複雑性が分かるエピソードだ。

　第２部は、著者の２回目の樺太行きだが、今回は宮沢賢治の樺太への旅がメインテーマとなる。賢治の愛読者ではないので、賢治が鉄道好きであり、樺太へも旅をしていたということを全然知らなかった。
　そして賢治の樺太旅行は、教え子の依頼という目的はあったようだが、前年に亡くなった最愛の妹トシの魂の行方を追い求める旅だったと言われているとのこと。こうした研究に関する知識を持って、著者は賢治の足跡を追いながら、その作品を読んでいく。
　「青森挽歌」、「津軽海峡」、「旭川」、「宗谷挽歌」そして「オホーツク挽歌」、「樺太鉄道」、「鈴谷平原」、「噴火湾（ノクターン）」と、賢治はその行程のさきざきで、詩を詠む。その詩を丁寧に、丹念に読み込むことで、著者は妹トシの死の衝撃に伴う宗教的な懊悩が、「青森挽歌」や「宗谷挽歌」では陰鬱に現れているが、サガレンに来て変化し、明るさが出てきたことと言う。この辺りの考察は、詩の読み込みとして説得力があり、なるほどと思わされる。

　実際に自分が行くことはないと思うが、本書を読んでサハリン（樺太）への関心が高まった。本文でも取り上げられているがチェーホフの『サハリン島』も読んでみたい。
　なお、豆知識。北海道とサハリンの面積はほぼ同じくらい（北海道が7万7千9百㎡、サハリンが7万6千4百㎡）。現在は天然ガスや石油の採掘で潤っているらしい。

この父ありて 娘たちの歳月

梯久美子

日経新聞に連載された9人の女性作家たちの父との関係についてまとめた本。綿密な取材で、彼女らが父をどうとらえたか、深掘りしながら鋭く推察している。
厳しい時代に生きた父への尊敬、愛情の念もあれば、憤り、悔恨、葛藤といった負の感情もある。それらを通して感じたのは、「書く女」たちのしなやかさと強さだ。それに対比して、男たちの身勝手さ、浅はかさも伝わってきた。
修道女として生きた渡辺和子は、二・二六事件で、父親が射殺される瞬間を目前で見たが、泣かなかった。軍人の子として凛とした姿勢を貫いた。
石垣りんは、半身不随となり4人目の妻に甘えて暮らす父親への嫌悪の中、窮乏した一家6人を養うため、定年まで働き続けた。　　　　　　　　　　辺見じゅんの父は角川書店創業者。「収容所から来た遺書」などの名作は、戦争に翻弄された父の世代の悲哀が根底にある。
夫の裏切りで精神を病んだ島尾ミホは奄美の父を捨て、孤独の中で死なせてしまったという悔恨を生涯抱えていた。
軍国少女だった田辺聖子は芸術家肌で温厚だが弱々しかった父親を受け入れられず、優しい言葉をかけないまま、死なせてしまったことを悔いる。
詩人・萩原朔太郎の娘、葉子は両親の不仲や母の出奔、障害者の妹の世話、祖母に疎まれた生活など苦難の人生を「私はまさしく父親の犠牲者としてこの世に生まれた」と表現した。
水俣病闘争に関わった石牟礼道子は、貧しく苦しい生活の中でも自らの哲学を持っていた父の背中を見て育った。　　　　　名作が生み出されるバックボーンとして、父親との間の壮絶な人間物語があったのだと、強く認識した。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

梯久美子

某所読書会課題図書： 被爆の現状を作家の立場で詳細に記載した文書は、当初は「原子爆弾」という題名だったが、GHQによる検閲を考慮して「夏の花」と変更されている．さらに俳句の連作もあり、貴重な資料となっている．遠藤周作との交流が原にとって非常に貴重な体験だったと推測するが、祖田祐子さんも含めた行動は荒んだ気持ちをいくらかでも和らげたのではないかと推測する．素晴らしい才能を持った人材が自死によって失われることは非常に残念なことだが、関係した文人たちが彼のことをあらゆる機会に追想しているのは、羨ましくもあり素晴らしいことだと感じた．

この父ありて 娘たちの歳月

梯久美子

　なんと重いテーマの父娘の物語か。
父も、娘も、更に、母も、夫も、それぞれの葛藤を抱えている。　それが故なのか、九人の娘たちは、" 書く人 " となる。
　書かざるおえない何かを深読みする力は、私にはないが、重く影をさすあの時代・戦争について考えさせられた。

　そして、改めて、茨木のり子が好き、と想う。
　彼女の夫は、『茨木の父と同様、開明的な人物で、家庭に妻を家庭に閉じ込めることをしなかった。』と、ある。　夫も父も、よき理解者であったよう。
　気が滅入るような壮絶な人生を歩む娘たちが多いなか、読んでいて、心が和む。


　そして、我が身を想う。
　頑固で短気だった我が父も、齢を重ね、耳も遠く、食も細くなり、小さくなった。　そして、言葉の足りない父の柔らかな眼差しに気づいたのは、わたしも子を持つ身となってやっとだった。
　父も娘（わたし）も、不器用だったのだろう。笑いたくなるが、父に似て、わたしも短気で頑固なのだと、今更ながら想う。　だか、それも悪くない。


　

この父ありて 娘たちの歳月

梯久美子

９人の女性作家とその父親との関係思いへの考察。
書き手となった娘たちが、立派で尊敬し愛する父である場合はもちろん、そうでない場合も、この父ゆえに作家となったことが伝わってくる。
石牟礼道子の父親の亀太郎氏が興味深かった。

昭和二十年夏、女たちの戦争

梯久美子

所謂「銃後」であった女性たちの証言。
取材された当時（もう亡くなられた方ばかりになってしまったが）、それぞれの分野で名を成した方ばかりであるためか、裕福な家庭に生まれた方ばかりのためか、予想より悲惨ではないな、と緒方貞子さんまでは思っていた。
が、最後の吉武輝子さんでガツンときた。
多分、この本を読んだ人はみんなそうなんじゃないか。
想像を絶するほどの経験。奪われたのは肉体ではなく「幸せになろうとする意志」だった、と。この壮絶な体験が吉武さんの人生にどれだけ大きな影響を及ぼしたかと思う。
著者がつらい経験をプラスに転化できたように見えると吉武さんに言ったあとの言葉も忘れ難い。
戦争中に行った教育を悔いる女性教師の姿も。

緒方貞子さんは裕福なだけでなく非常に知的な家庭で育ち、その教養、賢さ、行動力を難民支援などに使った。これを名家のお嬢様で恵まれていたからとやっかむ人もいるが、本来こうあるべきでは。
吉武さんのように生きる気力を失うほどの経験をせず、社会的弱者支援に能力を使う。
これこそ理想的な生き方であるように感じた。
吉武さんの最後の言葉を実践したのが緒方貞子さんであるように思える。
こんな経験は誰もしないほうがいい。
しかし、今も同じ経験をしている女性がいることを忘れずにいたい。

この父ありて 娘たちの歳月

梯久美子

9人の女性作家と家族、特に父親との関係に焦点を当てて書いてあるが、読みごたえがある。
成長と家族との関係が、筆を動かす。
2.26事件で父を惨殺された修道女の渡辺和子、ベストセラーの置かれた場所で咲きなさいは読んで、心動かされた。
同じ事件で投獄され、その死後、歌会始に招かれ、天皇に声をかけられる齊藤史、なんとも凄い。
死の棘の島尾ミホ奄美大島で立派な養父母に育てられたこと。
9人の歴史が痛かった。

愛の顛末 恋と死と文学と

梯久美子

作品を読んだことのある人、作品を読んではいないが名前や代表作は知っている人の中、唯一知らなかったのが近松秋江。ちょっと前の日本の私小説作家というと葛西善蔵とか貧困を赤裸々に描く人が多い印象だったが、この人は妻や恋人に対し、ストーカー行為を繰り返し、それを小説として書いたというんだからたまげた。
現代だったらちょっとあり得ない。女性のプライバシーや人権に全く配慮してないし。(この時代の男は大抵そうだっただろうけど。)愛というより、妄執。田山花袋なんかもそうだけど、気持ち悪い。しかし、男子たるもの、という考えが当たり前だった時代に、妻に逃げられて追いかけ回して愛想つかされてというのを書いて、「滑稽だが、ただ嘲笑して済ませることのできない切実さがある」(p42)というのだから読んでみたくなる。
全体的には、男たちは本当に勝手で、八木重吉なんか、(昔はそのピュアな詩が好きだったが)あきれた。家庭教師した少女に夢中になって、相手が困惑するほどの熱烈なラブレターを送り続け、学校もやめさせて結婚したのに、今度はキリスト教に夢中になって(夢中になると他のものは何も見えなくなる人であったようで)「つまよ、ひとりの児よ、このようにくれ、またあしたをむかへる　これだけが　いのちの　あぢわひなのか」なんて、勝手極まりない。無理やり結婚したくせに！
吉野せいの夫、三野混沌もそう。猛烈にアタックして結婚したくせに、結婚したら自分は文学をするからって農作業も子育ても丸投げ。しかも、彼女には文才があったのに、そのことは歯牙にもかけない。封印。俺の文学は大事だが妻の才能はどうでもいい。混沌を亡くしてすでに70歳を過ぎてから、やっと書くことができたのが名作『洟をたらした神』。しかし、それで彼女の命も尽きた。もし彼女がもっと若いときから書いていたら。
ま、自分の作品は忘れられてるのに、妻の作品は今も読まれていることを知って、混沌は泉下で地団駄踏んでるだろうよ。
性愛を詠んで「情痴俳人」「娼婦俳人」と呼ばれた鈴木しづ子、恋も知らぬまま19で結婚させられ三人の子を産み、不貞の夫と別れて恋の歌った歌人中城ふみ子も「やすやすと堕ちる」女と言われる。
才能があり、当時の状況からしたらすごい度胸もあった彼女たちに対する(男)社会の扱いはひどいもので、胸が痛む。
作家や詩人、歌人、俳人たちの恋愛をテーマにした本書は、一昔前の才能ある女性の生きづらさが胸に刺さる。
寺田寅彦の妻たち、特に三人目の志んなんか(当時は悪妻と言われていた)、現代に生きていたら、のびのびとその能力を活かせたのではないかと思う。

いろいろ考えさせられる、興味の尽きない本だった。

昭和二十年夏、僕は兵士だった

梯久美子

忘れてはいけない日本の過去。
死ぬかもしれないと思うことがなく
毎日を生きることができる。
そのことがどれだけ幸せか、計り知れない。
「好きなことを勉強できることが何より幸せ」という言葉にグサリときた。
毎日大切に生きよう、そう思える本。

愛の顛末 恋と死と文学と

梯久美子

書かれたものにも、書かれなかったものにも、言葉にしなかったことにも、想いは詰まっているのだなあ、と思う。
中井英夫と八木重吉と、吉野せいに俄然興味が湧いた。

狂うひと―「死の棘」の妻・島尾ミホ―（新潮文庫）

梯久美子

運命的な恋が一転、お互いを狂気へと引き摺り落としていく夫婦。虚構と虚飾にまみれた理想の夫婦の幻想。ミホさんのその執着は愛なのか憎しみなのか。島尾敏雄の非道さ薄気味悪さに背筋が寒くなる。わたしだったら一発ぶん殴って走って逃げるな…良著。

硫黄島 栗林中将の最期

梯久美子

散るぞ悲しきから続けて読んだ。とても興味深く、特にバロン西のくだりが印象に残った。ただ、最後の章の皇后陛下はちょっと色が違うように感じた。

カラー版 廃線紀行―もうひとつの鉄道旅

梯久美子

梯久美子が、全国の廃線50路線を訪ねて歩いた紀行文集。
日本には、訪ねるに値する場所が多いのだなぁと、感心する。
こういう本を読むと、旅に出たくなる。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

梯久美子

栗林中将の本がよかったので、本書を手に取る。
冒頭から話が重すぎて暗すぎて、読み進めるのがほんとうに辛いのだが、遠藤周作さんやタイピストのお嬢さんが登場してくる最後の章あたりから、モノクロのトーンだった話が急にカラーへと変わるように生き生きとしてくる。

私情を盛り込んだり、事実をことさら美化したりしないで書く著者ではあると思うが、あとがきには大きな震災をへて現代に生きる我々に向けたメッセージが伝わってきます。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

梯久美子

読み進めれば読み進めるほど、切なく哀しくなる…。目の前の現実を見つめず、ただやり過ごすだけの自分が恥ずかしくなる…。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

梯久美子

原爆作家としてしか知らなかった原民喜であるが、この評伝で妻がこの人を支え生きながらえさせた実生活に触れ、新たな視点を受け取った。この人は緘黙症のまま生きることになったかもしれない人であり、鎮魂歌にあるように「愛は僕を持続させた」のだと思えた。

原民喜 死と愛と孤独の肖像

梯久美子

原民喜と言えば、「夏の花」で「原爆文学」。そんな貧弱な文学史的知識しか持たず、国語の教科書にほんの少し抜粋されていた文章しか読んだことがなかった。この評伝を読んで初めて、ああ、こういう人だったのか、こんな孤独な魂の持ち主だったのかと、一人の人として目の前に現れてくる気がした。

以前著者が小林多喜二について書いていたときも同様のことを思った。教科書の平板な一行だけの記述の背後で、失われていくその人の切実な人生を、梯さんは丁寧な取材でよみがえらせ、そっと目の前に差し出してくれる。圧巻の傑作「狂うひと」とはまた違い、静かな悲しみをたたえている一冊だ。

原民喜が自死を選んでいて、しかもそれが鉄道自殺だったとは知らなかった。冒頭でその死の前後が描かれ、その後は、生い立ちからそこに至るまでの人生をたどっていく形になっている。原民喜という人は、本当に不器用で、世間になじめない人だったようだ。そういう自分を愛し庇護してくれる人や、やさしくあたたかいものを希求するが、それらははかなく手元から奪い取られてしまう。絶望と死に向かって刻々と引き寄せられながら、この世の地獄とも言える被爆体験が、かえって生に向かわせたという指摘には唸った。本当に「これを書かねば」という思いだけが、戦後の原をしばらく生きのびさせたのだろうと思う。

いつもながら、著者の筆致は冷静で、いたずらに感傷を煽ることなく淡々としている。原の自死についても美化せず、しかし、どうしてもそこに向かって行くしかなかった孤独な心情をしのばせる描き方になっている。過度な感情移入を避けながら、なおかつ取材対象に寄りそって書くことは、そうたやすいことではないだろう。その姿勢に揺るぎない信頼感がある。