西崎憲のレビュー一覧

ヘディングはおもに頭で

西崎憲

フットサルの小説だけど、フットサル以上のものがたくさんあった。

主人公は、大学受験に二度失敗し、浪人をしながらアルバイトを転々として暮らしている松永おん。おんはかつて双子の弟がいたことから、自分は半分だけの存在だという意識を持って生きている。彼の日常に起こるささやかな出来事と心の動きを解像度高く綴っている。

ファンタジーノベル大賞を受賞してデビューされた方だけど、本作は純文学に近いと思う。

何をやっても、どこかどんくさい主人公。自分に自信はない。二浪しているにも関わらず、焦りは少なく、実家から出て弁当屋のアルバイトと仕送りで生計を立てている。

ある日、おんは高校時代の部活・写真部の集まりで、友人に誘われたことがきっかけで初めてフットサルをする。ボールを止める、蹴る、ドリブルする、守る。連続的に判断を求められるフットサルは、のほほんとしているおんにとって味わったことない何かだった。やってみたいと思ったおんは永田町にあるスクールに入ることに。自分に自信はなかったけれど、フットサルが面白いものであることは感じている。

他にも地元北千住の同人誌が開催する読書会への参加、同級生の留学などを通して、少しずつ自分の世界を広げていく。

なんと言っても、文章が面白い。
フットサルの描写はもちろん、おんの心理描写、地の文がすごい。こんな文章は一生書けないと思う。

青と緑 ヴァージニア・ウルフ短篇集

ヴァージニア・ウルフ / 西崎憲

代表作「キュー植物園」など20篇を収録した短篇集。


以前から唱えている〈ヴァージニア・ウルフ＝少女漫画説〉が、この短篇集を読んでより自分のなかで強固なものになった。小動物や植物、世間的には取るに足らないとされる小さなものたちにシンパシーを感じ、そこに個人的な象徴や啓示を見いだしていくモチーフの使い方。ディテールに注ぐ偏執的な凝視。言葉になる前の不定形な感情をとらえようとしてあふれだす、言いさしのような未然の文体。
これらはみな、萩尾望都や大島弓子などの作品にある謎めいたほのめかしや、わかりきれないけど「わかる」と思わされてしまうモノローグの魅力にとても近いのではないか。漫画家が絵と言葉を組み合わせて表現するものをウルフは言葉だけで表したと思えば、目指していた場所はかなり接近しているという気がする。文章で「バナナブレッドのプディング」を書いたような人だということだ。
たとえば表題作「青と緑」は、マントルピースの上に飾ったものたちの世界を異様なクロースアップで幻想を交えながら描写する。「乳母ラグドンのカーテン」ではカーテンのなかに世界が広がり、「壁の染み」ではたったひとつの染みに対して数多の可能性が検討される。空想というより妄想と言うべきその世界は、家という静の空間で自らも静の存在となって対象を凝視している語り手の窒息感みたいなものが伝わってくると思うのだ。
最初に置かれた「ラピンとラピノヴァ」は新婚カップルの蜜月期を描いたユーモラスな作品だが、ラスト一文の切れ味といったらない。ロザリンドはアーネストと一緒に窒息感からの逃げ場所を作ったのに、それが崩壊してももはやアーネストはひとりで新聞を広げて読みだすだけ、という完全な断絶に、ロザリンドと同じく読者も絶望する。
男が新聞を読む描写は他作品にもくり返し現れる。女性がこまごまとしたインテリアを見つめて意識の〈内〉の世界へ飛んでいくとき、男性は新聞やホイッティカー年鑑を読んで〈外〉の世界へ飛んでいる。この断絶。だが、「堅固な対象」の主人公は男性でありながらも小さくてくだらないものの側につく。そのために彼は政治という世間的な価値のある世界からは離れていく。
前時代的な家観に息苦しさを感じながら動けずにいる人びとを書く一方、「外から見たある女子寮」は恋の予感に浮き足立つ少女の一夜を描いた瑞々しい作風で他と違う印象を残す。この作品はシチュエーションも含めてかなりストレートに少女漫画っぽい。女性同士の同性愛という、従来的な"家"からは逸脱する関係をほのめかしているということも重要だろう。
あるいは、他の誰かになりかわることが一種の解放をもたらすこともある。「サーチライト」では、偶然漏れ聞こえてきた声すら即興的に取り込んでしまうほど巧みな語り部が、サーチライトと望遠鏡の類似に幻惑されて自分が語る話のなかに入りかけてしまう。語っているのか語られているのか曖昧になり、演者自身が自分の台詞を信じ始めてしまうような演劇空間の神秘が、サーチライトに照らされた夜の庭に幻出したのだ。少し乱歩の「押し絵と旅する男」を連想させるところがある。
訳者解説によるとウルフの作風は「不安を惹起させる Unsetting」と評されているという。たしかに、一匹の蝸牛をねっとり見つめたかと思うと来園者の話に聞き耳をたて、最後には天高い視点から植物園を睥睨する「キュー植物園」の語り手は語りの対象との遠近感がめちゃくちゃで得体がしれないし、死者と生者が鏡合わせのように語られる「憑かれた家」も、不思議なあたたかさがありつつ落ち着かない気分にさせられる。土地の精霊[ゲニウス・ロキ]的な存在が人や生き物に自由に出入りして思考をのぞいているようだと言えばいいのか。読心ができたら世界はこんなふうなのかもしれない。
原題がそのままSympathyな「同情」という一篇からもわかるように、ウルフは知的でありながらも自他境界をたやすく踏み越えてしまうような女性もよく描く。共感力の高さによって浮遊霊のように人や動物やものたちに乗り移り、その意識に同調する。それが〈意識の流れ〉という方法でウルフが捉えようとしたものなのではないだろうか。そしてそういう魂を持った人が社会的にあるいはジェンダー的に自身の肉体に縛られている苦しみと虚しさ、それが私には昭和の少女漫画家が身を削って描きだした世界の在り様と完全に重なって見えるのである。

Ｇｅｎｅｓｉｓ 白昼夢通信

高島雄哉 / 石川宗生 / 空木春宵 / 中村融 / 川野芽生 / 門田充宏 / 西崎憲 / 松崎有理 / 水見稜

東京創元社のＳＦアンソロジーの二巻目。二〇一九年十二月刊行。まだコロナ禍やリモートばかりの生活を知る前の作品だけど、「あれ、なんだか今っぽい」と感じられるものもあって、フィクションの奥深さを思った。一巻を読んだときに比べて私のＳＦ受容力も上がったのか、どれもそれぞれ大変楽しめた。

■高島雄哉『配信世界のイデアたち』
昔、かこさとしの『ほしのほん』シリーズを読んで、宇宙には「銀河」というものがたくさんあるということを知ったとき、もしかしたらはるかかなたの銀河のどこかに、私みたいな女の子がいて今同じように宇宙の本を読んでいるかもしれない…という想像をした。そんなことを思い出した。
■石川宗生『モンステリウム』
物語の舞台がいつのどこなのかよくわからないが、町に巨大な怪物が現れ、何もせず立っている。それは異常事態として始まったけど、いつしかそれも日常になる。そしていつか終わるが、日常は続く。私たちの日常力は、意外と強靭だし、意外と滋味深い。
■空木春宵『地獄を縫い取る』
近未来のアメリカ。首筋のスロットにケーブルをつなぐことで他人の感覚や感情をも追体験できる、そんな世界で、二人の女性が、小児性犯罪者摘発のための囮となる少女ＡＩ開発プロジェクトに取り組んでいる。一方、室町時代の日本。遊女の閨房で、遊女の体に地獄絵図を縫い取る謎の客人。この二つの場面が交わったときには、火の鳥異形編をちょっと思い出した。これはＳＦなどという括りを越えて読まれるべき作品では。揺さぶられ度はピカイチ。
■川野芽生『白昼夢通信』
そうか白昼夢か。幻想的に滲む色彩が美しかった。思い浮かぶのはラヴェルの水系ピアノ曲…。
■門田充宏『コーラルとロータス』
ここでパキパキわかりやすい作品になって安堵。アンソロジー楽しい。さて、ここも、うなじのスロットに様々な装置を挿し込める世界。精神的支配や共依存の蟻地獄に巻き込まれた憧れの同僚を、世間では一般に障碍と思われている過剰共感能力を用いて救い出す、心理学系ヒーロー(女性だけど)ＳＦ。短さと痛快さと頬の赤らめぶりに、走れメロス味もある。
■松崎有理『痩せたくない人は読まないでください。』
ダークなのにユーモアがあって、リアルなのに虚構めいてて、センス抜群だなあ。前作に比べるとオチがいまいちな気はしたけど、もっと読みたい。
■水見稜『調律師』
小説のかたちをした音楽論みたいなところはあるが、やっぱり生身が一番という感覚。

エドガー・アラン・ポー短篇集

エドガー・アラン・ポー / 西崎憲

カポーティ『遠い声　遠い部屋』が好きで、影響を受けたといわれるポーを手に取りました。
か、かっこいい……

ヘディングはおもに頭で

西崎憲

浪人生の「おん」は、弁当屋でアルバイトしながら、漠然と受験勉強をする毎日。でも4か月前からフットサルのスクールに通いはじめて、目に見えないくらいじわじわと世界が広がりはじめる。

大きなドラマがある小説ではない。でも、多くの人の人生がそうであるように、日々のほんの小さなできごとの積み重ねで、ほんの少しずつ何かが変わっていく。そのようすが静かな筆致で、でもときにぐふっと笑ってしまうようなユーモアを交えながら描かれているのがとても好きだった。

おんは、自分は頭もとりたててよくはなく、「自分にしかできないこと」というような才能もない、と劣等感を抱えている。しかも生まれたときは双子だったのに、片割れは生後すぐに死んでしまったらしいから、自分が「半分だけの存在」であるようにも感じている。でも、バイトに通い、フットサルをする単調な日々を送りながらも、そのフットサルに心を惹かれて少しずつ深く入っていくうちに、自分の不完全さをそのまま受けとめるようになっていく。

わかりやすく啓示を受ける場面があるわけじゃないんだけど、なんとなく成長していく。そのゆるやかな感じがとても好きだし、そうやって自分の不完全さを受けいれ、なおかつ好きなものに打ちこんでいけたら、たとえそれでお金をかせいだり賞をとったりしなくても、りっぱに自分だけの人生が送れるんじゃないかな、などと感じた。

エドガー・アラン・ポー短篇集

エドガー・アラン・ポー / 西崎憲

ちくま文庫のための訳し下ろし、編訳。黄金虫ヴァルドマール氏の死の真相赤き死の仮面告げ口心臓メールシュトレームの大渦アッシャー家の崩壊ウィリアム・ウィルソン以上の7篇。附された「エドガー・アラン・ポー小伝」「熱と虚無――エドガー・アラン・ポーとは何か」が、ありがたい。私は特に、『赤き死の仮面』（赤死病の仮面）を読み直したくなって。でも、ここに選ばれた7篇は、やっぱりどれも傑作ですね。手元にある他の翻訳も読み返してみます。それから、こういう短篇は（「大鴉」もだけれど）どうにも原文と対照させたいような気になってしまいます。ペーパーバックの簡易版でいいから探してみようかな。

エドガー・アラン・ポー短篇集

エドガー・アラン・ポー / 西崎憲

海賊の宝に暗号解読がからむ知的エンターテインメントから、象徴に満ちた幻想・怪奇・狂気まで、描かれるものも雰囲気も文体もさまざまである。あまりに違うので、これらをどれも同じように好む読者が果たしているのだろうかという気もするが、ポーの多彩さをあらわすセレクションではある。
もし私がポー・ベストを作るなら、ずっと偏ったものになるだろう。まずここに『黒猫』と『盗まれた手紙』、それに『アモンティリャードの樽』を加えたい。いっぽう、ゴシック趣味あふれる『赤き死の仮面』と『アッシャー家の崩壊』は抜いてしまう。単換字暗号の解読が煩雑な『黄金虫』もなくていい。するとほら、実に好みの感じだ！
…ポー好きの風上にも置けない、とか言われそうであるが。

あの人たちが本を焼いた日 ジーン・リース短篇集

ジーン・リース / 西崎憲 / 安藤しを / 磯田沙円子 / 樫尾千穂 / 加藤靖 / 小平慧 / 笹原桃子 / 沢山英理子 / 獅子麻衣子

鈴木いづみを思わせる感じ。強そうで脆い、メチャクチャなのに彼女の中には切実で変えられないものがある、それが文章から伝わってくる。女嫌いなのに女に注目する感じも似ている。
鈴木いづみは空虚な時代に生まれたと感じていたけどジーンさんは激動の時代と激動の人生を生きた。鈴木いづみはジーン・リースを読んだのだろうか？読んでいたら自分のことのように感じたのではないか。
危うげで、強かで、嘆いてるけど笑ってる。
周りを見るときの目が似ているのかな。

あの人たちが本を焼いた日 ジーン・リース短篇集

ジーン・リース / 西崎憲 / 安藤しを / 磯田沙円子 / 樫尾千穂 / 加藤靖 / 小平慧 / 笹原桃子 / 沢山英理子 / 獅子麻衣子

そう言えばジーン・リースって短篇を読んだことなかったなあと思っていたら、それもそのはず、本邦初だそう。

結構無頼だなと思うんだけれど、時々クスッと笑ってしまうユーモアもあるんだよ。

青と緑 ヴァージニア・ウルフ短篇集

ヴァージニア・ウルフ / 西崎憲

もちろん後からの私たちは、彼女の最期を知っていて読むわけで、つい儚さとか弱さとか繊細さとか脆さとか…をイメージしながら読んでしまうのだけれど、意外にもしっかりとした強さをも感じる。

Ｇｅｎｅｓｉｓ 白昼夢通信

高島雄哉 / 石川宗生 / 空木春宵 / 中村融 / 川野芽生 / 門田充宏 / 西崎憲 / 松崎有理 / 水見稜

なんか最近、アンソロジーばっか読んでるような…。
2019年12月刊行の日本SFアンソロジー。短編7編とエッセイ2編が載っています。

第1集の『一万年の午後』のレビューで書いたのですが、ちょっと良いレストランで頼む「おまかせコース」がまさにアンソロジーだと思います。
「おまかせ」とは言え、オードブルからデザートまで全てパイ包み焼きだったらイヤだし、全部がココナッツ風味だったらもっとイヤな訳です(笑 たとえ、どれも単品としては超美味しかったとしても！
その意味では編集者（本著エッセイで言うところの「アンソロジスト」）の役割は非常に大きく、しかも料理とは違って、「これはケーキだからデザート」的な情報は当然無い訳ですし、そもそもデザートが最後とも決まっていない訳です。
本著は、何と言うか…そこらへんの並びが非常に良く、飛び抜けた1皿は無くても、バランスの良いコースで、そこにまずお見事感がありました。

その上で、個人的に好きな1編を挙げると、「痩せたくないひとは読まないでください。」でした。
※第1集のレビューで挙げた1編と同じ著者さんだったコトには今見返して気付いたので、自分はこの著者のスタイルが好きなのかもしれません。長編読むか…。（というコトに気付けるのもアンソロジーの良いところですね（気に入った著者の名前くらい覚えとけというツッコミもありますが…））
99％あり得ないだろうと思う未来の社会。でも、1%くらいあり得るんじゃないか、と思わされるのが面白いところ。本編では、「太ってると会社を辞めさせられ、殺されかける社会」という、恐ろしいながらも完全にあり得ないとは言い切れない気がするもの。
文章に通底する雰囲気がどうにもユーモラスで、少しブラックユーモアっぽい感もあるのですが、同時に考えさせられるというのが、個人的にツボでした。

続巻も読んでいきたい、良質なアンソロジーだと思います。

エドガー・アラン・ポー短篇集

エドガー・アラン・ポー / 西崎憲

「黄金虫」と「モルグ街の殺人」を小学生のころに読んだ記憶がうっすらとあるのだが、読書を再開してからは初ポー。彼の文体は評価が分かれるようだが、私には合っていた。ほかの作品も是非読んでみたいと思う。

エドガー・アラン・ポー短篇集

エドガー・アラン・ポー / 西崎憲

エドガー・アラン・ポーの短編集。
なぜかこの人の文には惹きつけられるものがある。

以下ネタバレ。

黄金虫　★★★
黄金の虫を見つけたことから発展してキャプテンキッドの宝を見つけ出すといったストーリー。冒険心からワクワクさせられる。暗号の解き方や骸骨を利用した宝のありか探しなど描写が面白い。

ヴァルドマール氏の死の真相　★★★★
人の臨床の際に催眠術をかけたらどうなるかという話。最終的に死んでいる体から催眠術を解くと体が腐っていく。なんというか発想と描写に脱帽。

赤き死の仮面　★★★
世の中には悪疫「赤き死」が蔓延していた。そこでプロスペロ公は千人を宮廷の中に住まわせ、宮廷には高い城壁などを用いるとして閂をかけた。外イコール赤き死だった。公は千人のために仮装舞踏会を開いた。衣装は公の趣味でグロテスクであるべし。しかしその中でも差し置いて目立つ男が現れる。その男は赤き死を仄めかした衣装を着ている。その男はダガーで公を殺害する。客たちはその男の衣装を剥ぎ取るとそこには何もなかった。そして赤き死が覆いつくすといったストーリー。なんとも頭の中に様々なそれぞれの映像を描ける作品である。

告げ口心臓　★★★
狂っていると思われている（読者やその世界にいる周りの人々に）と思っている男の話。男は老人を殺す決意をする。辛抱強く老人を殺し、片付けも三枚に下ろすなど冷静だと語る。しかし警察官などが来ていいわけも完璧に話すがある音が聞こえてくる。心臓の音。それは次第に大きくなり、男は床の下にある心臓の音だ！と警察官に話す。彼が聞いていたのはまぎれもなく自分の心臓の音だ。確かに狂っていない。

メールシュトレームの大渦　★★★★
モスケシュトレームに巻き込まれた男の話。こんなのは見たことなかった（私の経験が少ないのもあるが）。なんだか渦の中にいる気分。

アッシャー家の崩壊　★★★★
優秀な血統のアッシャー家のロデリック・アッシャーは気を病んでいた。そこで古い友人の男を呼んで憂鬱を解消してもらおうとする。アッシャー家は代々一つの死に方をするという。そしてそれは自分の身に近いと。館にはレディー・マデラインという病持ちの妹がいて彼女がアッシャー家最後の一人になるとアッシャーは言う。しかしマデラインは亡くなってしまう。アッシャーと男はアッシャー家の風習に従って一時的に安置しにいく。アッシャーの精神興奮は次第に強まっていった。そしてある日アッシャーはついにそこまで来ている、聞こえないのかと呪文のように力強い言葉で話し出す。そこにはマデラインの高貴な姿があった。そしてアッシャーの上に倒れこんでアッシャーの死も確実だった。男は逃げ出す。するとつむじ風によって立派なアッシャー家は崩壊するのだった。館から浮かび上がる情景。アッシャー家の先行きが見えない暗雲立ち込めるような空気。そしてすべてが崩壊する。詩的な話だ。

ウイリアム・ウイルソン　★★★
同姓同名のウイリアム・ウイルソン（仮名）に苦悩する話。大学時代でもどこでも彼は嫌がらせしてきた。最終的に仮面舞踏会で剣の勝負をし、主人公のウイルソンはもう一人のウイルソンを殺す。しかし彼は近づいてきてこう言う。「おまえは勝利を得た。そしておれも屈服した。しかし、いまおまえもまた死んだのだ。（中略）これはおまえ自身だ。なんと完全にお前はお前自身を殺したことか」と。本当の敵は己です。

ポー小伝・熱と虚無　★★★★★
酒におぼれ、人の話を辛辣に批評し、恋多き男で、謎の死を遂げたポー。彼の波乱万丈な人生を語るにはこのページ数じゃ少なすぎるだろう。そのため年表のような感じになっているのは少し残念だが、それにもましてポーの人柄にひきつけられる。彼は決して人格者ではない。そこもいい。もっと生きていてほしかった。長生きした晩年にポーの書いた作品を見てみたかった。

青と緑 ヴァージニア・ウルフ短篇集

ヴァージニア・ウルフ / 西崎憲

ヴァージニア・ウルフの本は2冊目。
ウルフは「意識の流れ」という文学的手法を使ったことで有名。

調べてみたら、意識の流れとは、人物の思考や感情が、川の流れのように途切れなく変化していく様子を表現する方法。出来事を客観的に書くのではなく、人物の主観的な視点から、思考や感情の動きを直接的に書くことが特徴。

という説明があったけど、個人的には客観的に感じちゃったな。
思考や感情が途切れなく変わっていくところがのめり込めなかったのか、フィルターを通して世界を見ているような、夢の中にいるような、そんな感覚がずっと続く。
話は入ってきにくかったから読み切れるか心配だったけど、読み心地は嫌いじゃない。

意識の流れを使ったものから、ファンタジー、ゴースト・ストーリー的な作品など、短編20作。

青と緑 ヴァージニア・ウルフ短篇集

ヴァージニア・ウルフ / 西崎憲

文章はとても美しいが、読みながら「これは何が言いたいのだろう？」と思ってしまった。巻末にウルフの文学に対する姿勢などが書かれているので、そう言う意図があったのかと納得した。

Ｇｅｎｅｓｉｓ 白昼夢通信

高島雄哉 / 石川宗生 / 空木春宵 / 中村融 / 川野芽生 / 門田充宏 / 西崎憲 / 松崎有理 / 水見稜

創元と関係が深い作者の作品を編んだSFアンソロジー。もっとも気に入った作品は松崎有理さんの「瘦せたくないひとは読まないでください。」だった。肥満の人には人権がないかのように扱われる健康先進国の日本で、デスゲームが行われる。肥満の人が5人選ばれて、食事をしたら殺されるゲームだ。極端なシチュエーションであるが、健康も行きすぎるとデストピアになる警鐘だろうか。エッセイの「アンソロジーの極意」を読んで、アンソロジーの楽しみ方を少し理解できた。

青と緑 ヴァージニア・ウルフ短篇集

ヴァージニア・ウルフ / 西崎憲

絶版のちくま文庫版と収録作品はほぼ同じ。以前読んだとき同様、やはり「キュー植物園」の完成度がとびぬけてすばらしい。園を行き交う人びとが、ありえたかもしれない過去に思いをよせたり、でもいま手にしているこの現実でよかったんだと思いなおしたりする意識の流れが、花々や蝸牛の描写をおりまぜつつ見事に点描されている。絵で喩えるならジョルジュ・スーラの「グランド・ジャット島の日曜日の午後」のよう。

他には「堅固な対象」「池の魅力」も好み。一方、焦点のない構図で撮影された写真みたいに、とりとめがなくてよくわからない話も。

　【ノーツ】

▶20世紀は「メタ」の時代
・訳者解説によると、ブルームズベリー・グループはメタ倫理学のG.E.ムーア（ケンブリッジ大学）と関係が深かったらしい。ウルフの解説でムーアの名前が出てきて意外。以下のムーアの主張は小説の解釈にも援用できるとのこと
・「美しい客体というものは有機的な統一体であり、ひじょうに複雑な統一体であるので、どの部分であれ一部を熟考することに価値はないかもしれない。けれども統一体にかんする熟考は当該のその一部にたいする熟考を含まないかぎり、価値をもたないだろう」（G.E.ムーア『倫理学原理』）
・メタ ＝「一段と高い階型の」、メタ的な視点に立つ ＝ 対象の前提を疑う ＝ 自己言及
・20世紀は「メタ」があらゆる学問分野で生じた時代。多くの人がそれまでの前提や自明性を疑うようになり、あらためて「自己」について考えだした。ウルフの意識の流れもその一例

▶視覚＝指示
・（語り手が）xを視覚的に描写する、xに視線をむけながら語る ＝（読者に）xを視るよう指し示す
・ウルフの短編を読むなかで読者が目にするのは、「細部まではっきりと見える本質的に不明瞭なもの」（230頁）

　【目次】

■ラピンとラピノヴァ……Lappin and Lapinova
■青と緑……Blue & Green
■堅固な対象……Solid Objects
■乳母ラグトンのカーテン……Nurse Lugton's Curtain
■サーチライト……The Searchlight
■外から見たある女子学寮……A Woman's College from Outside
■同情……Sympathy
■ボンド通りのダロウェイ夫人……Mrs Dalloway in Bond Street
■幸福……Happiness
■憑かれた家……A Haunted House
■弦楽四重奏団……The String Quartet
■月曜日あるいは火曜日……Monday or Tuesday
■キュー植物園……Kew Gardens
■池の魅力……The Fascination of the Pool
■徴……The Symbol
■壁の染み……The Mark on the Wall
■水辺……The Watering Place
■ミス・Ｖの不思議な一件……The Mysterious Case of Miss V.
■書かれなかった長篇小説……An Unwritten Novel
■スケッチ
　・電話……The Telephone
　・ホルボーン陸橋……Holborn Viaduct
　・イングランドの発育期……English Youth

■解説　ヴァージニア・ウルフについて——西崎憲
■年表

　【引用】

■堅固な対象……Solid Objects

　ジョンの心のなかにこうした思いがあったか、あるいはなかったか、いずれにせよガラスはマントルピースの上に置かれることになった。ガラスは請求書と手紙の束の上に鎮座し、素晴らしいペーパーウエイトになっただけでなく、書物のページからふと目が離れた折など、視線の止まり木として絶好のものになった。考えごとの途中で何度も何度も視線の対象になったものというのはそれが何であれ、思索の織物と深く関係を持ち、本来の形を失い、すこし違ったふうに、空想的な形に自らを作りなおし、まったく思いがけないときに意識の表面に浮かびでたりするものだ。（32頁）

■キュー植物園……Kew Gardens

　こうした言葉のあいだには長い沈黙が挟まれていた。ふたりとも表情も変化も乏しい声で話した。ふたりは花壇に密着するようにして凝と動かずに立っていた。それからふたりで女の持っていたパラソルを柔らかい地面に深く突き刺した。その行動と女の手の上に男の手が重ねられたという事実は、ふたりの感情を奇妙な形で表現していると言えた。あたかもふたりの取るに足らない会話が、やはり何かを表現していたように。短い翼しか持たない言葉は意味で重くなったふたりの体を遠くまで運ぶには力が足りず、ただ周囲をとりまくごく当たりまえのものに無様にぶつかるだけだった。そしてそのせいで接触がそれほど力の籠ったものになった。（128頁）

■池の魅力……The Fascination of the Pool

　もし人が藺草の茂みに腰を下ろして池を見るならば──池というものは何かしら不可思議な魅力を具えている。人が説明することのできない魅力を──赤と黒の文字が記された白い紙が水の表面に薄く貼りついているというような印象を覚えるだろう。また一方、その下では理解の及ばない水の生活が営まれているという印象も受けるはずである。人の精神における思索や熟慮といったものによく似た営みがそこで行われているという印象。時の推移にかかわらず、時代の推移にかかわらず、多くの者が、ひじょうに多くの者が独りでここにやってきたに違いない。自分の想念を水のなかに流しいれるために、何事かを池に尋ねるために。この夏の夕つ方ここにいる者がいまやっているように。たぶん池が魅力を持つのはそのせいだ──水のなかにあらゆる種類の夢想や、不平や、確信を擁しているのだ。書かれたこともなく、口にされたこともないそれら。ただ流体のような状態で犇めきあう、実体性のかぎりなく希薄なそれら。葦の刃によってふたつに断ちきられ、その隙間を一匹の魚が擦り抜けていく。月の皓く大いなる円盤はそうしたものすべてを殲滅する。池の魅力は立ち去った者たちが残した想念の存在ゆえである。そして肉体から離れた想念は自由に、親密に、会話を交わしながら、出入りする。共有地のこの池に。（135頁）

Ｇｅｎｅｓｉｓ 白昼夢通信

高島雄哉 / 石川宗生 / 空木春宵 / 中村融 / 川野芽生 / 門田充宏 / 西崎憲 / 松崎有理 / 水見稜

どうしてみんなうなじにケーブルを接続したがるのか。脳に近いから？攻殻機動隊の見過ぎ？
地獄を抜い取る、モンステリウム、痩せたくない〜が好き。

あの人たちが本を焼いた日 ジーン・リース短篇集

ジーン・リース / 西崎憲 / 安藤しを / 磯田沙円子 / 樫尾千穂 / 加藤靖 / 小平慧 / 笹原桃子 / 沢山英理子 / 獅子麻衣子

60冊目『あの人たちが本を焼いた日　ジーン・リース短篇集』
(ジーン・リース 著、西崎憲 編、安藤しを他 訳、2022年7月、亜紀書房)
1950〜70年代にかけて活躍した晩成の女流作家、ジーン・リース。
短篇の内容はいずれも世間に疎外された女性を扱ったものである。
時代設定が分かりづらく、また掴みどころのない抽象的な作品も多いので、彼女の生涯を調べた上で読み進めていかないと理解が追いつかないかも知れない。

「わたしはほんとうにはどこにも属していないし、属すためのやりかたを買うお金もない。」

ヘディングはおもに頭で

西崎憲

最近流行りの繊細さんの心理描写や人間観察をフットサル中心に展開する話。こういう若者が増えているということか。思わせぶりなタイトルは最後までストーリーと関連付けられなかった。