ドストエフスキーのレビュー一覧

悪霊（上）

ドストエフスキー / 江川卓

これまでに何冊か読んだドストエフスキーの小説の中で、最も難解な作品。
主人公はステパン・トロフィーモヴィチではなく、ニコライ・スタブローギンだとわかるまでに時間がかかった。
上巻のクライマックスは、ニコライとガガーノフの決闘であろうか。

カラマーゾフの兄弟（中）

ドストエフスキー / 原卓也

父フョードルが殺害され、長男のドミートリイに嫌疑がかけられるあたりからは本当におもしろい。
カテリーナから盗んだ３千ルーブルの内の半分、１,５００ルーブルを袋に縫いこんで、それを胸にさげておいたという《恥ずべき》秘密の告白の場面は最高！
「僕は卑劣漢だけれど、泥棒じゃない」と訴えるドミートリイの心理描写のうまさに舌を巻いた。

悪霊 ３

ドストエフスキー / 亀山郁夫

『罪と罰』『白痴』とこの『悪霊』と読んできて、どれもまだるっこしい序盤に不穏になりはじめながらも混沌とした中盤、一気にスピードをあげて破局になだれ込む終盤、というのは同じだなと思った。特に『悪霊』と『白痴』は、終盤のなだれ込み加減と、あまりにも急展開かつあっけない幕切れが似てる。

白痴３

ドストエフスキー / 亀山郁夫

結核を患い余命幾ばくもないと信じている若者・イッポリートによる、長大な手記「わが必要不可欠な告白」を含む第3巻。感情の混乱や激発が頻発し、読む側の意識まで揺さぶられているような心持ちになる。
ムイシキンとロゴージンとの関係性は変化することなく続く一方、ムイシキンとナスターシヤとの関係性は間に若き令嬢・アグラーヤを挟んで複雑化する。深く絡まり合った感情の糸が幾らかでも解けるのか、最終巻の展開を待ちたい。

カラマーゾフの兄弟（中）

ドストエフスキー / 原卓也

[K.NAOTO]

神の存在意義からミステリーへの

前半は、（前編）最終部の「大審問官」から続く神の存在についての考察が続きます。それは、アリョーシャが慕うゾシマ長老の死によって、さらに問われることに。この部分を読み進めるうちに、遠藤周作さんの名著「沈黙」を思い浮かべました。神への信仰が深まるにつれ、本当に神は存在するのか…。永遠に解決されない課題なのでしょうか…。
一転、後半からミステリー調の流れになって、現実に引き戻されます。そして、ついにその時は訪れるのです。

白痴２

ドストエフスキー / 亀山郁夫

第2巻では、主人公・ムイシキン公爵について「黄金時代にすら聞いたこともない純真さ、無垢さを披露したかと思うと、今みたいにとてつもなく深い心理観察でもって、いきなり弓矢みたいにぷすりと人の心を射貫く」という人物評が語られる。その評は的を射ているが前巻のムイシキン像に近く、本巻でのムイシキンはそのように聖人然とした様子だけでいることはできず、懐疑や嫉妬といった人間的な感情に苦しんでおり、物語全体にも不安感が漂う。

本巻では、ムイシキンとロゴージンとの対話が印象的だった。特にロゴージンがどのようにムイシキンのことを感じているか語る場面が面白い。
「レフ、おれはな、あんたが目の前からいなくなると、とたんにあんたが憎くなってくる」「ところがいま、あんたといっしょにいて十五分と経っていねえのに、憎しみなんぞまるで消えちまって、あんたのことが、また元どおり好きになっている」「あんたといっしょにいるとき、おれが信じているのは、あんたの声なんだよ」
ここには友情というだけに留まらず、神に対して背を向けようとしている人間の（それでも美しいものから逃れ得ず、背を向け切ることのできない罪人としての）告白の趣きさえあるように感じられる。
次巻以降、2人の関係がどのように変化するか、もしくは変化しないのか、続きを読み進めたい。

白痴１

ドストエフスキー / 亀山郁夫

癲癇を患って他人からは「白痴」と呼ばれる青年・ムイシキン公爵、ならず者ながら一途な男・ロゴージン、凄まじい矛盾と葛藤を抱える美女・ナスターシヤ、3人の関係性が語られ始める恋愛小説第1巻。
どの人物にも厚みがあるが、「完全に美しい人間」として描かれたムイシキンの人物像が特に印象的。純粋で高潔で、物事の本質を見抜く目を持つ彼を、多くの登場人物は愛さざるを得なくなるし、読者もまたそうだろうと思う。それでいながら、彼の哲学、死生観などは（長台詞で度々語られながらも）まだまだ底が見えず、興味が唆られる。

カラマーゾフの兄弟（上）

ドストエフスキー / 原卓也

[K.NAOTO]

神の存在と人間の心の葛藤

19世紀ロシアの文豪ドストエフスキーが描いた、神の存在とこの世に生きる人間の心の葛藤をテーマとした小説。「人を愛する心とは」といった命題について考えさせられました。まだ上巻だというのに、深い。しかし、カラマーゾフ一家の父と3兄弟を中心に語られる物語は親しみやすく、女性を巡る情景やそれに嫉妬する人間の心がわかりやすく表現されており、ドストエフスキー初心者にもすぐ入りこむことができました。次の中巻も期待大。原卓也さんの翻訳も非常に好感が持てます。素晴らしい翻訳、ありがとうございます。

悪霊 ３

ドストエフスキー / 亀山郁夫

正直ちゃんと理解はできてないと思うけど、それでも面白かった。
特に三巻目はいろんな事件が起こり大量に人が死ぬなど、動きが激しいしわかりやすい部分も今までの巻よりは多かったので読みやすかった。

『祭り』でのカルマジーノフのあたりはすごく笑えた。
実在の人物であるツルゲーネフがカルマジーノフのモデルらしいが、どれだけドストエフスキーは彼に不満があったのかと…。

最後に読書ガイドもついているので、あぁなるほどあれはそういうことだったのかと発見できることも多くて良い。

（2024/02/16：再読）

未成年（下）

ドストエフスキー / 工藤精一郎

「未成年」はドストエフスキー五大長編の中でも難解、つまらないなどという噂を良く聞いていたので、読み始めるのが少し躊躇われていましたが、
これこそ躊躇わずにできるだけ若いうちに読んでおきたい本だと強くお勧めできる作品でした。
主人公による一人称の手記として記述されているため、登場人物の激しい心の動きに主人公のこれまた激しい心の動きが重なりあって、確かに全ての筋を理解するのは難しいでしょう。
しかし、自分のことも他人のこともなかなかわからない主人公の目線に入り込んで、「あぁ、この人はこういう人だったんだ」と登場人物を徐々に理解しつつも、たまに裏切られたりする気持ちを共有して読み進めると、登場人物が皆「生きている」ことがわかってきます。

ドストエフスキーの作品の醍醐味はやはり、登場人物が本当に「生きて、悩んでいる」ことが"理解できる"のではなく、ジワジワ自分事のように"感じられてくる"ことだと思います。

「著者に作られた人」が登場人物ならば理解することもできるでしょう。
しかし、ドストエフスキーの作品の中では「生きている人」が動き回っています。
我々が現実世界において「生きている人」たちをはじめから理解することなんてできないのと同じく、ドストエフスキー作品の登場人物とはじっくりと関わり合って、徐々に分かり合っていくような気持ちで読んでいくのがよいと思います。

生きているものは総じて難解なのです。

地下室の手記

ドストエフスキー / 安岡治子

暗く、ジメジメした穴ぐらから溢れ出る呪詛。
ポジティブを全て向こうに回し、己の駄目さ加減を棚に上げて捏ねくり回される自己肯定。
でもなんか途中から、なんか自分のこと言われてる‥と感じたり。
妙にハマった。

カラマーゾフの兄弟（１）

ドストエフスキー / 岩下博美

(今はまだ読んでいる段階ですが)

面白すぎる


(読み終えました)

びっくりしました。こんなに面白い本があろうとは。
漫画という手法の無限の可能性にも触れることができた気がします。

RGPのようにのめり込む要素があって、すぐに読み切ることが出来ました。心の中の苦悩や葛藤が、一気に外に漏れだすような感覚。これもデトックスのひとつですね。

この本を読んで、本作に挑戦する意欲が湧いて来ました。この本を常に横に携えてね。漫画→本作→漫画→…のように延々と繰り返せるんじゃないかって。そう思えるほど、素敵な作品に出会いました。

私にとっては、映画で言うクリストファーノーランの作品のようにずっと味わっていられるものに出会えた気分です。

この作品の最大の魅力は「人間は普遍的な存在」という点に尽きるかなと。人間はそれだけ奥深く興味深く愛すべき存在であるということです。

地下室の手記

ドストエフスキー / 安岡治子

肥大する自己意識。ちっぽけであると分かっていると同時に、どこか偉大であると信じている自己の存在意義。結局、極悪にも、善良にもなりきれずに世界を恨む。人間の普遍的な自己意識と世界との関わりの間で揺れ動く悩みは時代や場所が変わっても色褪せずに多くの人々の心に問いかけ、また、慰めてくれている。

死の家の記録

ドストエフスキー / 工藤精一郎

読むのは3回目。今回始めてこの作品の重要さに気づいた。ドストエフスキーは獄中体験からその後の創作のインスピレーションを得ていたのだと思う。たとえばキャラクター。彼の作品に登場するキャラの多くは、おそらく獄中にいた囚人をモデルにしている。…という発見に興奮していたものの、訳者解説に同じことが指摘してあってがっかりした。

罪と罰（下）

ドストエフスキー / 工藤精一郎

下巻では金持ちのスヴィドリガイロフが登場。これは解説によるとラスコーリニコフの影の分身のような男であるらしいが、机上の選民思想と強烈な自尊心から殺人を犯したラスコーリニコフと比べれば、最後は善行で終わっているわけであるし、彼の立ち振る舞いはおよそ作中でラスコーリニコフとドゥーニャが罵るほどの悪人には思えない。

エピローグでラスコーリニコフは自殺しなかったことを後悔するが、スヴィドリガイロフは自殺した。死を恐れ、話題に出されることも嫌っていたのに。ドゥーニャはソーニャのようにスヴィドリガイロフを救えなかったから、という単純な比較で自殺した・していないを論じることはできない。

なぜスヴィドリガイロフは自殺したのかといえば彼の中には信じるものが何もなく希望がないからだろう。夢想から一時的な心神喪失状態とでも言えるような状態で殺人を犯しただけで根は人を思いやる心をある程度もっているラスコーリニコフと違いスヴィドリガイロフはほとんど享楽の元に生きている。彼を助ける人はいなかった。ドゥーニャに一種の夢を見ていたが彼女に明確に否定された。ドゥーニャに銃を突きつけられてそれでも前進する彼はラスコーリニコフのような強烈な自尊心もなく生への執着心もない（死への恐怖はあるがそれは自殺の恐怖でドゥーニャに殺されるのは全く別の視点の話だと思われる）。一瞬我に返り彼女を部屋から返し、そのままズブ濡れで歩き疲れ悪夢を見て自殺する。ここでドゥーニャはただ彼にとって信じられないほどの聖女として彼の胸の中にいるだけでこれが別にドゥーニャである必要はなく、スヴィドリガイロフにとって信じられるものであれば人物でなくても良かったのだろう。ドゥーニャが自分のもとに来ず何も希望がなくなってしまったのである。

対してソーニャはラスコーリニコフを哀れに思い彼に愛を捧げることそのものに人生の意義を見出していく。限りない隣人愛、他人の中に生きることそのものを目的としてその対象が自分の人生に劇的な影響を及ぼしたラスコーリニコフなのである。
このあたりドゥーニャを求めたスヴィドリガイロフと、むしろソーニャから求められているラスコーリニコフでは全く立場が違う。
あまりにソーニャはラスコーリニコフにとって理想的な人物である。

解説にもあるがエピローグでラスコーリニコフはソーニャの愛の元に屈し更生の道を歩む。けれども今まで尋常ならざる執拗さでラスコーリニコフの狂的な精神状態を描写してきたドストエフスキーがここでは「ソーニャの膝下に突如顔をうずめた」というおよそ2行程度の行動で愛に屈してしまう。それまでの説明が足りなく納得のいくものではない。

罪と罰の物語は第六部で完結していると感じた。エピローグで語られていることがあまりにも駆け足で、そこで更生したと言われても付け足しに思える。
躁鬱の気があるラスコーリニコフの自白シーンがラストにふさわしい。

他ポルフィーリィの尋問、カテリーナ・イヴァーノヴナの発狂などもこれだけで一遍の物語が組めそうなほど長い。色々な読み方があり様々な要素があるというのは逆に煩雑であるということでもある。
その点では地下室の手記の方が面白いし完成度が高い。
けれども人物の真にせまった描写は彼ら彼女らが生き生きとまるで眼前にいるかのような迫力を持って迫ってくる。この点がこの小説の良さだとしたら脇役の出番や台詞がとても長くなるのは仕方ないことなのかもしれない。

罪と罰（上）

ドストエフスキー / 工藤精一郎

序盤マルメラードフの長台詞の悲惨さと長さにげんなりしたがラスコーリニコフが金貸しのアリョーナ・イヴァーノヴナを殺害するシーンは驚くほど真に迫っていた。
まるで今ここで殺人が行われているかというほどの臨場感だった。
殺人を犯す前からラスコーリニコフの精神状態は異常であり躁鬱の気があるのか突拍子もない行動・言動が多かった。
それが、殺人後はますます増えていき、全く理解し難く理性的でないそれらの行動についていけなかった。
ページをめくる手どころか本を開くのも億劫になった。
結果として上巻を読み終えるのに3ヶ月近くかかった。

ドストエフスキーは心理を描く作家らしいが、これが一人ラスコーリニコフだけでなくとてつもなく長い台詞や手紙を通して関わった人々の心理の襞を丁寧に描写していくため、人物の心理に入り込んだり分析するために、ある程度準備のようなものが必要で、その分読むのに時間がかかる。

罪と罰 ２

ドストエフスキー / 亀山郁夫

いよいよ、本巻ではラスコーリニコフが追い詰められていきます。本巻でのメインイベントは妹アヴドーチヤの婚約者である成金弁護士のルージンとの対決、ラスコーリニコフと娼婦のソーニャの密会、そしてラスコーリニコフと予審判事ポルフィーリィーとの２度の対決と盛り沢山。

まずは、ルージンですね。彼の人間性自体が今の時代ならセクハラ（笑）。大きく歳の離れたアヴドーチヤに対しての彼の歪んだ愛情（これは愛情と呼ぶよりも所有欲と言ってしまった方が近いかもしれない）が描かれます。
そのルージンの「愛情」とは、『金銭的に不自由している若くて美しく、それでいて不幸な女性に対して、自分と結婚することにより、大金と弁護士の妻という地位を与え、未来永劫、自分に対して神のごとき忠誠を誓わせる』ということに無情の喜びを感じるということです。あまりの成金趣味で男の風上にも置けません。

でも、こういう男って今でもいますよね。奥さんや恋人の人格を無視し、ただ単に「弱き存在」として認識、それを自分の庇護の元に置いてやっているということで自分の自尊心を満足させている男が。しかもそれが絶対的に正しい「愛」なのだと勘違いしている。
もしかしたら大昔はそうだったのかもしれません。でも、約１５０年前のロシアにおいてすら、このルージンがひどく滑稽な男として描かれているのですから、そこはちゃんと理解しなければいけませんよね。それがどのくらいかっこ悪いことかってことを。

次は、ラスコーリニコフとソーニャとの密会の場面。ソーニャとの密会は、これは非常に精神的でキリスト教的なものがあります。
ラスコーリニコフは純粋無垢な美少女ソーニャが家族を守る為に娼婦に身をやつしていることに対して心を痛めるとともに、変な意味で「仲間」と認識しています。
つまり、ラスコーリニコフは殺人を犯した「罪人」であり、ソーニャも娼婦という職業についている「罪人」であると。そして、無理矢理ソーニャに聖書の一節「ラザロの復活」の章を朗読させます。
このラスコーリニコフの自己本位の考え方は、ちょっと気持ち悪い。
ソーニャもラスコーリニコフのことを「この人、ちょっとキモッ」ってたぶん思っていると思います（当然、そのような描写は本文中にはないです←）。
もし、現代社会の日本でこんなことを突然言ってくる男がいたら、いかに恩人とはいえ
「いきなり聖書読めとか、あんた何なの？バカなの？死ぬの？」
と言われて蹴り出されるのは間違いないと思いますが、我らがソーニャさんはそんなことはしません。涙ながらに美しい声で聖書を朗読します。
その美しい声を聞いたラスコーリニコフは「いずれ、あなたに金貸しの老婆の妹リザヴェータを殺した犯人を教える」と言い残して立ち去ってしまいます。もう、ラスコーリニコフはかなり参ってますね。

キリスト教徒でない人にとってはあまりピンときませんが、この「ラザロの復活の奇跡」とは何かを調べてみると「キリストの友人であるラザロが死に、四日後にキリストがラザロの埋葬されている墓に呼びかけるとラザロが生き返ってきた」という話です。
この話の解釈はいろいろあるようですが、人類全体の罪（ラザロの死）をキリストが贖罪し、生に立ち返らせること（ラザロの復活）の予兆として解釈されているということが主だったもののようです。つまり、ラスコーリニコフはここで「罪を償い、もう一度人生をやりなおしたい」と考えているのだとも言えます。

そして本巻のクライマックスである予審判事ポルフィーリィーとの戦い。
最初の戦いでは、予審判事からラスコーリニコフが以前に書いた犯罪論文について追求されます。ここにかの有名な理論
『選ばれた非凡人は、新たな世の中の成長のためなら、社会道徳を踏み外す権利を持つ』
が書かれているのですね。ラスコーリニコフは予審判事から『非凡人』とは誰であるかという問いについて、「ナポレオンのような英雄」であると答えるんですけど、最後に予審判事からこう言われるんですね。
「あなたは自分のことを非凡人だと思っているのですか」と。
ラスコーリニコフはここで当然はっきり「そうだ」とは言いません。しかし、そこは「それはおおいにありえますね」と言ってしまいます。
『この期に及んでラスコーリニコフ、プライド高過ぎ！』と僕は心の中で、壮絶に突っ込みを入れてしまいます。

自分が凡人であるとは認めたくない。しかし、非凡人であると言えば「殺人を肯定している」、ひいては自分が犯行を犯したことを暗に認めてしまうことになる。このやりとりでポルフィーリィーのラスコーリニコフに対する心証はかなり悪化します。
そして二度目の戦いでは、ポルフィーリィーの刑事コロンボばりセリフ・ラッシュに思わず、ラスコーリニコフがギブアップするか！と思いきや、そこに「自分が殺りました！」と当時殺人現場の同じ建物でペンキ塗りの作業をしていたミコライが突然乱入！
この訳分からんミコライの乱入によりポルフィーリィーとラスコーリニコフの対決は最終ラウンドに持ち越されることになるのです。
ちなみに、刑事コロンボのモデルはこの予審判事ポルフィーリィーなんですね。見た目は冴えないけど、推論や心理テクニックを駆使して犯人を追い詰めていく姿は確かにコロンボと同じです。そんなことを思いながら読むと本書もまた違ったように感じます。

と言う訳で、ラスコーリニコフは逃げ切れるのか、予審判事ポルフィーリィーが追い詰めるのか、謎の男スヴィドリガイロフの目的は何なのか、ルージンとアヴドーチヤの関係はどうなるのか、そして我らがソーニャは幸せになれるのか！
いざ、最終巻へ参りましょう！

貧しき人々

ドストエフスキー / 安岡治子

ロシアの文豪、ドフトエフスキーの処女作。
貧しい４７歳の小役人と同じく貧しい10代後半の少女との文通形式の小説。
この小説が書かれたのは１８４６年ということは日本で言えば江戸時代の後期ということになる。
江戸時代に書かれた小説の登場人物の心情がこれほど豊かに描写されているということを今の時代に普通に読めるということがまず奇跡的。
主人公の小役人マカールが少女ワルワーラを自分の娘のようにあるいは孫のように、しかし実は本当に女性として真に愛している状況が読み取れ、それが涙をさそう。
最終的には悲恋となるが、この小説は「人を本当に思いやる」ということがどのようなことなのかを教えてくれる。
どんな時代であっても人の心は変わらないのだ。

地下室の手記

ドストエフスキー / 安岡治子

[hanb6390]

自意識過剰と書いているけど、実際は人の悪意を正面から受け止め過ぎた悲しい主人公だと思いました。人間は脳髄で考えているのではなく手足からつま先に至るまで、それぞれ別々に考えている。頭も尻もない下等動物の連中が暑い寒いを正確に判断したり、喰い物の選り好みをするのはまだしも、人間の脳髄なんぞが寄っても附けない鋭敏な天気予報までもはっきり表しているのだから。主人公は言動だけでなく人間の態度や、ささいな行動からも人の悪意を感じ取ってしまうのではないだろうか。
この主人公の考え方は狂っているように見えるが、それは他の人より目立っただけだと思う。

罪と罰 下

ドストエフスキー / 江川卓

19世紀ロシアの小説家ドストエフスキー（1821-1881）後期の長編小説、1866年。

一般的には、実存思想の先駆とも云われ、思想小説と見做される。しかし、主人公ラスコーリニコフが殺人に到るまでの心理描写や、予審判事ポルフィーリイとの論争場面、さらに終盤のスヴィドリガイロフとドゥーニャとの緊迫したやりとりなどには、推理小説さながらの迫力と戦慄が感じられる。さらに、都会の貧苦に喘ぐ人々を描いた社会小説とみることも可能であろうし、エピローグに於けるラスコーリニコフとソーニャの姿は深遠な愛の物語ともなる。ドストエフスキーの作品には、小説という文学形式の多様な相貌が詰まっているように感じる。ときに難解と云われながらなお読む者を惹きつける所以の一つではないか。

ドストエフスキーの作品に対する個人的な印象として、冗長なまでのお喋りと偏執的なまでのリアリズム的描写と、この二つの過剰さがある。そこから、ドストエフスキーに独特の息苦しさを感じてしまうことがある。本作品でもそれは変わらない。文章を長く引き延ばして少しでも高い原稿料を得るためにそうしたのだという話も聞いたことがあるが、そうした彼の文体と小説の思想内容との間に何か関連が在るのか無いのか、興味がある。

○「青年」像の現代性

ときに「現代の預言書」とも称されるほどにドストエフスキーの小説が帯びているとされる現代性は、この長編小説の冒頭に既に現れているように思う。或る暑い日暮れのペテルブルク、登場したラスコーリニコフは、不安・不穏・不機嫌・自意識を重苦しく抱える現代の青年の姿であった。観念的で独善的で極端に走りやすく、自尊心が強く他者を見下し、疑心暗鬼と神経症に苛まれ、内省的で没社会的で都会の孤独の裡にありながら、内面に於いて過剰な自意識が世界との闘争を演じている、そんな青年は、我々自身であるところのあの病的な自己意識の姿は、ドストエフスキー以前の文学作品には登場していないように思う。大袈裟に云えば、世界文学史上の画期ではないか。第一部冒頭のラスコーリニコフの姿は、現代における一つの典型的な青年の登場であると感じられた。

こうした都会の孤独な青年の内面が、人間存在に於ける機制としての「実存」という在り方を、ひとつの時代精神として、云わば作りだしていく invent していくことになったのではないか。

「大学時代のラスコーリニコフには、ほとんど友人というものがなかった。みなを避けていて、だれを訪ねるでもなく、だれの訪問を受けるのもきらっていた。もっとも、みなのほうでもすぐと彼には背を背けた。学内の集会にも、学生仲間の雑談や気晴らしにも、彼はなぜかいっさい加わろうとはしなかった。勉強は骨身を惜しまずするほうで、そのことでみなの尊敬を受けていたが、だれも彼を好こうとはしなかった。彼はひどく貧乏なうえに、妙に人を見下したような、つきあいにくいところがあり、何か自分だけの秘密でも持っているふうだった。一部の友人たちの目には、彼がみなを子どもあつかいにして、知能も、知識も、思想も、自分が一段上だといわんばかりにお高くとまり、ほかのものの思想や関心を何か低級なものと見ているように映った」

「……陰気で、気むずかしくて、傲慢で、気位の高い男……疑り深くなって、ヒポコンデリー[自分は病気に罹っていると思い込む不安障害の一種]気味……自分の感情を人に話すのが嫌い……ただ冷淡で、人間らしさが感じられないほど無感動になる……まるで相反したふたつの性格が交互に現れて来るみたい……いつも暇がない、邪魔をするな、と言うのが口癖のくせに、その実は、ごろごろしてばかりいて何もしない。皮肉は言わないけれど、それも機知が欠けているからじゃなくて、そんなくだらんことにつぶす時間の持ちあわせはないといったふう……人の言うことは半分までしか聞かない……その時点でみなが関心を持つことには背を向けてしまう……」

○罪／罰

「罪」とは何か。原語は преступление 、「越える」を意味する接頭辞 пре （英語の ex-, over-, super- ）と「歩む・踏む」を意味する動詞 ступить（英語の step ）との合成語であるという。則ち、神の掟や共同体の法を「踏み越える」ということ、それが「罪」であると。物語の冒頭、貧しく酒に溺れた小官吏マルメラードフが云う。「わかりますか、あなた、わかりますか、このもうどこへも行き場がないということが？……だって、人間、せめてどこかへ行き場がなくちゃいけませんからな」。この行き場のない出口無しという情況、これこそはラスコーリニコフをはじめ多くの内省的な青年が投げ出されているところの境位である。過剰な自意識がついに世界大にまで拡大してしまった青年にとって、現実世界は余りに卑小であり、そこに自己の存在を根拠づけることはできない、自己の存在余地は無い。なぜなら、自己とは本来的には全き可能態・不定態であるにもかかわらず、現実世界がそのような自己に対して無数の卑小な限定を課してくる、というのがここでの情況であるから。そのようないま=ここからの"突破"としての、"踏み越え"としての「罪」。それがラスコーリニコフにとっての老婆殺害の形而上的意義だった。現実の社会関係の裡で自己に負わせられるあらゆる概念的規定=属性の限定を脱ぎ棄てて、可能性の縮減という暴力を超え出ようとする、無限定への志向、則ち実存の超越的機制が、ラスコーリニコフをして「罪」に向かわしめた。

「だいたい、人間は何をいちばん恐れている……？　新しい一歩、自分自身の新しい言葉、それをいちばん恐れているじゃないか……」

「いまの彼にとっては、過去の一切が、はるか下方、見えるか見えないかの深い底に行ってしまったように思われる。以前の考えも、以前の問題も、以前のテーマも、この眺望全体も、彼自身も、いや、すべてが、すべてがそうなのだ……あたかも彼自身がどこか高みへ舞いあがり、いっさいが彼の視野から消えてしまったようでもある……」

ところで、この超越への志向の裡には「支配への欲望」が含まれている。ラスコーリニコフは自分が単なる客体=「凡人」=「しらみ」=「操作される側」=「法・倫理に服従する側」=「保守的」=「世界を維持する側」であることに我慢がならなかった、彼は絶対的な主体=「非凡人」=「人間」=「操作する側」=「法・倫理を踏み越える権利をもつ側」=「破壊的」=「世界を変革する側」たることを欲していた（「たんなる存在だけでは、彼にはいつも不足だった。彼はつねにそれ以上のものを望んだ」）。彼は自分が全てを超越し得る存在であるということ、則ち実存のその絶対的な自由性（「つまり、いっさいが許されるんだ」）を、証立てたかった（「ぼくは……ぼくは思いきってやりたかった、だから殺した……ぼくはね、ソーニャ、ただ思いきってやりたかったのさ、それが原因のすべてだ！」）。次の言葉には、ラスコーリニコフに於ける実存への志向と支配への欲望とが実は表裏一体である、ということがよく表れている。「ぼくがあのとき、一刻も早く知りたいと思ったのは、自分はみなと同じようにしらみなのか、それとも人間なのか、ということだった。ぼくはふみ越えることができるのか、それともできないのか！」。この言葉は彼の「凡人・非凡人」論と同根である。

「罪」へと踏み出すことによってラスコーリニコフの情況はどのように変わったか。彼は絶対的な自由・絶対的な主体性を求めることで、それと表裏の関係にあるところの絶対的な孤独へと到った。それは神の喪失であり共同体からの追放である。あらゆる人間的な意味づけや存在根拠を失った、ニヒリズムという地獄である。「罰」と云うならば、これが「罰」であろう。「この瞬間、彼は、いっさいの人間といっさいのものから、自分の存在を鋏で切りはなしでもしたように感じた」。世界からの、人類からの、意味からの、隔絶である。絶対的な自己喪失である。目的合理的連関の円滑なつながりの裡に埋没していれば享受できた安っぽい幸福としての安楽もあったであろうに、人間を即物的に限定するそうした連関を拒絶し無化しようと志向する実存は、「偉大な苦悩と悲しみ」を味わわなければならない。

そしてこのニヒリズムそのものが、やはり行き場も出口も無い=外部の無い境位なのである。なぜなら、実存は無際限の自己否定=自己超越の運動の裡にあるが、こうした実存の超越的機制によって到達し得るのが一切の概念的規定の無化という境位である以上、ニヒリズムを超越した先もまたニヒリズム以外では在り得ないから。ニヒリズムからの超越を志向する実存の運動それ自体が、予めニヒリズムの裡に内在しているのだから。「Aからの超越という機制それ自体が実はAへの内在に他ならない」という実存に於ける超越＝内在の機制としての自己関係性、これこそが出口無しという情況の正体ではないか。

○共感共苦としての愛

絶望しか在り得ないこの情況にあってなお希望が在り得るとすれば、それはそこに於ける苦悩そのものではないか。物語の終幕でドストエフスキーは、ラスコーリニコフとソーニャの二人が、お互いの愛によって救済されることを示唆している。それは、"踏み越え"てしまった「罪」人である二人が、唯一手にした「罰」としての孤独と苦悩を共感共苦することで可能となったのではないか。

「ふたりはどちらも青白く、やせていた。だが、この病みつかれた青白い顔には、新しい未来の、新しい生活への全き復活の朝焼けが、すでに明るく輝いていた」

「彼はただ感じただけだった。思弁の代わりに生活が登場したのだ」

実存の無限運動の行き着くところは、ニヒリズムか／他者への自己喪失か／土壌回帰（イデオロギーへの頽落）か、これらのいづれかであろうか。

○「凡人・非凡人」論批判

ラスコーリニコフは、自身が犯した「罪」を正当化するために、以下のような論理を用いた。則ち、人間は「凡人」と「非凡人」の二つの部類に分けられる。前者は生殖で個体数を殖やす以外に能の無い低級な人間で、後者は「新しい言葉」を発する天賦の才によって全人類のために世界を変革する人間である。そして後者は新しい世界秩序を実現するという目的のためならば旧体制を破壊しその法を踏み越える権利を有する。なぜなら、失われる「凡人」の生命の価値は、「非凡人」によって実現される新秩序の価値に比べれば無に等しいから。そして、老婆は「凡人」であり自分は「非凡人」である以上、自分は彼女を殺害する権利を有する……。ここには、実存という哲学上の観念とファシズムという政治的イデオロギーとの危うい親和性が、典型的な形で表れているように思う。両者はどのくらい近く、またそれぞれを分かつ点はどこなのか。

まず、この「凡人・非凡人」論に於いて、「凡人」／「非凡人」は如何なる指標によって区別されるか。「凡人」は自己自身に対して無自覚な云わば即自的な存在として世界に埋没しており、あらゆる局面で object level に在る。一方、「非凡人」は自己を意識する対自的な存在として世界から超越しようとしており、自己に対しても他者に対しても meta level に立とうとする。「非凡人」には、あらゆる他者からの限定的規定を超越しようとする「力への意志」がある。つまり、実存への覚醒を果たしたか否かが、両者を区別する指標となっている。ラスコーリニコフはここで、実存の超越という機制への覚醒を、共同体に於ける「選民」たる"条件"としているのである。しかしそれは、実存を実体化しているという点で不可能である。なぜなら、実存を object level に措定して肯定的規定によって語ることは不可能であるから、実存とは不定態への志向性であるから。「実存に覚醒した英雄」などというものは成り立ち得ない。

ところが、こうした俗人俗世からの"突破"の志向が政治権力に回収・包摂されてしまうとき、それは２０世紀のファシズムと重なってくるのではないか。ファシズムとは、特定の政治共同体を所与として、予めその外部への超越を暗黙の裡に取り下げてしまっている、そのような不徹底性により政治化してしまった、実存主義の頽落形態の一つではないか（それはまさに、恣意性を隠蔽し普遍性を僭称する虚偽意識＝イデオロギーそのものである）。自己自身に徹底性を要求する実存主義が不徹底であるということは語義矛盾ではあるが、ファシズムとはこのような歪さを含んだものではないか。

「罪」としての"突破"は、あらゆる政治権力・あらゆる共同体・あらゆるイデオロギーに対して、一切の手加減をすることができない。実存の不徹底な超越なぞ自己矛盾でしかないのだから。そしてこの徹底性ゆえに、それは、実存の超越への志向を可能としている機制それ自体へと向けられる自己否定＝自己超越の無限運動でなければならない。土壌をその都度毎に喪失し続けるしかないこの自己関係的機制の相に到ることで、この永久運動の志向ならざる志向性のその無限遠点に於いて、実存主義はファシズムへの頽落を不可能にも免れ得るのではないか。

ドストエフスキーは文学に於いて初めて本格的に実存主義を展開したが、彼の思想の射程には実存主義的なテロリズムとしてのファシズムまでもが含まれていたのではないか。