吉田篤弘のレビュー一覧

それでも世界は回っている 2

吉田篤弘

ジャン伯父さんが良かった!
不思議な登場人物たちがおもしろかった。
ココノツの心の声との会話も良かった。
まだまだ続きが気になる。

鯨オーケストラ

吉田篤弘

角川のオンライン小説で読んだもの。
ダウンロードしたファイルはPDFで、kujira.01～kujira.18まであった。

もともと美術館と、音楽を聴くことが大好きなので、この作品にはとても沢山の想いが溢れた。

「やはり、美術館から遠ざかってはいけない。」
「こうした時間を過ごすことは繰り返される日常の中に組み込まれているからこそ意味がある。」
「こうした時間を求める思いにもっと潤いを与えるべきなのだ。」
ここ数年のコロナ禍で、先日久しぶりに美術館を訪れた際に思った事が代弁されているようで、ひどく共感した。

「僕」の父が憧れていたベニー・グッドマンはKing of Swingと称されていた程の人。
ジャズを聴かれない方でも名前くらいはご存知かもしれない。
「Sing,Sing,Sing」を聴けば、ああこの曲！と、お分かりになるかもしれない。
彼は他にもご機嫌なSwing Jazzを沢山残しているので、ご興味がありましたら是非！

そして「僕」が所属するモノクローム・オーケストラのステージで演奏する「Bye Bye Blackbird」。
私が所持しているCDはマイルスのものと、キース・ジャレットが演奏するもの。
ペギー・リーが歌う「Bye Bye Blackbird」もいいし、ジョー・コッカーが歌うそれはソウルフルで格好いい。
こちらも興味のある方は是非聞いて頂けたらと思う。

私事だが、うちの父も音楽を好み、特にJazzが好きでよく聴いていた。
だから私や弟が物心ついた時にはもう、家にはClassicやJazzがレコードから流れていた。
幼い頃は魅力が分からなかったけれど、今では姉弟共にJazzが好きだ。
集まればJazzに限らず音楽談義に花が咲く。
ある日実家に帰ったら、演奏家のスタジオか！ってくらいに巨大なスピーカーが設置されていて絶句した事もあったっけ。
真空管アンプで鳴らす為、30分くらい温めてからでないとレコードを鳴らせないという… 笑
懐かしい思い出だ。
今はもう、プレイリストをシェアすれば離れていても大切な人と同じ音が楽しめる時代。
でもレコードにはレコードの、特別な良さがある。
アンプをしっかり温めてから鳴らすのも然り。
そっと針を落とし、パチパチというノイズの先に始まる１音目…。
レコードからは、触れられそうなほど温かな生の音がする。
そしてA面が幕を閉じ、うやうやしく盤を裏返すと始まるB面。


(話が逸れたので戻します)


さて。
「僕」がラジオのオープニング曲として選んだトッド・ラングレンの「Be Nice to Me」。
曲中の僕は周りの全てにとても疲れきっていて、
"横になって見ているだけで幸せだよ
本なんて放り投げてしまおう
もうこれで大丈夫
だから優しくしてくれないか？"
と歌う。
この曲が収められたアルバムジャケットは衝撃的だけれど、とても良いアルバムだ。
「Be Nice to Me」はハッピーな曲ではないのだけど、聴けばきっと、弱った貴方に静かに寄り添ってくれると思う。
真夜中、この曲で幕を開ける「僕」のラジオ番組も、そのような番組なのだろうな。
聞いてみたいものだ。

「僕」は川が海へと繋がる河口の町に暮らしている。
そして飼っていた犬のベニーが死んでしまった日、その日は川が増水していて、少年が流されるという事件が起きた。
そう、これは『流星シネマ』の太郎君たちに起きた事件。
けれど「僕」はその事件について詳しくは知らず、少年が助け出された丁度その頃にベニーが息絶えた事こそが、「僕」の目の前に起きた事実だった。
命が終わりを迎える時、ベニーは大きなため息をついて、口から魂が抜け出たように思えたという。

ため息と魂は『つむじ風食堂の夜』『天使も怪物も眠る夜』でも触れられていた。
「僕」の内側から話しかけてくる「ベニー」は、『屋根裏のチェリー』のチェリーのようでもある。
また、「自分はいま人生の旅のどのあたりを通過しているのか」というのも、
吉田作品で語られる共通テーマの１つだ。

そして毎回物語に匂いと味をもたらす、多くの読者が共通のイメージを持つであろう食べ物たち。
今回の美味しいは、ハンバーガー。
そしてロールキャベツ、ササミカツ定食、土曜日のハンバーガーも再び登場する。
前２作品を読んでいる方は、自分自身の思い出の中のロールキャベツやササミカツやハンバーガーと、前２作品の中で味わったそれらの思い出とを、二重構造で懐かしむことになる。
面白い仕掛けだ。
食べ物だけでなく、暗渠や映画館などで二重のセンチメンタルを味わっている方もいらっしゃるだろう。

漠然と吉田さんの作品に惹かれ続けて、複数の作品を読むと、その中で何度も目にする共通のキーワード。
川、暗渠、オーケストラ、鯨、怪物、似ている二人、ため息と魂、風、映画館、人生という旅における現在地…。
全て挙げられないほど沢山のそれらの意味を、私はしっかり受け取れているだろうか。
特に、いつも衝撃的に現れる鯨。
もっとしっかり受け止めたくて、また吉田さんの作品が読みたくなってしまう。

本作中で、『「あるもの」は「あるもの」自身を見られない』という表現をしているが、
その文章を読んだ時、クラフトエヴィング商會の『ないもの、あります』が浮かんで、
裏返しとも思えるそれらの表現に、私はまたう～ん…と考え込んでしまう。
掴めそうで、未だ掴みきれない吉田さんからのメッセージ。
それでも『鯨オーケストラ』には、これまで私が読んだ吉田さんの作品の中で(本作も含めてたった７つだけど)、
掴みたい何かが一番ハッキリと書かれていた。
それを最初に感じたのは、「僕」と「太郎君」が初めて出会う編集室のシーンだった。

『鯨オーケストラ』のストーリーは不思議なえにしを結びつけながら展開してゆく。
17歳の「僕」を描いてくれた多々さんは行方知れずとなってしまったけれど、
その絵に惚れ込んで詳細を知りたいと願う女性が居た。
その女性は絵に惚れ込んだあまり、暫く美術館で働いていたと聞かされる。
読者としてはここで『流星シネマ』『屋根裏のチェリー』のミユキさんに違いないと確信する。
因みに『流星シネマ』の太郎君が暮らすがけ下の町名も、ここで判明する。

あの人のアレ、この人のコレ、それら一つ一つが繋がってゆく。
失われた人や物事が、また別の場所、別の形となって甦る。
そしてサユリさんはハッキリと言う。
"ここで「ラ」の音を鳴らしたい"と。
「ラ」は、始まりの「ラ」だ。
始まりの「ラ」はメタファーのようで、アキヤマくんにそっくりの僕(＝曽我くん)が現れたことはミユキさんにとっても何かが動き出す始まりの「ラ」であったし、
受け手である僕にとっても、物事が動き出す。

ファイルkujira.07のラストに『それはまるで、なかなか解けなかったクロスワードパズルの答えであるかのように快く響いた。』とあり、
この感覚は、『屋根裏のチェリー』『流星シネマ』を読んでいる読者であれば追体験できるように思う。
読者たちにとっても『鯨オーケストラ』という作品が、クロスワードパズルの答えのように響くからだ。
「多々さん」の語る積み重なったカードの話は素敵。
「多々さん」や『流星シネマ』の「カナさん」の言葉は、何かの啓示のように、私達読者にも響いてくる。

さて。
"鯨オーケストラ"はサユリさんが始めるのだとばかり思って読み進めていたが、
思わぬところに繋がってゆく。
そして川の上流、崖の上の話は『屋根裏のチェリー』で明かされる。
皆、繋がっている。
始まったものには終わりがあるが、終わりは終演ではなく、次の始まりへと続いてゆくものだ。

蛇足。
「もしかして、君が"過去"なのかーーー」
その言葉を読んだとき、物語の内容とは関係ないけれど、東京事変の『今』という曲を思い出した。
この曲は"過去目線"で歌われていて、白々と眩しく広がっている"未来"を恥ずかしそうに見つめている。
その"過去"が"未来"と劇的に出会う瞬間。
そう、それが"今"だ。
私たちは二人で１つ、全てが揃ったわ、あぁなんて儚いの、そんな歌だ。

屋根裏のチェリー

吉田篤弘

半年前に読んだ「流星シネマ」の続編。
前作の最後にチラと出てきたオーボエ奏者・サユリさんを中心に語られるお話。
しんみりと確かな文章で綴られたお話にはたくさん感じるところがあった。

団長がいなくなり練習場所もなくなって、〈鯨オーケストラ〉は自然解消になった状況の中、寄る辺なくガケの上にある古いアパートの屋根裏に引きこもっているサユリさん。
その孤独な心情や切なさや淋しさや不器用な生き方が、自分の分身というか心の中のツッコミ役・チェリーとの会話も交えながらゆっくりじっくり描かれる。
サユリさんに付かず離れず、自由に現れては消えて、サユリさんの心に刺さる、チェリーの存在が自然でとても良い感じ。
チェリーとの会話でサユリさんの心の中の蓋が溶かされて、心の底にある人とのつながることや一緒に活動することへの渇望が少しずつ表に現れだす。
過去にとらわれながら『未練が過去にではなく未来に向けて自分を動かすきっかけになる』と開き直って、一歩踏み出した時のチェリーのゆくえに、その泣き笑いの感情が心に沁みた。

サユリさんとまた出会うことになる太郎君。それにミユキさんにゴー君、バジ君に丹後さん…、前作でお馴染みの人がまた顔を揃える。
前作での太郎君のサユリさんへのインタビューをハブにして2つの話を行き来するような作りは、前作を思い出しながら本作にも前作にも新しい視点が加わるような感じで面白く読めた。
太郎くんの詩やミユキさんの美術館でのエピソードには、ゴー君も含めて彼らの心の中に出来た空洞の存在を改めて思わせて切なく、サユリさんにとっての伯母さんや幼い頃の友人の記憶ともつながり、大切な人に『もういちど会いたい』というそれぞれの心の重さが知れたのだった。

チェリーはcherryではなくcher-ee。
「チム・チム・チェリー」の哀愁を帯びたメロディが、この作品のトーンに似つかわしく、ずっと頭の中で鳴っていた。

天使も怪物も眠る夜

吉田篤弘

面白い！

螺旋プロジェクトの最後を飾る近未来SF小説。本作だけでも楽しめるほどに完成度の高い小説だが、それまでの壮大なストーリを見事に収束させる爽快感が最高。

世界観、複数の登場人物が徐々に絡み合ってくる緊張感、謎がだんだん解けて物語の輪郭がはっきりしてきつつ、新たな謎が立ち上がってくる「螺旋」構造、、、どれをとっても最高の作品でした。

鯨オーケストラ

吉田篤弘

私もまた、主人公のソガ君に似て、しっかり者の妹を持つ、歳を重ねて形成してきた年月がぼんやりと心許なく、世界をぼんやりとみている部類だ。17歳から何が変わったか？何を伸ばして何を広げて何を深くしてきただろう。鯨やラジオやハンバーガーや川やオーケストラ。過去も未来も孕む31歳そのままのソガ君に、偶然ではなく引き寄せられたのは、きっと、誰にも起こることだと願いたい。素直に自然になる大人たちがよかった。

鯨オーケストラ

吉田篤弘

人と別れるのは自分で決められるけど、誰かと出会うのは自分では決められない。だから人生は面白いー
クラリネット奏者の主人公がFMラジオのDJを努めることになったのがきっかけで、色んな縁と音楽が繋がる深海のように静かな物語。シリーズものと知らずにいきなり読んでも楽しめる作品でした。

天使も怪物も眠る夜

吉田篤弘

本当に素敵な物語でした。
中央公論新社の「螺旋」という、8人の作家による共作で、本作が最後の物語にあたることは知っていたけれど、大好きな作家と心惹かれるタイトルに最初に読んでしまいました。が、もし、これを1作目に読み始めようとしているあなた、やはり順番通りに読む方が良いかもしれません。

吉田篤弘さん特有の、少し不思議で温まる展開になっていて、ずっと浸っていたい素敵な物語ですが、他の作品の伏線と思われるものも散らばっていて、巻頭に説明と年表はついているので、参照しながら読み進めることはできますが、読後の感動は、最後に読んだほうが、さらに感極まるものがあっただろうと思いました。

最初に読んでしまった最後の物語、これを機に8作すべて、読んで、、、みよう、、、かな。

鯨オーケストラ

吉田篤弘

『レコード屋の店主に試聴をお願いすると、店主は黙って頷いて、B面の三曲目――それが「Be Nice To Me」だった――に針をおろした。これまた、どうしてなのか分からない。普通はA面の一曲目に針をおろすように思うが、店内に流れ出したのは、にぎやかな曲調のA面の一曲目ではなく、おだやかなゆったりとしたテンポのB面の三曲目だった』―『サイレント・ラジオ』

「Be Nice To Me」と聞いて頭の中で音楽が鳴る。♪You'd be so nice to come home to。おっとこの曲じゃないんだな。検索すると、トッド・ラングレンがピアノの前に背を向けて座っているジャケットが見つかる。その首には絞首刑用の縄が。柔らかな旋律とは裏腹の不吉なイメージ。♪And would it bring you down if I hang around（そして、私がぶらぶらしていたらあなたを落ち込ませるでしょうか/Google翻訳）。bring you down、hang aroundのダブルミーニングが聞こえてしまう。この物語にそんな不吉なところはないのだけれど。あるいはあるのか？ 頭の中では青江三奈の歌う声がしつこく鳴り続ける。この物語には私の歌の方が似合うわよ、と。

久しぶりにクラフト・エヴィング商會の本を読む。吉田篤弘の語り口は相変わらずで、いつものように主人公が静かに語り掛けてくる。それがあまりに穏やかな口調なので、語られていることが虚構なのだということをつい忘れそうになる。そして何故か子供の頃に過ごした場所の風景が浮かんでくる。そう、吉田篤弘の文章は既視感に満ちているのだ。

子供の頃、既視感という言葉もまだ知らなかった時分、ＵＦＯやこっくりさんなどのオカルトが大流行だった。中でも子供心に皆が半信半疑ながらも気になって仕方が無かったのがノストラダムスの大予言だった。既に予言された時、一九九九年の七の月もとうに過ぎた今となっては笑い話のような話だが、未来を予測できる人が世の中には居るのかも知れないと多くの子供は無邪気に半ば信じていたような気がする。そんな時代の雰囲気もあり、見知らぬ街の風景や出来事に見覚えがあるような気にしばしばなっていた自分は「これってひょっとして予知能力なの？」と思ったものだった。その話を何気なく父親にしたら「それはデジャヴというのだ」と真面目な顔で言われたのだが、納得できず何とか予知夢を記録しようとしたりした。

吉田篤弘の文章を読んでいると、そんな現実と幻想の狭間を漂っていた子供の頃のことを思い出すように、記憶が揺さぶられる。特にこの一冊は、そんなあやふやな思いが丁度良い塩梅で物語られている、と言ってもいいのかも知れない。それは伏線のようであって伏線ではなく（現実はそんなに都合の良く回収できる話ばかりではない）、偶然のような必然のようなどっち着かずな状況に、自らが下したのか周囲に促されて下したのかも判らない判断が積み重ねられていく物語なのだが、それが世の中全てが自分の思い通りになる筈がないという考えと、共振する。ひょっとすると、それが吉田篤弘の心地よさの根源なのかな、と思い至る。

子供の頃、夏休みに父親の田舎で過ごした時、花火を買いに行こうということになり、歩いて三十分ほどの雑貨店に買いに行ったことがあった。お店の初老のご主人が父親の選んだ花火を茶色の紙袋に入れているのをぼんやり眺めていた自分は、勘定台の上に置かれたその包みを何の疑いもなく手に取ってお店を後にした。泊めて貰っていた伯父さんの家に着くと父は自分の持っていた紙袋を見て、それは何か、と訊いてきた。その父の手には別の同じ茶色の紙袋が握られていたのだ。ああ、間違えて持って来てしまったのだな、と思ったものの、また三十分の道程を返しに行くのも面倒臭いな、とも思った。伯母さんがそのお店に電話して事情を説明する。と、何とそれは伯父さんがお店に頼んでおいた花火なのだった。ご主人は、自分が紙袋を持って行くのも見ていたらしいのだが、父の顔を見て、ああ親戚の親子が買い足しに来たのだなと思い引き止めなかったのだという。世の中、そんな不思議な、けれどよく考えると不思議という程でもない（その田舎の雑貨店は近所で唯一の花火を売る雑貨店だった）出来事に満ちている。そんなことを改めて思い返させてくれる吉田篤弘の一冊。

鯨オーケストラ

吉田篤弘

鯨オーケストラ。いろいろ大変なことがあって、どうにもならない気持ちを抱えて、しばらく大好きな本も手に取れない状態だったけど、この小説を手に取り、ぼぉっとしてたって毎日の生活を、出会いを、未来を大切に丁寧に静かに生きていこうと思った。別れは自分で決められるけど、出会いは自分で決められないものね。

流星シネマ

吉田篤弘

空っぽになったチョコレート工場で町の人の想いがひとつになった。クジラの骨格標本、鯨オーケストラ、8ミリフィルムの投影、ピアノとヴァイオリンの演奏‥
読み終わりが心地良かった。

鯨オーケストラ

吉田篤弘

「流星シネマ」「屋根裏のチェリー」に続く、静かな静かな物語。
　三作に共通してあるテーマは、川・鯨・音楽。
　他にもハンバーガーや声など、いろいろな要素があるけれど、川と鯨・音楽に導かれて、三作の登場人物たちが出会い、やがて絆が生まれるまでの物語です。
　とても静かで優しくて、心地良くて、心が落ち着きます。
　長編ですが、一気に読むのがもったいなくて、1章ずつを寝る前に少しずつ読みました。
　吉田さんの作品はそうやって読むのが、一番好きです。

台所のラジオ

吉田篤弘

たまに読みたくなる吉田篤弘。
実は特別なんだよ。と伝えたくなる日常がきゅきゅっと。
紙カツ、よいっぱりべーかりー
モノローグ病は最近のわたし。

みんな演じながら生きてるよ　

天使も怪物も眠る夜

吉田篤弘

登場人物が多く、個性的な名前ばかりで読むのに苦労した。読み終えた後も、いい意味で話が頭に残り、どんな話か考えさせられた。
本というより、１つの｢舞台｣として、考えると、テンポよく楽しく読めそう。
初めてそんな印象を受ける本に出会った。

『罪と罰』を読まない

岸本佐知子 / 三浦しをん / 吉田篤弘 / 吉田浩美

ここ最近のヒット。いや〜みんなの言い放題っぷりが気持ちが良い。ドスコ？馬かな？って冒頭の辺りから爆笑。
ちょっととっつきにくそうだな〜と避けていた外国文学だけど、やはりキリスト教とかの影響はありつつも、こんなふうに面白がって読めるんだ！っていう大発見だよね。
後書きでもお話されているように、読む前から読むことは始まっている。あらすじとか見ながら選んでる時、わくわくするあの感じ。そして読んだ後も読書は続く。本はなにより待ってくれるから、良い。その通りだなと。
誰かと読書会できたら楽しそう！

鯨オーケストラ

吉田篤弘

『流星シネマ』『屋根裏のチェリー』に続く大好きなシリーズもいよいよこれで完結。
少しずつゆっくり読もうと思っていたのに、一気に読んでしまった。

キッチンあおい、ミユキさん、ロールキャベツ、サユリさん、土曜日のハンバーガー、鯨オーケストラ、チョコレート工場、太郎君、ゴー君、流星新聞、カナさん、そしてアキヤマ君。
お馴染みの人や場所、食べ物などが徐々に繋がって、穏やかな優しい世界が楽器の音が重なるように果てしなく広がっていく。

「人生はね、『なんて短いの』と思ったり、『なんて長いの』って思ったりするものなのよ。人によって違うし、そこまで生きてきた時間によって、短いと思ったり長いと思ったりするの。でも、わたしは、そのどっちでもあると思っています」

「あとまわしにしては駄目なんです。人生は思いのほか長いものだけれど、長いって思うと、ついあとまわしにしてしまうから、やっぱり人生は短いって思ったほうがいいの。でもね、そうなると今度は、『こんなことしてる場合じゃない』って余裕がなくなってしまうでしょう？それは、もっと駄目です。急いで生きてしまったら、何もいいことがありません」

「ちょうどよく歩いて行くんです。のんびりとでもなく、急いでもなく」

「時間は過ぎていくのではないのです。どこかへ消えてしまうわけでもありません。すべての時間は自分の中にあり、それが少しずつ積み重なっているんです」

「何かが強引に行われるとき、そこにはきっと、意味があるのです」

「人と別れるのは自分で決められるけれど、誰かと出会うのは自分で決められないのよ。つくづく、そう思う。だから、人生は面白いんだって」

相変わらず心に響くセリフの多いこと。自分の現状と合わさって何度も泣きそうになった。

物語の展開に喜ぶ反面、これでみんなと会えなくなると思うととても寂しい。
けれどこれは終わりではなく、新たな始まり。
大好きな懐かしい人たちが、そっと静かに始める物語を噛みしめつつ、心地よい余韻にこのままいつまでも浸っていたい。

ユーチューブで『G戦上のアリア』を聴きながら、これを鯨オーケストラのみんなとソガ君が一緒に演奏したんだな、と厳かな気持ちに酔いしれながらしみじみ。
やっぱりこの世界観が好き。後日談でもいいのでみんなのその後の物語もぜひ描いてほしい。

流星シネマ

吉田篤弘

住んでいる街に鯨が眠っている。なんてステキなことだろう。。そういえば、「アスファルトの下には森が広がっている」と教えてくれたのも著者だったか。

自分の足元に広がる世界に思いをはせる。

鯨オーケストラ

吉田篤弘

どう表現したら良いのか分からないけれど、篤弘先生の世界はひとつの(一枚でもなく、一冊でもなく、もちろん一団体とかでもない)大きな枠のない四次元に広がっている宇宙のようなモノで(尚かついまだに広がり続けている)その中のほんのひとつまみを一冊の本にして表現しているに過ぎないのではないか…

いつまでも終わらなければイイと願いながら手に取る本たちだけど、最終のページは自ずとやってくる。
ならば、広がり続ける宇宙のような、そのほんの一部分を目にしているだけと自分に思い込ませないと。
これまで出会ってきた人たち、街並みや食堂とか、ラジオから聞こえる声や街なかに流れる川。いろんなモノが愛おしく優しく思える。広がり続ける世界、宇宙の私もまたひとつになりたい。
読み続けるといつかは本という二次元の世界に入れるのかもしれない。
いえ、これらの本は四次元でしょうね。

それでも世界は回っている 2

吉田篤弘

暖かく乾いた幸福ななにか
吉田篤弘の文章はいつだって私にそれをくれる
コーヒーの香り、オイスターシチューがつめたい身体を伝う幸福
私が口にするコーヒーも、何番目かのブラウンだったりして

ごきげんなオオカミ！
今日から私の心のなかにも住んでもらおう

それでも世界は回っている 1

吉田篤弘

吉田篤弘の作品の中でもこれは好きかな。夜のとばりに落ち着いた気持ちになりたいときにはぴったりの夜話だと私は思う。読んでいて心地いい。

屋根裏のチェリー

吉田篤弘

新刊「鯨オーケストラ」への期待感を高めたく流星シネマに続き再読。相変わらず素敵な世界観、そしてあとがきの「鯨オーケストラでお会いしましょう」で期待感を高めるには充分でした。