町屋良平のレビュー一覧

しき

町屋良平

4.5/5.0

すごい！
学校にはあまり馴染めない男子、女子のささやかな日常が刻々とリアルに緻密に記されている。
大人になって振り返っても不思議な青春時代のあれこれがこの小説の中には確かに息づいている。

生活

町屋良平

特に印象に残ったのは、衿さんの留学が決まりお別れする場面。なんかしみじみとさせられいつも以上にゆっくり噛みしめ、もう１度さらにゆっくりと読み、その画を思い浮かべ、すぐ横でその場面を見ていたかのような感覚がするぐらいにまで入り込んでいた。
そこからまさか刺されるだなんて…落命しないでくれと心の中で声に出したりとすっかりここでの生活の住人になった気分だったが、まさかそこからCIを初め、失踪し、総合格闘技にまで話は及び『！』と『？』を何度も味わいながら迎える終盤のグルーヴ感とそのピーク感には、これは幸福の最高値を塗り替えたのでは？と思ったほどでした。大満足！

生きる演技

町屋良平

最近の芥川賞の中で、読みやすさの正反対にある町屋さんの渾身の長編。読みごたえがあった。読みにくいとの評判が多々あるが、癖があるだけで、非凡かつ特徴的な文章で興味深いし、何より物語の推進力やリーダビリティがあって、個人的に好きな部類。いわゆる戦犯裁判の東京立川憲兵隊事件、住民による捕虜殴打事案の文化祭での芝居化を進めつつ、俳優の卵の高校生2人が育った劣悪な環境下での高校生活が描かれる。灰色のような生活感のなかで、ある行為がクライマックスにおいて突如はじけ飛び散る効果は凄かった。純文好きにはとてもおすすめ。

1R1分34秒（新潮文庫）

町屋良平

　21歳のプロのボクサーの一人語り。自分の状況を見つめながら、相手を想定しながら、どう戦うのかを思い巡らしながら、ボクサーの日常の生活やトレーニング、減量の方法などを語る。あくまでも戦う姿勢を堅持している。ぼくはデビュー戦でＫＯ勝ちした後は勝てていない。敗者の言葉が連なる。そして、言語化できるものを言語化して表現する。結構タフな文章の構成の仕方がある。戦いのシミュレーションが構築されていく。しかし、勝てない。勝てないが故に、なぜ負けたかを分析する。負けるにはたくさんの原因がある。戦うのは、自分であり、実に孤独な戦いでもある。メンタルは自分で強固にするしかない。ここまで、緻密に語るには、自分の体験がなければできない。

　本書の最初の対戦相手は近藤青志。青志を徹底してデータを集め分析する。最初は対戦相手として現れるが、いつの間にやら親友になってしまうようだ。青志くんは「あしたは、がんばろうな。俺のがんばりがお前のがんばりを引き出せて、いい試合ができたら俺はそれでいいんだ」という。勝つことへの執念はないようだ。自分が日本チャンピオンを目指していたのに、いつの間にか下方修正していく。

　プロとしての対戦相手との距離感覚。これがきちんと掴めないことが、消耗する。ボディを狙われる。それはスタミナ不足を見抜かれているかだ。恐怖は精神力で克服できない。あるのは圧倒的な技術に対する信心、不信、それに付随する肉体のストレス、そして全身の反射だけだ。気持ちで奮い立たせることができるのは、モチベーションだけだ。実に冷静な分析をする。青志くんはボディがうまいのだ。

　「お前は視力を尽くしたのか？」「さいごのさいごまでいっこのボクサーを遂げたのか？」「最後のダウンで、お前は本当に立てなかったのか？」「奇跡の大逆転は本当にあり得なかったのか？」を自問する。負けて、自分いといかける。「視る技術とダッキングウィービングの技術がまだ連動していないかも」とトレーナーから言われる。結局は、足が動かせていないのだ。

　そして、トレーナーは、私を見捨てて、去り、先輩のウメキチがトレーナーの代役をする。この梅吉になってから、自分への言葉でなく、ウメキチへの言葉になって、やっと対話がする亩。ウメキチは、よくぼくを見ていた。何が問題かをきちんと分析し、対応する。ウメキチは、「俺をそだてるつもりで付き合ってくれや」という。「なんでお前はボクシングやってんの？」という質問もする。「勝ちたいのか？」そして「考えて。考えるのはお前の欠点じゃない。長所なんだ。」という。
　そして、試合の相手が決まる。

　友人は、映画を作っていて、ぼくを写し続ける。美術館に連れて行ってくれる。彼氏がいる女が付き合ってくれる。そういう時間を過ごしながら、どう勝つのかを頭の中で考え、ウメキチの練習メニューに従って、信頼のシステムを構築する。
　そして、ぼくはきっと勝つ。１ラウンド１分34秒のTKOであっさり勝つのだ。

　ボクシングは、ハングリー精神が必要で、ガッツがいるという昭和のボクシングがあったが、明らかに違った視線で、ボクシングに立ち向かっているのが見えてくる。

1R1分34秒（新潮文庫）

町屋良平

負け越してトレーナーに見放されたボクサーが、新しいトレーナーと共に次の試合に向けて、と言うストーリー。話自体は単純だが、主人公はボクサーとしての自分を見失っており、それを取り戻すというのがある。スポーツ小説のようで純文学という感じ。

場面の切り替わりが独特で、少し戸惑ったが面白かった。ページ数も短いのですぐに読める。

しき

町屋良平

読後感というモノをこれまでそれほど感じてこなかったが、この本は終わり方のせいか、感じることが出来た。
最後、言語化できない悩みをダンスに投じ、それを見た他人が「なんか泣いてしまう」とうまく言語化できずに評価している。この終わり方はなんか良かった。

生きる演技

町屋良平

シニカルに空気を読み合う高校生たちの物語と思っていたら（それだけでも十分読みごたえはあった）、映画やテレビ番組の出演経験のある2人の高校生が互いの役割＝意識を交換させた経験をきっかけに、後半、立川と砂川の戦争記憶にかかる演劇の準備が始まるところから急にドライブがかかりはじめる。
　墜落したＢ29の搭乗員と市民が集団リンチの末に殺害したという事件をモチーフに作られた演劇が、高校生たちに達成感と一体感、バラバラになった家族を再び結びつける機会になった、という展開ならよくできた（しかしありきたりの）メロドラマになるが、「演じること」の内と外との境界を問い続けた不穏さは、この演劇が、仕掛け人であり座長格でもあった高校生の自己破壊願望、攻撃性を発揮させる舞台に他ならなかったことを露わにしていく。かれは演技／演劇というフィルターを通さなければ、自己自身の欲望をつかまえることさえできなかったわけだ。
　語りだけでは登場人物のジェンダーがすぐには読み取れない（むしろ性的な多型性の方が前景化させられている）語りにしても、この演劇がある意味で歴史修正主義的な内容になっていることにとまどう教員の登場にしても、ひじょうによく考えられた上で書き込まれた小説であることは間違いない。

生きる演技

町屋良平

家族も友達もこの国も、みんな演技だろ。
フィクションと現実の狭間で生きる高校生の2人。
自己/他者、過去/現在/未来/、フィクション/ノンフィクション、それぞれが全部曖昧な世界で私たちは何かを演じている。それらが全部なくなって残るものが本当の自分？残るものなど果たしてあるのだろうか。

生きる演技

町屋良平

揺さぶられた。
生きていることそのもの、他者を分かろうとすること、自分を分かろうとすること、それら全てが。
現実と虚構のあわいを突く。

青が破れる

町屋良平

表題作の「青が破れる」に「脱皮ボーイ」「読書」の短編、さらに「青が破れる」のマンガ、尾崎世界観との対談も併録された短編集。
何はともあれ、「青が破れる」である。文庫の紹介文に文藝賞の際の評価なんだろうけど、藤沢周、保坂和志、町田康が絶賛したこともわかる佳作。
文章の長短、リズムの変化、淡々とした描写など、作者が小説を使って新たな表現というか体験を描こうと模索していることがよくわかる。それは例えば次のような文章に表れていると思う。
「ハルオの彼女は、「ボクシングやってるの？」とはいわなかった。/「はー、空がたっかー」/といった。」
「夏澄さんに/･･････ きて/とまたいわれ、夏澄さんちにいく。午前十時。/着いた瞬間に、「よかった。はやくきてくれて、ありがとう。留守番お願い」といわれた。鍵を摑んだまま、玄関の前に立ち塞がるように待っていた。/夏澄さんに「ありがとう」なんていわれるのは、初めてのようなきがした。」
ひとつ目は表紙にも引用されているので印象的だけど、二つ目は適当にページを開いて目についたものの引用だ。まあ、全体的にこんな感じで終始文章を味わいながら読ませてもらった。
短編「脱皮ボーイ」「読書」は「青が破れる」とはまた少し文章のテイストが異なる。「読書」は古井由吉や松浦寿輝を思い出させた。
芥川賞受賞作も読んでみたいと思った。

青が破れる

町屋良平

ボクサー志望の「おれ」（秋吉）、友人のハルオ、その彼女で難病のとう子、秋吉の不倫相手の夏澄、ボクサー仲間の梅生・・・。徐々に死に向かっていくのだけれど、独特なひらがなと漢字の混じり合いの文体に、柔らかさも感じました。そこが救いかも。
彼らのギリギリのところで生きている緊張感や精神の危うさを感じながら、こういう気持ちって身体的な経験でなくても精神的な経験として誰もが通っていく過程なのかもしれない。
とう子の「空たっかー」という一言が忘れられない。こういう作品好きです。

ショパンゾンビ・コンテスタント

町屋良平

読書開始日:2022年4月7日
読書終了日:2022年4月8日
所感
憧れと嫉妬って紙一重だけど、
その一重部分を表現するのが本当に上手いなと思う。
ただただ憧れてなにかを諦めるわけではなく、かといって嫉妬をガソリンにして、粘るわけでもなく、憧れに対して爽やかに近づく姿勢。
自分は各作品の主人公に憧れる。
本作も好きな作品だった。
楽譜や音楽の新たな一面も見れた。
筆者からは芸術の色んな面を見せてもらっている。さまざまなものに興味を持つ。
一番好きなシーンは、ショパコン当日の名古屋の喫茶店で、潮里と源元の完璧なカップル感に、きちんとぜつぼうできたこと。
なにかの天才が宿った瞬間だった。
天才の考え方もとても好きだった。
他にも好きな文章がたくさん。

嗜虐性と悪感情は関係無い。嗜虐性が猫と女を寄せることすら、というか
女の子に冷たくし、女の子にキラキラとすかれる
女の子は優しい放任より、誠実な奔放の方が紙一重で好き
好意も愛情も無いからこその絆
死者との交信＝楽譜、楽譜は絶対
すきな相手にすきと告げる鮮明な言語化
文学＝自分から離れた自分＝それが真の自分
印象的な光景
みんな目に映るものを信じるけど、みんな目に写ってるのは同じじゃ無い。同じも同じじゃ無いも証明できない
うまく絶望できていいなあ、絶望も才能のうち
艱難
そういうジンクスを完成させている途中
視聴覚は遅れてやってくる。みんな未来を見ながら遅れた現実を生きる。過去を見つめる音楽が、一本の線でつなげてくれる？
訥々
現代社会にコミットする最適解は、過去を尊重、未来へ活かすため、今の言語を目一杯犠牲にする。スクラップアンドビルド
ショパンの200年前を現在に繋げる運動
天才は現象であり、人間では無い
才能の言外、語られない才能周辺を書きたい
食パン＝白うさぎのようなしょっかん
鬱は鬱を脱却する動悸が無いから鬱。深い底で居心地の良い絶望にさらされ、そこには能動も消極も無い。客観的にはそこから抜け出すコツなんて知ってる
蹲る
呻吟
寺田くんの誠実なルーティンワークの背中に、かれの心痛をぼくはみる
いくらぼくが純粋だときても、それを証明する運動を一泊要する時点で純粋とは程遠い
破綻した文法にあらわれる客観思考
完璧なカップル感を前に、絶望
天才を呼んで宿す、宿すことを慣らす
才能のないぼくは、愛のないぼくは、まだ孤独を知らない
ゾンビになろう
懊悩
音と音を繋げる、音楽を志向する。記憶も同じ

ぼくはきっとやさしい

町屋良平

読書開始日:2022年3月2日
読書終了日:2022年3月3日
所感
とても好きな作品。
装画通りの読後感。
インドが一瞬でも舞台になる作品はなぜか自分の中で外れがない気がする。
岳文がかなり拗らせてる。
でも自分と重なる部分は沢山ある。
さも自分しか考えつかないような思想を神秘に感じ、ひけらかしてしまう感じなんか特に。
冬実の岳文への一言は完全に自分へもぶっ刺さった。「女のこの言外のかしこさを、舐めたらだめだよ。あなた程度の神秘なんて、みんなすぐにわかる、でもことばにしないだけ」
惚れた女のこにたびたび水に落とされる部分もわかる。本当は落とされていないんだろうけど、岳文の記憶の脚色。
ずぶずぶに落ちていく気持ちよさもわかる。
破壊衝動。
されたい衝動。
駆られる。
純粋は犯罪であり、暴力というのもとても共感できる。なんか不思議だ、純粋は良さだというが、純粋はすぎると上記の通り。
この世に純粋なんてものは実はないんだ。
ちょうどいいところを純粋と言って、それがわからないから岳文なんだ。
なんか通ったことのある道を少しだけ違う人格で見てるような気持ちになった。
これまでを思い出せるいい作品。
日記がモチーフになってるからかな。
良作。

手のひらと手のひらが繋がる経験は、他の何にも代替の効かない、まったき閃光
こういうときに、季節が役
いわせてもらえた、と言う感謝の気持ちが湧き上がる
体温と拒絶の温度との落差に耐え切れず、ぼくはしずかにからだを離した
現世的幸福と幻想的幸福を区別すべきでない。
あまり現実に拘泥すると、現実の範囲が狭まる
日記を誰かに見せると、都合の良い物語になる。岳文は記憶の脚色を自覚している
女のこの言外のかしこさを、舐めたらだめだよ。あなた程度の神秘なんて、みんなすぐにわかる、でもことばにしないだけ
ぼくと冬実の会えない時間は、こんなにも違った
垂れる滴の圧倒的おもさが、じぶんのからだの外枠を象る
言語よりは非言語、意識よりは無意識で会話していると信じているぼくらの、拭いがたいノスタルジー
慇懃無礼
合理的にことを進めるだけの謝意
官能的な検索
長考を、待っててくれた
わたしは男らしいよりやさしいを優先する。そりゃときどきは、男らしい本能が欲しい時、女の本能が燃える時もある。だけどわたしの個性は人間としての優しさを優先する
耳朶をはむ、魔除け
ことばの介在しない曼荼羅
からだのすみずみにまでリズムを充填させ、なんでもない道でも楽しそうに歩く人間が、いつだってモテる
他人のことが怖いから、他人に自分をみつけて、委ねようとする。
自分を、他人に預ける。
好きな女の子の心の中に住みたかった
恋をしているときは心身をまるごと相手に預けたかった。それでもあまる個の核が残る。それが厭わしい。
7/10くらいが共感できるようなことを、情熱と自分の文体を保ち続けながら書き、言うこと
純粋こそが暴力、犯罪
岳文の純粋は壊す。ゆえに小さくなりたい。
変な衝動は、純粋なんだ
能動でも意思でもないなにかが、たびたび岳文を水に落とす、どこかへいけと
日記、まちがっていたのは実感とことばの関係ではない、流れ
キャッチの距離

しき

町屋良平

他人と自分は絶対的に違い、思考は共有できないということ。
さらには、自分の思考さえ人は言語化できないということ。
それでも、ひとは「バラバラのまま重なり合える」ということ。その美しさ。涙が出るほどの、美しさ。

この小説のやっていることは、星野源が「うちで踊ろう」で提示した世界の美しさと同じだと思う。

それぞれの登場人物の思考が、明確な区別なく、入り乱れる構造をとる本作。それぞれの思考は言語化されているようでありながら完全には言語化されえず、その人物自身にもその正体は把握できないし、まして他人にそれは絶対に伝わらない。
しかし、明確に違う人たちが同じ世界に同じ時間を生きて、四季が過ぎていくということ。その美しさに勝るものなどない、ということがはっきりと伝わってくる。

そして彼らの教室への馴染めなさ。それはかつての自分のそれで、その熱量のない馴染めなさ=それが決して切実な問題ではないということがとても気持ち良い。
類型的な学生生活の描き方を明確に拒絶することによって達成される、解像度の高い描写。

町屋良平は、やはり天才である。

1R1分34秒（新潮文庫）

町屋良平

町屋さん、芥川賞受賞のボクシング小説

プロボクシングの試合って、独特だ
何ヶ月も準備して、命を文字通り削って試合をして、それまでの準備の全てが、たった数分の試合で試される
だからこそ、負けの記憶は全ての否定として残る
だからこそ、勝負に上がることはとても怖い

その全てを、曖昧化した主人公の一人称で描き切った筆力
気がついたらのめり飲まされるリズムよい筆致
ウメキチや友達との奇妙な関係の魅力
なにより、「ぼく」自身の弱さと強さ
これはボクシングなんてやったこともない読者を問答無用でリングにあがらせ、己の生き方を問わせる(こういう比喩をすると友達に怒られる！)暴力的な作品
なんと曖昧で鮮やかなんだろう

青が破れる

町屋良平

感覚と哲学的なものがうまく混じり合ったみたいな文章が、不思議で心地よかった。
「青が破れる」ではコーラでうがいをするシーンが印象的で、夏澄さんの存在がめちゃくちゃスパイシーだった。上手く言えないけれど、とにかくスパイシー。
「脱皮ボーイ」では、「なんてカワイイのかしら！」と場違いな感想に思わず笑ってしまった。全体的になんとなく綺麗だとは思えなかったが、それが愛おしく感じた。
「読書」が3作品のうち最後にあったことで読み終わった時の爽やかさが最高だった。

ショパンゾンビ・コンテスタント

町屋良平

某ゾンビ小説のピアノ版か？
期待は良い方へグゥーンと軌道修正。
まさかまさかの純文学。
どこを開いても読んでもこれは素晴らしい。
サラッと読み飛ばそうと思ったけれど思わず熟読。

ショパンゾンビ・コンテスタント

町屋良平

刊行当時、出版社の営業から珍しく営業がかかったことを覚えている。私はウェブマガジンの編集者だった。

町屋良平の過去作と比べることが許されるなら、この作品は、なんというか当人の「湧き上がる文学的な衝動」（という嘘くさくて軽薄な言い方は極めて失礼と承知）とか、だいたいそれに類する、有り体に言えばモチベーションの種類が異なっていてで、外的要因によって企画され、細やかな取材やリサーチによって固めあげられた作品なのかな、という印象をなんとなく、だかしかし強く受けた。なんでこの作品はこんなに固有名詞が多いのだろうか。

『しき』にあった福原鈴音のピアノコンクールの場面や、描かれなかったプロセスを、拡大して、細密に言語化したような作品として私は理解した。がしかし、研ぎ澄まされた身体の感覚、運動神経から思考と言葉を立ち上げる天才が、なぜこの本を書いたのかやっぱりイマイチよくわからないし、あくまで個人の感想としてという留保の範囲で、本作をどう位置付けていいのか謎。

全体としての印象は、他の作品とそれほど変わらないような気がするのだが、細部のあり方がとても気になった（特に中盤まで）。それは前述した作品の成り立ちへの勝手な妄想を根拠づけそうな感じがして、あまり深く考えたくないと思ったりした。

中途半端なところで書き出した感想は、やはりガタガタに歯車が狂っている。私は動揺して、だが安心している。とはいえ読み終えると、やはり町屋良平は天才なのだから、いつものように食らった。名古屋行きからのコンクールへの怒涛の流れが凄まじい。

一音目に混じる不協和音、それを引きずりながらも持ち直しはじめる第二楽章、そして悪魔的舞踏センスによる圧巻の第三楽章という源元の演奏は、そのまままさに本作の構造のアナロジーとなる。書き出しを捨てて、アナロジーを成立させることを選んだ町屋良平の文学者的冒険心に圧倒される。

「青春ぽえむ」という感想を見たが、それは本作を物語としてのみ認識しようとする意思の結果からだろう。これは小説であり、身体と言語と感覚について、いかに描出できるかの実践プロセスそのものだ。だからやはり、人は他人と同じ世界を見ることが基本的には叶わないということを認識させられる。そのことに絶望しつつ、そこにしかない希望というものもあるのだろう。それが文学の追い求めるものなのかもしれないと思ったりする。

青が破れる

町屋良平

4.2/5.0

わかりやすい事件や出来事が起こるわけではない、いわば「普通」の物語に、煌めきを持たせ、説得力を持たせる文章力に感心した。

生活

町屋良平

最初は「横道世之介」っぽいなと思ったけど、後半は不穏だった。一文が長い独特の文体で嫌いではないけど、読みにくさはあって長く感じた。本が好きな人が読む本だと思う