柴崎友香のレビュー一覧

待ち遠しい

柴崎友香

隣人の咲希に、彼女の"普通"を悪意ある言葉でぶつけられても、心の中では反論しているのにはっきりと何も言わない主人公にもやもやとした感情がある。
最終的にお互いの意見を理解し合うのかと思ったが、全てに蓋をして終わった。
終盤で、急に親戚一同が妊娠をおめでたがっている所がリアルで気持ち悪かった。

かわうそ堀怪談見習い

柴崎友香

恋愛小説家という肩書きをやめたくて
怪談話を書こうとする主人公

自分は幽霊を見たことがないから
わりと霊感のある友人や知人などに話を聞いて
怪談話を書こうという内容なのに

1番主人公が幽霊というかこの世じゃないものと近い。それがなんてことないような話の終わりに
ポロッと書いたりするからすごく怖い。

最初から怖い話という雰囲気で始まるのではなく
一見日常を書いてそうなのに
その日常や出てくる人たち街がおかしい。

つぎの話の移り変わりにはでもその話は
主人公にとってなんでもない風になってるのも怖い。

次の町まで、きみはどんな歌をうたうの？

柴崎友香

あなたは彼と二人でドライブを計画しています。しかし、そんな車に男性の友人二人が強引に同乗することになりました。そして、スタートしたそのドライブの中に友人の一人は後席に座ってこんなことを言い出しました。

『高速降りようや。もう飽きたわ、おれ。下走ったらええやん』

大阪から東京までの長距離ドライブで、運転もしないくせに勝手なことを言う友人は、さらにこんなことも言い出します。

『鰻食いたい…鰻でも食べて気分転換したい』

さて、あなたの心中や如何に？

なんだか、なさそうでありそうなシチュエーションです。友人と一緒にワイワイ！ガヤガヤ！としたお出かけ、気心知った仲間ならではのひと時は本来楽しい時間です。しかし、それは時と場合にもよるでしょう。彼と二人の時間を楽しみにしていたのに…と、そんな二人の時間に現れた友人はお邪魔虫以外の何者でもありません。しかも、『鰻食いたい』なんて勝手なことを言われたとしたら…。

この世には数多の小説があります。作家さんが切り取る場面はそれこそ無限にあります。しかし、そのすべてに共通するのは、それらはすべて人の営みの一部分を切り取ったものだということです。そう、私たちの生活はそのすべてにドラマが生まれる余地があるとも言えるのです。

さて、ここにドライブ中の四人を、そんな彼らの活きた会話をそのまま物語に描いた作品があります。恋人二人がディズニーランドへと出かける中に半強制的に同乗することになった友人二人との四人のドライブを描いたこの作品。何が起こるでもない日常の一コマ、神様視点で見れば高速道路を走る一台の『青系のマーチ』の車内の人間関係を映し取っただけのこの作品。そしてそれは、そんな狭い空間の中に読者も同乗したような気分になる物語です。

『高速道路のドライブは退屈だから嫌い』と思いつつ、『恵太が買ったばかりの青系のマーチ』の後部座席に座るのは主人公の小林望。そんな望は、『並んで座っているルリちゃんの顔と手を順に眺め』ています。『運転席の恵太に何か話し掛けては笑っている』ルリちゃんを見て『笑った顔がかわいい。笑っていなくてもかわいい』と思う望。一方で『高速降りようや。もう飽きたわ、おれ』、『なんかもっと変化に富んだ道はないんか』と恵太に話しかける望に、『なんでそんなにわがままばっかり言うんだよ、小林くんは』と『助手席のコロ助』が言いました。そんなコロ助に『運転したことないからわからんもん』と返す望は、『おれは一応先輩やで… そもそもおれはコロ助の保護者として付いてきたってるねんで。清水さんに一人では会われへんて言うからさあ』と続けます。『清水さん、という名前を聞』いて『一瞬ひるんだ』コロ助。そんな会話の中、『安心しきった様子でシートに沈んで恵太の運転する様子を眺めてい』るルリちゃんを見て、『なにを話し掛ければルリちゃんが笑うか考え』る望は、一週間前のことを振り返ります。『恵太の家に釣り道具を借りに行』くと、ルリちゃんと『二人で晩ご飯を食べていた』恵太。そんな家に上がりこんだ望は『その十分後、ルリちゃんが好きだと思』います。『ディズニーランドに行く』、『おれの新車で、ドライブ』という話をしている二人に望はコロ助の話を持ち出します。高校生の時に好きだった相手から『葉書が返ってきた』、『これを機会にきっちり告白したい』というコロ助の話をすると、望はコロ助に電話をかけ『コロ助、今度の木曜日、東京行き決定な… 清水さんとこ行く…』と一方的に話をする望。そんな中、『どうせ望くんも来るんやろ？』と言うルリちゃんに『まあええやん。行くとき乗せていくだけやん。向こうに着いたら、二人でディズニーランド行ったらええんやし』と言う恵太に、『悪いね、恵太』と話す望。『二人の旅行を邪魔されたのでふくれてい』るルリちゃん、その一方で『ルリちゃんと東京までドライブができるのでうれしかった』という望。そして、『大学の研究室で実験中で、清水さんに会うという話を聞いただけでパニック状態になっていた』というコロ助。そんな四人が東京へと向かう車内の様子が淡々と描かれていきます…という表題作でもある中編〈次の町まで、きみはどんな歌をうたうの？〉。ドライブ中の四人の姿が淡々と描かれるだけの物語にも関わらず、気がつくとなんだか自身も五人目の乗員として、同じ車中にいるような気分にもなってくる不思議な魅力を放つ好編でした。

“友人カップルのドライブツアーに、男二人がむりやり便乗。行き交う四人の思いを乗せて走る車の行先は？恋をめぐる、せつなくユーモラスな物語”。なんだか親しみげな雰囲気感を内容紹介からも感じるこの作品。内容紹介に紹介される表題作と、〈エブリバディ・ラブズ・サンシャイン〉という中編の二作から構成されています。作品間には、特に繋がりもなく、単純に中編二作がまとめられた作品という理解でいいように思います。ではまずは、二つの作品の内容をご紹介しましょう。

・〈次の町まで、きみはどんな歌をうたうの？〉: 『わたしと恵ちゃんの楽しいディズニーランド誕生日記念ツアーやで。なんでコロ助くんの告白ツアーになるの？』と怒るルリちゃんを他所に、恵太とルリちゃんのドライブに無理やり同乗することにした主人公の望とコロ助。高校時代に『賞もとって写真集』を出したという経歴の望は、『高速降りようや。もう飽きたわ』、『鰻食いたい』と我儘を言いたい放題語ります。その一方で、横に並んで座るルリちゃんを見て『これが恋というもんや』と思う望…。

・〈エブリバディ・ラブズ・サンシャイン〉: 『今日から眠らないことにしよう。夜は眠る。だけど、とにかく太陽が出ている間は起きていよう』と決め、『戦うこと。眠らないこと』を『今年の抱負』に決めたのは主人公の工藤。そんな工藤は『一月十一日。半年ぶりに学校に行』きます。そして、ゆきちゃんに会った工藤は、『四年生になれるん？』、『行ったら先生になんか言われるんちゃう？』と言われます。一方でひたすらに『今年の抱負』のことを思う工藤。そんな工藤のそれからの12日間が描かれていきます。

二つの中編は前者は東京までドライブする四人の一日が描かれます。一方で後者は、日記の如く、『一月十一日』、『一月十二日』、そして『一月二十二日』という12日間の主人公・工藤のまったりとした日々が描かれていきます。上記した通り二つの作品に関連は全くありませんが、どこかほのぼのした雰囲気感が安心の読書を約束してくれます。物語では、とにかく大きな出来事が一切起こりません。”小説＝何かが起こる”ということを期待される方には向かない作品の代表格にも感じますが、そこは柴崎さん。その描写力で読者を作品にぐいぐい引き込んでくださいます。そんな魅力を表題作から三つ挙げたいと思います。まずは、見事なドライブ中の描写です。ハンドルを握るコロ助に我儘を言う望という一場面を切り取ってみます。

・『鰻食いたい』と我儘を言う望は、実力行使に出ます。
→ 『ぼくは助手席と運転席の間から身を乗り出して、ハンドルを硬く握っているコロ助の左腕を掴んだ。「コロ助、ほら、あそこに看板出てる出口で降りてよ。おまえも食いたいやろ鰻」』
→ 『ぼくは、いいよ』『浜松の鰻はほかのと違うって』『ほら、見えてきたって、出口』…と揉める二人
→『「ほら、降りろ」ぼくが肩を押すと、コロ助は慌ててハンドルを切った…大騒ぎして一般道に降りたものの、鰻屋の看板はなかなか見つからなかった…』

切り取りなので十分に雰囲気感が伝わらないかもしれませんが、場所を描くのに定評のある柴崎さんらしく、ドライブ中の車内をまるで読者もそこにいるような見事な描写で描いていきます。思わず危ない！とヒヤヒヤもする光景だと思いました。

次に二つ目は関西弁です。会話が関西弁で描かれる作品は多々ありますが、同じ関西弁と言っても作家さんの生まれ育った地域、もしくは味付け具合で随分と印象が変わります。そんな関西弁小説の代表格と言えば間違いなく西加奈子さんの作品群でしょう。「きいろいぞう」や「通天閣」に描かれる関西弁はとてもディープな大阪を感じさせてくれます。関西弁というより、大阪弁という方が相応しいかもしれません。一方で、関西にゆかりのない作家さんが描くとそこに違和感が出る場合があります。森絵都さん「この女」の関西弁はどこか違和感満載です。そして、この柴崎さんの作品に見る関西弁は絶妙な塩梅だと思いました。温泉地を探すという場面から一文を抜き出してみましょう。

・『有名なとこなんかたいてい期待はずれに終わんねんて。せっかくやから、秘湯に行かな。誰も知らんくてそれでめっちゃええとこに辿り着くんが旅の楽しみやんけ』

どうでしょう。『終わんねんて』、『せっかくやから』、そして『めっちゃええとこ』、このあたりなんともいい味が出ているように思います。大阪で生まれ、大阪で育った柴崎さんの生きた関西弁の魅力がこの作品には存分に発揮されているように思いました。

そして、三つ目は、ドライブ中にさまざまな感情をストレートに表す主人公・望の心の内を垣間見るところです。

・『ぼくは、恵太はほんとうにいいやつだと思う』。

・『コロ助もたまにはいいことをすると思った』。

そんな風に男性二人の行動を見る望は、一方で、恵太の恋人であるルリちゃんに恋をしています。そもそも『わたしと恵ちゃんの楽しいディズニーランド誕生日記念ツアー』に強引に同乗した望。そんな望は、『ルリちゃんが好き』になっていきます。ドライブで後席に並んで座る望とルリちゃん。そんな環境下で、『やっとこっちを向いたのでうれしくなった』、『ルリちゃんは呆れたような顔をしていた。でも笑顔だからよかった』、そして『真新しいビニールの匂いのするシートを伝ってルリちゃんの体温が流れてくる気がする。これが恋というもんや、と思った』というように、望の心の内が明かされていく物語。東京までの遠距離ドライブ、車という小さな密閉空間、そして、一日だけの物語という中になんとも微笑ましい雰囲気感満載のドラマがここにある、何も起こらない中に淡々と進む物語をこれだけ魅力たっぷりに描く柴崎さんの凄さを存分に感じることのできる物語がここにはありました。

『かっこええやろ』、『べつにふつう』、『サインしよか。今度持ってきいや』、『ええわ。美しい思い出が汚される感じする』、『なんやねん。おれが撮った写真やんけ』、そんな風に生きた関西弁のやり取りが物語を絶妙に彩っていくこの作品。そこには、何も起こらないようでいて、四人のドラマが確かに刻まれていく中に一つの物語が描かれていました。ほんわかとした雰囲気感が物語を包み込むこの作品。限られた時間、限られた空間の物語の外にもさまざまな情景が思い浮かびもするこの作品。

その場所を見事に映像化していく柴崎友香さんの真骨頂とも言える作品でした。

かわうそ堀怪談見習い

柴崎友香

『私は幽霊を見たことがあります』。

(*˙ᵕ˙*)え？

この世には不思議な事ごとがたくさんあります。そして、人は理屈で説明できないことに恐怖もします。しかし、科学技術の進歩によって、かつて不思議とされてきた事ごとも、その多くが科学的に納得できる説明がなされるようになってきました。このペースが続くと、やがてこの世のあらゆることは科学の力で説明できる、この世から不思議という言葉は無くなってしまう、そんな未来もやがて訪れるのかもしれません。

ただ、それはまだまだ遠い未来のことだとも思います。少なくとも私たちが生きているこの世界は、不思議な事ごとに満ち溢れています。例えば、『お湯が沸いたので、台所でコーヒーを淹れていると、背後でぱちん、と音が鳴った』とします。『振り返ると、テレビが消えてい』ます。『ブレーカーかな』と思うも『エアコンは暖かい風を噴き出してい』ます。見回しても『いつもと、変わりな』い台所。ただ、その窓が少しだけ開いているのに気づいたあなた。そんな間隙を見つめていると、『じわじわとそれが広がり始めま』した。

『そこに、…、窓に、…やっぱり、無理。…どうしても、自分の口で言うのが怖い』

人は口にすることで、否定したい目の前の恐怖が現実のものと確定してしまうのではないか、そんななんとも言いようのない感情を抱くことがあります。そう、私たちはそんな不思議な事ごとを、恐怖を感じる事ごとを、瞬間を、まだまだ身近に感じる時代に生きているのです。そして、そんな事ごとを他人に語る時、それは『怪談』という言葉の先に位置づけられていくのだと思います。

さて、ここに一人の小説家が『怪談』を書く様を描く物語があります。『恋愛小説家』と呼ばれる今の状況から転身を図ろうとしたその小説家。しかし、その小説家は、『怪談を書こうと決意したものの、わたしは幽霊は見えないし、そういう類いのできごとに遭遇したこともない』と気づきます。この作品は、そんな小説家が、『人魂を見たことがある』という友人の たまみに彼女が体験してきた『怖い』事ごとを訊く物語。『怖い、って、ほんとうのところ、なにが怖いんでしょうね』という『怖い』の正体に迫る物語。そしてそれは、『得体が知れないから怖いのか、それとも、その先に起こるなにかを、わたしたちはすでに知っていて、そこに近づいてはいけないって思うからでしょうか？』という問いの答えをあなたが目にする物語です。
キャー！怖いよー！読みたくないよー！(笑)

『今年の夏でも特に暑い日だった』という中、バスに乗っていたのは主人公の谷崎友希(たにざき ゆうき)。『交差点でバスが停止』した時、窓の外のたばこ屋の二階の窓にふと視線を移した友希は、そこで『なにかが動いた』のを感じます。『おばちゃん、という印象の人』が『わたしを、見ている』と感じる友希。そんな時、スマホがメールを受信します。『去年エッセイを書いた地域情報誌の編集者』からのそのメールに『来週の生島さんと鈴木さんとのイベントにはお邪魔する予定です…』という内容を見て、確かに『生島みなみさんと対談イベントを』予定しているものの『鈴木さんは、知らない。誰と間違えているのだろう』と思う友希。そんな中、バスが動き出し、再び窓を見るとカーテンが閉じられていました。そんな窓を『バスから見送った』と一旦思うも、『違う。わたしのほうが見送られている』と感じる友希。そんな友希は『「恋愛小説家」、と自分の顔写真の下に肩書きがあるのを見て、今のような小説を書くのはもうやめよう』と決意し、『別のジャンルの作家になろう』と思い『怪談を書くことにし』ました。そして、生島との対談を終えた友希は編集者から再びメールを受信します。『谷崎さんの遠くへ出かけなくても旅はできるというお話には膝を打』ったという内容には、『鈴木さんも、おもしろい方ですね』と、また『鈴木さん』という名前が記されています。当日の面々を思い出してもどうしても『鈴木さん』に思い当たらない友希。しかし、結局『鈴木さんて、どなたですか？』と『そのひと言を書きそびれたままお礼の返信を送』りました。そして、月末となり久しぶりに駅ビルの中にある洋服屋を訪れた友希は、『ご無沙汰してます』と店員に挨拶すると『わー、お久しぶりですぅ』と、友希のことを覚えてくれていました。『そろそろ来られるんじゃないかって思ってた』と続ける店員は『またこちらに戻ってらっしゃったって伺ってたので。鈴木さんから』と語ります。再び『鈴木さん』という名前の登場に困惑する友希…。『怪談を書く』ことを目指す小説家・谷崎友希が遭遇する『怪談』な物語が描かれていきます。

“行方不明になった読みかけの本、暗闇から見つめる蜘蛛、こっちに向かってきているはずなのにいっこうに近くならない真っ黒な人影、留守番電話に残された声”、”柴崎友香が、「誰かが不在の場所」を見つめつつ、怖いものを詰め込んだ怪談作品”と内容紹介に不気味にうたわれるこの作品。どこか薄ら寒さ漂う黒基調の表紙に「かわうそ堀怪談見習い」という白地の書名がさらに怖さを煽ります。そう、この作品は書名のとおり、『怪談』がまとめられた作品なのです。キャー！怖いよー！という叫び声と共にこのレビューを閉じようとしたあなた、ちょ、ちょっと待ってください。私はお化け屋敷に入ったことはありませんし、ホラー映画は予告さえ目をつぶる人間です。そんな私がご紹介する作品ということで、だ、大丈夫です。そこまでおどろおどろしい作品ではありません。どちらかと言うと、キーンと張り詰めた暗闇の空気感の中に夢中になって読み進めることのできる、そんな物語がここには詰まっています。血飛沫も、生首も、そしてうらめしやーも登場しませんのでご安心ください(笑)。しかし、この作品は紛れもない『怪談集』であることに違いはありません。なんと27もの章に細かく分かれて、さまざまな『怪談』があなたを恐怖のどん底に突き落とします。キャー！怖いよー！…しつこいって…すみません(笑)。

ということで、そんなこわーいお話の一部をご紹介しましょう。キャー！怖いよー！…あ、すみません、もう言いませんのでレビューを閉じないでください m(_ _)m

・〈蜘蛛〉: 高一の夏休みに祖母が一人暮らす』『瀬戸内海に面した小さな漁港の町』へと泊まりに出かけた たまみは『壁になにかが動いた』のを見て息を呑みます。『掌をいっぱいに広げたくらい』の全く同じ大きさの蜘蛛二匹を目にし『めっちゃでっかい蜘蛛』と祖母に言うも『なんっちゃ怖いことない』と返されます。二匹が並んで移動するのを見て『つがいなんや』と思う たまみ。何度も目撃する中、祖母がいるところで再び指摘すると新聞紙で『蜘蛛を叩』きます。『違う』と叫ぶも『これでええか』と動かなくなった蜘蛛を『ごみ箱に捨てた』祖母。それ以降、たまみは何度ももう一匹の蜘蛛に遭遇します。『蜘蛛が、いつもわたしを見張っている』と思う たまみ。

・〈幽霊マンション〉: 『数年前から空き家のまま放置されて』いる『海の底みたいに深い青色の、タイル張り。四階建ての細長い建物』というマンションのことが気になる友希は、不動産屋の娘で部屋の鍵を持つ たまみとこっそり訪れます。『所有者が行方不明』という『401』の部屋のドアを『一応、ノック』したあと鍵を開けた二人。『ドアノブをそっと押すと、湿っぽい空気が流れ出てき』ました。『その瞬間、耳のそばで声が聞こえた…小さくて、低い声』という中、顔を見合う二人は、『なんか、人が通ったような』と感じます。『中年の男の人。その感覚がぱっと体に飛び込んできた』という中、『古い木材のにおい』のする部屋へと入っていきます。

・〈鏡の中〉: 取材で『海に近い温泉町の旅館』へと出かけることになった友希は、『戦前にある小説家が宿泊し、その体験を日記に書い』たという旅館に宿泊します。『夜中にふと目が覚めると窓際に知らない女が座っていた』と記していた小説家。部屋に通され一人になった友希は、『部屋の隅に置かれた鏡台が気になりだし』ました。『緑色の麻の葉文様の布が掛けて』ある鏡台が気になり、思い切って布をめくります。『ごく普通の、鏡だった』と鏡面に映る自身の顔を見て安心した友希は、温泉に出かけ夕食を食べて旅路を楽しみます。そして、部屋へと戻った友希は、『なにか、変な感じがし』て振り返ります。『そこにあったのは、あの鏡台』。そして、そこには…。

抜き出しで書くには少し文字数不足という気がします。柴崎さんはそこにある場面を映像として読者の頭の中に鮮やかに浮かび上がらせるような記述を特徴とされる方です。上記では、文字数の関係でそれらがバッサリ切られてしまっているために雰囲気感が十分には伝わらないもどかしさを感じます。背筋が凍るというほどではないですが、真夜中の部屋で一人、キーンという空気の音を聞くようなそんな緊張感のある物語がここには綴られています。それは、柴崎さんらしく〈二階の部屋〉、〈古戦場〉、そして〈山道〉といった”場所”にこだわるものから、〈文庫本〉、〈茶筒〉、そして〈写真〉といった”モノ”にこだわるものまで非常に多彩です。文庫本240ページに27もの物語が詰め込まれている分、一つひとつの物語はあっという間に起承転結を迎えますが、雰囲気感は見事に『怪談』としてまとめられていると思います。個人的には後半の23章以降に怖さのレベルが一段上がったと感じました。血を見るような、ホラーっぽいおどろおどろしさではなく、身近な不思議の延長線上にある『怪談』がそこにある、そんな印象を受けました。芥川賞作家ならではの冷徹で透明感のある『怪談』。お化け屋敷なんて大嫌い！というあなたにもおすすめできる作品だと思いました。

そんなこの作品の主人公の名前は谷崎友希、作者の柴崎友香さんの名前を自然と思い起こさせもします。しかも友希は小説家です。これは、誰が読んでも柴崎さんご本人をモデルにされているのではないか？と思わざるをえない構成です。実際、読めば読むほど、これは柴崎さんのエッセイなのではないか？という思いにさえ満たされます。物語は、そんな主人公の友希が一つの決意をするところから始まります。

『「恋愛小説家」、と自分の顔写真の下に肩書きがあるのを見て、今のような小説を書くのはもうやめよう』。

そして、

『別のジャンルの作家になろう。別の棚に並べられる本を書こう。わたしは、怪談を書くことにした』。

しかし、

『怪談を書こうと決意したものの、わたしは幽霊は見えないし、そういう類いのできごとに遭遇したこともない』。

そんな自身の現実を見据え、『中学のとき、人魂を見たことがあると言っていた』同級生の たまみに取材を行っていく友希。しかし、この作品はそんな たまみが語ったことだけでなく、友希が遭遇する不思議な現象が数多く綴られてもいきます。そんな中には編集者も登場し、また取材旅行に赴くシーンなど、小説家の日常をさりげなく描写してもいきます。また、エッセイと裏表とも言える記述の数々も登場します。例えば、『書き物を仕事にしている人には、外で書くタイプの人がいる』と始まる文章には、『ファミレスやカフェを移動しながら』執筆する人が多いことを指摘されます。しかし、

『わたしは、校正のチェックならなんとかできるが、小説そのものは自分の部屋の自分の机でないと書けない。喫茶店では、つい周りの人の会話を聞いてしまうからだ』。

そんな風に書く谷崎友希＝柴崎友香さん。どこまでが友希なのか、どこからが柴崎さんなのか、そんなことも思いながら読み進めることもできるこの作品は単なる『怪談』を超えた魅力を放っているように感じました。そして、そんな友希のことを編集者がこんな風に評する箇所があります。

『谷崎さんの書かれるものには、なにか空白があるというか、そこにないもの、見えないものの気配を感じてしまいます。ほんとうは知っているはずなのに、気づかないふりをしているような、気になるところがあるんです』。

う〜ん、これは凄いです。まさしく柴崎さんの作風を言い表しています。それを自らの作品中で編集者に言わせるという凝りよう。『怪談』と聞くと、おどろおどろしいものを想像してしまいがちですが、本当に怖いのは、人の勝手な想像の先にある世界とも言えます。『そこにないもの、見えないものの気配』、そんなものを感じる瞬間に背筋を凍らせる感覚が私たちを襲うこの作品。それは、あなたの想像力が試されているとも言えます。柴崎さんのこの作品では、そんな巧みな構成の中に『怪談』が、その先に見え隠れする異世界への扉が開かれているのだと思います。そんな作品の書名に『見習い』と謙遜を入れられる柴崎さん。なかなかに心地良い塩梅の『怪談』がここにはありました。

私たちは日常を生きる中で、何かしら怖い体験の記憶というものがあるように思います。この作品では、そんなさまざまな体験の数々が27もの物語の中に散りばめられていました。柴崎さんを思わせる主人公が、『怪談』を書くという決意の先に取材を進めていく様を見るこの作品。 『思い出さないほうがいい、なにかが』、という言葉にあるように、はっきり描かれないからこそ、怖さが際立つのを感じるこの作品。

日常に潜むちょっとした違和感の先にあるものを、見事な情景描写とともに、読者の頭の中にリアルに見せていく、病みつきになりそうな怖さを秘めた素晴らしい作品でした。

キャー！怖いよー！そして、また読みたいよー！(笑)

わたしがいなかった街で

柴崎友香

時間や距離が隔たった場所の戦争によく思いを馳せる女性がいる。
なぜこの今が、ああではなくてこうなのか。あのとき少し駆け足をして電話に間に合っていたら、違う物語が展開していたのか。はたまたなぜ自分は他人ではなくて自分の中から世界を見ているのか。そんなこともよく考えている。
この砂羽という女性は人とのコミュニケーションは苦手なようで、生き辛さを抱えているように見える。この辺は非常によく分かる。
せっかくなので、引用してみる。
”複数の人間が関わって、二重三重に暗黙の了解みたいなもので囲われた状況が苦手だ。それは三十六歳にもなって人の気持ちを考えられない、もしくは人づきあいのルールがわからない未熟な人間ということなんだとも思う。”（P.30）
”続きがない。1詳細を言う、2聞いてほしいと言う、3言わない、のいずれかを選んでほしい、と思う自分はコミュニケーション能力が欠如しており人の心がわからないということなのだろうか、と気が引けてしまう。”（P.31）
”なぜみんな、こんなふうに気軽に、素早く、なにかを伝えることができるんだろう、と思う。なにか伝えたいことが浮かんでも唐突で変に思われるかもとか、連絡していない別の友人が読んだら快く思わないのではとか、こういう返事が来たらその次はどう書こうとか、つい考えてしまって時間ばかりが過ぎるわたしにとっては、まるで、走っている電車に飛び乗るくらいに、難しいことに思える。”（P.66）
”この根拠の乏しい不安は、子供のころからの考え方の癖のようなもので、待ち合わせ相手が遅れたり近くにいる人が不機嫌なときにも、ほとんど自動的に浮かぶ。”（P.76）
”チューナーになってくれる人がいないとき、他人となにモードで話せばいいかわからない、と前に有子に説明したことを思い出す。”（P.101）
”わたしは、相手が言わないことは聞かないし、聞かれないことは言わないので、やっぱりそれまでと同じように話した。”（p.174）
とても共感できるとともに、解像度のこのあまりの高さは、筆者自身が同様の感覚を持っている以外には考えられない。
ああ、それでこの作風、この文体か、となんとなく納得してしまう。文章が長くてくどいんだけど、分かりやすいくどさというか、すごくしっくりしながら読める。

砂羽には若い頃に通っていた写真教室の時の友人がいて、その一人の妹である夏が途中から主人公のように振る舞い始める。砂羽は急に熱中症になって病院に担ぎ込まれ、フェイドアウトしてしまう。ラストの美しい夕日と妙な火事の、何かカタルシスのようなシーンも夏が引き受ける。ちょっとびっくりするような構成だった。

もう一人、写真教室時代の友人で中井という非常に魅力的な登場人物がいるのだが、もう書ききれない。

こどものころにみた夢

角田光代 / 石田衣良 / 島本理生 / 阿川弘之 / 辻村深月 / 西加奈子 / 市川拓司 / 堀江敏幸 / 柴崎友香 / 長野まゆみ / 穂村弘 / 高橋源一郎

怖い夢、儚い夢、おもらしの夢…? 角田光代、石田衣良、島本理生、市川拓司、長野まゆみといった豪華作家らが美しい絵と共に綴る「夢物語」。『小説現代』連載に書き下ろしを加えて書籍化。

実際に読んだのは文庫本ではなく古いほう。

石田衣良や穂村弘のお話が印象的でした。そんな私は永遠の肛門期…。

青空感傷ツアー

柴崎友香

柴崎友香「青空感傷ツアー」
河出の文庫版。
素晴らしいクライマックス。なにより海なのがいい。クライマックスの海、言えば浅学の私は脊髄反射で保坂和志！「プレーンソング」！と言うだろう、ラストが海なのはいい。「陽の名残り」の海もいい。

これは全体を通して言える事だが、地の文でその景色の奥にある土地の営みを予感しながらも、次の行で始まるそれらと一切関係のない会話。これが良い。

そこで交わされた会話は後に感傷を生むのかもしれないと言うと大げさだけれど、その感傷の目の前には営みをたたえた風景もあるよね、と自然に思った。そりゃ素晴らしいやんけ。
ツアーとは移動で、感傷とは後ろへ消えていった景色に覚える感情の事だ。

解説を読む。またしても長嶋有が、柴崎友香の前作「きょうのできごと」の解説を書いた保坂が〜と言っている。この人も保坂好きすぎんだろと思う。

ドリーマーズ

柴崎友香

そろそろ三十メートル上方に浮かぶ会社に戻らないといけないと思いながら〔34:ハイポジション〕

「東京とパリとバンクーバーってなんか違うと思う？」「なんかって」「わからないけど。今までこんなすごいことなんで誰も教えてくれなかったの、って思うような決定的な違い」「なにそれ」
〔56:クラップ・ユア・ハンズ！〕

たぶん今のわたしよりも小さかった小学生のころの幸太郎の後ろ姿が、うちの近所の建て売りが並ぶあたりをうろうろしているのが思い浮かんだ。でも、それと、幸太郎が思い出しているのとは、全然違う景色だと思う。〔86:夢見がち〕　

「焼肉屋ってどのへんにあるの？」
鶴橋の駅を出て右。〔95〕

だけど、総合的には、わたしはうれしそうだった。〔212:ドリーマーズ〕
聞き返しながらも隣の競馬新聞のおっさんに気を取られているえみ子に、周りのものがどんなふうに見えているのか、私は知りたかった。えみ子の頭のうしろに、私の行ったことのない場所が広がっていて、えみ子は常にその場所の広がりと記憶を持ち続けたまま、わたしやおっさんや高島屋や信号機を見ているのだと思った。〔216〕

わたしがいなかった街で

柴崎友香

主人公の砂羽は色々考えすぎて、人の目を気にしすぎて、まわりにうまく溶け込めない。あと、色々心配性すぎる。いざという場面でコミュニケーションを失敗する。脳内会議の感じ、私も同じようになってることよくあって、共感した。

砂羽は、戦時中の作家の日記を読んで同じ場所にいったり、戦争のドキュメンタリーを見たり、戦争を体験した祖父に思いをはせたりしながら、今の自分に起きてることは(どんな出来事も)場所とか時間とかいろんな無数の条件の組み合わせでできているんだ、という普遍的事実を再確認してるようにみえた。
そこまで達観してるから無感動なのかな…？(いいのか悪いのかわからないけど)と思った。
　
砂羽は、理解されにくいメンタリティをもってると思うけど、それなりに周りに、理解はされなくても共有できる人がいて、ある意味の救いが書かれてる気がした。

本からはじまる物語

阿刀田高 / 有栖川有栖 / いしいしんじ / 石田衣良 / 市川拓司 / 恩田陸 / 篠田節子 / 柴崎友香 / 朱川湊人 / 梨木香歩 / 本多孝好 / 三崎亜記 / 山本一力

本が好きな人には是非読んでほしい！
本と人との関わり方、大切な本の思い出、ファンタジーな物語もあり、、、

色々な方のストーリーをいっぺんに楽しめる欲張りな本です！！

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

西加奈子、朝井リョウ、長嶋有…。小説家は普段何を考え、どうやって作品を生み出しているのか。無類の本好き芸人・オードリー若林正恭と作家たちが“自分のルール”を語りつくす。BSジャパンの同名番組を書籍化。

作家が何を考えているかがうかがえて面白い。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

これ、とても良かったです。
私がまた読書にはまるきっかけになりました。
いろいろな作家さんの人柄がわかり、作品に興味を持てます。

きょうのできごと 増補新版

柴崎友香

大学院に入る友人の引っ越し祝いに集まった男女。それぞれの視点でそれぞれの過ごした24時間ほどが描かれる。
時間はバラバラなので、先の話で出てきた人のことや関係が後の話（時間軸は前の時間になる）で明かされたりして話が続く。
誰が主人公かわかったようでそうでもない。細かな描写で少しずつ過ぎてゆく時間が描かれる。
何にもないけど面白かった。

春の庭

柴崎友香

L字型のアパートに住んでいる主人公（30代男）とそのアパートの住人2人の女性と3人の話と、そのアパートから見える水色の家。水色の家は昔アーティストが住んでいて、それが"春の庭"という写真集にもなっている。それを高校時代に読んだ1人がその家の人と仲良くなり、家の中を見せてもらい、どうしても風呂場を見たいがために…ある事件になってしまう。
主人公はベランダから見えるその家のステンドグラスが気になり、そして庭を掘り返している写真が気になる。
自分の家に父親の骨を砕いて埋めたことがあるから。

最後に主人公の姉が出てくるんだけれど、ここで姉＝私　になる
なぜ⁇

主題歌

柴崎友香

我々は誰かと会い、誰かと話している間、どうでもいい所を気にしたり、会話に関係ないことを考えたりしながら、生きている。
そんな当たり前の生活が、とても丁寧に描かれている。

青空感傷ツアー

柴崎友香

『失恋したら、この本持って旅に出よう』
　この紹介文で、私はこれを手にした。まあでも、旅って言ったって、失恋した相手くらいしか一緒に行く人がいないんだけど。……って、どんだけ寂しい人間なんだ自分は。別に寂しいと思ったことはないけれど。なんて思いつつ、ページを捲る。
　果たしてこの本に、大きな意味があるのだろうか。恐らく、何か重要すぎるメッセージなんてどこにもない。ゆるゆると、時に激しく時間が過ぎていくような本だ。それが良いなと感じた。
　これが本当の失恋旅行なのかはわからない。そもそも、失恋しているらしいのは語り手ではなく、その友人……美しすぎる、ネオという名前の少女だけだ。だが、この世に「本当の」と冠せるものがいくつあるのかは甚だ謎だから、これもまた一種の失恋旅行であるには違いない。
　主人公の芽依は、様々なもの……景色でも人物でも、美しいものに惹かれている。その時の描写はとても綺麗でいて、しかも緻密だ。景色もさながら、特にこの作者は、恐らく、人が好きなのではと思う。人のこと……特に身体をよく観察している目だ。
　私はこの本を、綿あめのようなものだと思った。一色ではなく、様々に色のついた、レインボーの綿あめ。甘いのだけれど、色によっては別の味になる。辛味もあれば苦味もある。塩味もある。そんな具合の綿あめだ。しかも、ふわりとしていて、どことなく輪郭がぼやけている。
　失恋したとき、この本を旅行に持って行けば、何かしら変わるのかも知れない。読後にそう感じた。主人公たちの関西弁が、心地よく響いてくると確信できるからだ。失恋した相手以外に、本という相棒があるとすれば、私は最強かもしれない。もっとも、自分が寂しい人間という事実は容易く動かないが。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

作家さんの生の声というか、フィクションではない部分を知る機会ってあまりないので、こういう対談集で人となりを知るのはとても興味深い。ますます好きになったり、まだ読んだことのない作品を読みたくなったり。
知らなかった作家さんも、まずこんな人なんだということがわかってから読んでみたい！と思うのも新鮮。

わたしがいなかった街で

柴崎友香

時間を辿って砂羽の行動と心の動きを追う、それは自身の思い出に浸ったり、見聞きしたドキュメンタリのなかのことでもあったりする。

近代文学（大正末や昭和の初め）の私小説が戻ってきたのか、と読み始めは思う。語り手平尾砂羽の日常生活が事細かに描写してあり、特に戦争や紛争のドキュメンタリーのビデオを見るのが好きという語りは、なんだかくらい特殊な趣味のようで、鬱屈している昔の文士のようかと、つまり暗らーくて欝々がメインのようなのだ。

たしかに現代のある女性の孤独な生きづらさがよくわかるようにうまく描かれている。時々クスリとさせられるユーモアをまじえた、数少ない関わりの人（有子やその父親富士男さんや中井さん）たちとの交流の描写が光る。ほんと、なかなかの筆力だと思う。（わたし期待する）

過去の何かあったこと、かかわった人々のことにこだわる生き方は、思いやりがあるようで、なんだかやりきれなさも感じるが、そこでこの小説が大転換してしまうのが、意外だった。主人公がすり替わるってあり！？いやいやそこがメインなのか。

葛井夏というもう一人の女性。彼女は砂羽とは正反対の明るい性格だが、それもそこら辺にいそうな人物、学習塾の主任という日常が描かれ、その行動がこの小説の結びとなる。彼女の見る瀬戸内海の風景への賛美はちょっと国木田独歩の「忘れ得ぬ人々」を彷彿させるし、最後の火事の描写は川端康成の「雪国」を思い出す。

この小説はこうして読者にも思い起こさせるものを、感じ取らさせるものとなる。

きょうのできごと 増補新版

柴崎友香

幼なじみの中沢とけいと、けいとの友だちで中沢の彼女の真紀ちゃん、中沢の友だちのかわちくん、その彼女のちよ、正道、坂本、西山。正道の下宿に集まった中沢、けいと、真紀、坂本、かわち，西山。下宿での飲み会の風景との、それぞれの１日。私も京都での学生生活を過ごしたので、懐かしい。お風呂やさんやラーメン、鴨川…訳もなく鴨川で、たたずんだよな。あー青春(笑)しょーもないことで、もめたり笑ったり。なんでもないその日１日が、なんでもなくないのかも知れないと今ごろ気づいたり。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

小説家ってぶっ飛んでる！と思ったり、意外と庶民的、と思ったり。なかなか知ることのできない彼らの本音やキャラクターを垣間見れてうれしい。
対談形式なので、すらすら読めた。