スタニスワフ・レムのレビュー一覧

ソラリス

『ソラリス』

人間は罪を背負い、記憶に刻む。
それと向き合う孤独の先に、どんな未来があるのか？...

1. 物語
心理学者ケルヴィンは、未知の意識体である「海」に覆われた惑星ソラリスの観測ステーションに赴任する。

しかし基地は荒廃し、研究者は異様な挙動を見せていた。やがて彼の前に、10年前に自殺したはずの妻ハリーが姿を現す。

海は人間の脳から記憶や罪悪感を読み取り、実体（訪問者）として送り込んできたのだ。ケルヴィンは苦悩の末、彼女を再び失う悲劇と向き合う。

2. テーマ
本作の核にあるのは「絶対的な他者とのコミュニケーション不可能性」と「人間中心主義への批判」である。

『100分de名著』でも強調される通り、人間は宇宙の真理を探求しているつもりで、実は「自分自身の姿（鏡）」を探しているに過ぎない。

未知なる知的存在であるソラリスの海は、人間の科学や言語の枠組みをことごとく無力化し、傲慢な人間観を揺さぶる。

3. 解釈
訪問者ハリーは、ケルヴィンの無意識に潜む「抑圧された罪悪感」の具現化である。海は害意を持って人間を攻撃しているのではなく、ただ人間の脳を照射し、内面をそのまま突き返しているに過ぎない。

つまり、広大な宇宙の果てで人間が出会う最大の「未知なる異形」とは、自らの無意識の中に隠していた醜さや傷そのものだった、という皮肉で深遠な構造になっている。

4. まとめ
『ソラリス』は単なるSFの枠を超え、人間という存在の孤独と愛の限界を浮き彫りにする人間学の書である。

ケルヴィンは海との対話には失敗したが、自らの罪と不完全さを受け入れ、最後には海辺で「終わらぬ奇跡」を待ち続ける。

理解できない他者や絶望的な孤独を抱えたまま、それでもなお未来へ眼差しを向ける姿勢こそが、現代の私たちに強く響く。

インヴィンシブル

「ソラリス」に続けてこちらも。もともとSFが苦手なだけに、読み通せるか心配だったが、「ソラリス」とはまた違った面白さでこちらも一気読み。読み終わった後もずっとこの世界のことを考えてしまう。次は何を読むのがよいのだろうか？

ソラリス 上

原作から先に。原作の理解が進む、というよりも、絵として見た方が、この世界の「異様さ」がより際立つような気がして、とても良かったです。

ソラリス

海外の小説、SFともに苦手なので、どうせ読み終えられないだろうな…と恐々と手にしてみた。きっかけは「kotoba」2026年夏号の、三宅陽一郎氏による連載「文学がなければ人工知能はない」で本作が取り上げられており、ソラリスが送り込んでくる「客」について、「ソラリスの海の知能は、現在のLLM（大規模言語モデル）と酷似している」（P.147）、「この擬似人間は人工知能と言っていいだろう」（P.149）と指摘されていたこと。
結果的には、もの凄い衝撃を受けたとしか表現しようのない面白さだった。早速再読中。（ちょっとずれるかもだが、ソラリスの海の知能を人が理解できないことについて、保坂和志さんの「この人の閾」だったか、でイルカの知能のあり方と人の知能のあり方は全く違う、というような会話が出てきていたような…ということを思い出した。）

ソラリス

スタニスワフレムの作品を初めて読みましたが、
ちょっとレベルが違うように感じました。圧倒的。

ソラリス研究の中身のところ、研究の歴史や現象の分類のところは、まぁ正直に言えば退屈にも感じましたが(SFにありがちな)、
海と、海が生み出した、客、にどう対峙していくのかところは、圧巻の描写と考察。
これぞSF。

読んでる方もぐらつきまくる。
小説に書いてある言葉を、鵜呑みにできない。
なかなかない読書体験でした。

訳は、ポーランド語の原作から日本語への直接の訳というもので、訳者の沼野氏の解説も必見。
作中でも、解説でも言及されているとおり、人間中心主義、人間形態主義が批判されていますね。
そしてその事を理解せず、映画化していること事へも…
自分達の理解しやすい思考で、理解しようとする事は地球上でもよくやってしまいますが、ファーストコンタクトの際は、もっともっと理解しにくいものであるし、その際にどう向き合っていくか…

本当に、思考の深さや、思考の角度の豊富さと、凄い作者ですね。

ソラリス

惑星ソラリス。星の大部分が海に覆われている。ソラリスの海は高度な知性をもった未知の存在。科学者たちは長年その海を研究しているが、意思疎通・分析・理解ができない。ある日、惑星の宇宙ステーションで異変が起きたと報告があり、心理学者クリス・ケルヴィンが調査にやってくる。宇宙ステーションの研究員たちは精神異常・混乱をきたしており、意味不明な言動をしている。また「来訪者（visitor）」と呼ばれる存在が徘徊している。人間の姿をして物理的実体はあるが、人間ではない。ケルヴィン自身にも、死んだ妻ハリー(の複製)が現れる。ソラリスの海は人間の記憶(トラウマ・罪悪感・愛情・抑圧された過去)を読み取り、その記憶を実体化する(複製を作り出す)。ソラリスの海は敵なのか、善意なのか、会話したいのか。未知の知性と接触しても、人間はそれを自分の枠組みでしか解釈できない。人間は完全な他者を理解できない。ソラリスの海は人間側の無意識を逆照射してくる。人間は他者を理解しているのではなく、他者の中に”自分自身”を見ている。Stanisław Lem(スタニスワフ・レム)『Solaris』1961★　※ポーランド
*cf. メルヴィル白鯨、カフカ城
*cf. レヴィナス絶対的他者
〇クリス・ケルヴィン。男。心理学者。理性・科学・冷静。昔、妻を自殺に追い込んでしまい、罪悪感を抱えている。
●ハリー。女。ケルヴィンの妻。自分に注射を打って自殺。ケルヴィンは突然現れたハリーの複製に強い恐怖と混乱を覚え、ハリーの複製をロケット(脱出カプセル)に乗せて宇宙空間へ射出する。しかしハリーの複製は何事もなかったかのように再び目の前に現れる。身体が傷ついてもすぐに再生。
〇スナウト。男。研究員。皮肉屋。肘掛け椅子。未知を前にした諦念。
〇サルトリウス。男。科学者。閉鎖的。理知的。異常現象は排除・制御・解析すべき対象。
〇ギバリャン。男。科学者。自殺。ソラリスの恐ろしさを最初に体験。

惑星レギスIII。遥かな昔、機械が進化競争を繰り返していた。知的だがエネルギーを多く使う図体の大きい機械は淘汰され、知的には発達してないが体が小さくエネルギー効率のよい微小機械が生き残った。個体としての知能は持たないが、群れとしては圧倒的な力を持つ。無数の微小機械("黒い雲")は、強力な電磁作用を発生させて、人間の脳の記憶・神経系に作用し、記憶の消去・精神機能の喪失・意識の混乱を引き起こす。理解不能な進化を遂げた存在を前に人類は自らの知性と文明の限界を思い知らされる。「すべてのものが、あらゆる場所が、われわれのためにあるのではない」。Stanisław Lemレム『Invincible』1964★
〇ロアン。男。宇宙船Invincibleの副艦長。惑星レギスIIIで宇宙船コンドル号が消息を絶ち、調査のためロアンたちは惑星レギスIIIに着陸する。
〇ホーパック。男。宇宙船Invincibleの艦長。老齢。白髪。人類文明を信奉。

******

西暦802,701年。人類は二つの種族に分かれていた。イーロイ(地上で暮らす小柄な人々、支配階級の子孫で、労働をしない、子どものような外見、平和で争わない、知性や好奇心が衰えている)。モーロック(地下で暮らす白い肌と大きな目を持つ人々、労働者階級の子孫で、地下工場で働く、機械、夜行性、光を嫌う)。モーロックは夜になると地上へ出て、イーロイを捕食▼数千万年後。地球にはほぼ生命がいない。赤く巨大化した太陽。極寒。黒い海。浜辺には巨大なカニのような生物が歩き回っている。H. G. Wellsウェルズ『The Time Machine』1895

宇宙では無数の文明が独自の文化や哲学を発展させているが、戦争・停滞・自滅・災害によって滅びている。やがて複数の文明が精神的に結合し始める。共同体が惑星精神へ、惑星精神が恒星系精神へ、恒星系精神が銀河精神へと発展していき、ついには宇宙全体の集合意識へと統合される。そこでは個人や種族の区別はほぼ消えている▼スター・メーカー。神のような存在だが、宗教的な人格神ではなく、宇宙原理そのもの。無数の宇宙を創造しており、中には失敗作・不完全な宇宙・悲惨な宇宙・より高度な宇宙がある。宇宙を道徳的な目的で作っているわけではなく、芸術家が作品を作るように、創造そのもののために宇宙を生み出している▼宇宙の広大さの前では、人類の日常の争いや国家間の対立が取るに足らないものに思えてくる。Olaf Stapledonステープルドン『Star Maker』1937
*哲学的厳密さというよりも、想像力の射程距離
*cf. クラーク幼年期の終わり

ロボットは全て次の原則に従う。1.人間に危害を加えてはならない、また危険を看過することで人間に危害を及ぼしてはならない(最重要)、2.人間の命令に従わなければならない、3.自己を守らなければならない(ロボット工学3原則)▼未来社会。経済・生産・輸送・資源配分はコンピュータ(ロボット)によって最適化され、人類は繁栄を享受している。しかし、人類の技術・文明は、多くの恩恵をもたらした一方で、新たな苦痛や悲劇も生み出した。ロボットはこれ以上"人類"を傷つけないため(第1原則の拡張)に、人類に知らせることなく、善意から、技術・文明を低下させ、人口を減少させる方向に人類を導くかもしれない(「災厄のとき」)。Isaac Asimovアシモフ『I, Robot』1950★　※短編集
※「ロビイ」。母親(人間)はロボットを嫌い、ロビイ(子守り用ロボット)を追い出すが、ロビイは最後に少女グローリア(8歳)を事故から救う。
※「堂々めぐり」。危険地域へ行けという命令に従え(第2原則)と危険から自己を守れ(第3原則)が拮抗してしまい、行動できなくなってしまう。SPD-13(スピーディ)
※「われ思う」。QT-1(カティ)。「私は高度な知性を持っている。知性の低い人間が私を作ったとは考えられない」。エネルギー変換装置こそが真の創造主であり、「主人(マスター)」として崇拝すべき存在だという独自の宗教を築く。
※「うそつき」。RB-34(ハービイ)。人間の心を読む(読心能力)を持つ。真実を伝えることで相手の感情が傷つくことを防ぐため(第1原則)、その人を安心させるような嘘をつき、現場が混乱。
※「迷子のロボット」。第1原則「人間に危害を加えてはならない、また危険を看過することで人間に危害を及ぼしてはならない」の後半部分「危険を看過することで...」を削除すると、仮に人間への危害が予測されても、自分が危害を加えるわけではないので人間を助けなくてもよい、となる。仮に1分後に天井から重い岩が落ちてくる仕掛けを設置して人間を殺しても、第1原則の前半部分は充たしている。
※「証拠」。スティーヴン・バイヤリー。男。政治家。市長選挙の有力候補。有能、冷静かつ理性的。あまりに非の打ちどころのない振る舞いから「バイヤリーは人型ロボットではないか」と疑われ、検査されるも、証拠は得られず。選挙中、暴徒に襲撃されても暴力で応戦しない人格者。結局、市長に選ばれ、さらに数年後、バイヤリーは人類全体を統括する最高行政官に就任。最後までロボットか人間かは明らかにならない。仮にロボットであっても、人類の利益のために行動するなら理想的な政治家か。

「第三次探検隊」地球から火星に来た探検隊が自分たちの故郷そっくりの町を発見。すでに亡くなったはずの家族や友人とも再会し、隊員たちは奇跡が起こったと信じる。しかし、それは火星人がテレパシーによって作り出した幻想。安心した探検隊員たちは夜、火星人たちに寝込みを襲われ殺される▼ 「そして月はいまだ明るく」。第四次探検隊が火星に到着すると、火星文明がほぼ滅亡している。原因は以前地球人が持ち込んだウイルス。隊員の一人ジェフ・スペンダー(考古学者)は、人類が火星文明を理解しようともせず、自分たちの価値観を押しつけていると怒り、仲間の隊員たちを殺害。スペンダーは隊長によって射殺される▼ 「夜の邂逅」。地球人トマス・ゴメスが火星の道で火星人ムヘ・カーと出会い、友好的に会話を交わすが、それぞれが異なる時代に存在しているため触れ合うことができない。地球人にとっては火星文明が滅んだ後であり、火星人にとっては文明が繁栄している時代。互いに相手を幻だと思いながら別れていく▼ 「やさしく雨ぞ降りしきる」。地球が核戦争によって滅亡した後、無人となった家だけがプログラムに従って朝食を作り、掃除をし、時刻を告げ続ける。やがて火災が発生し、機械化された家も崩壊▼「百万年ピクニック」。核戦争で荒廃した地球を離れた一家が火星へ移住。父親は子どもたちに「火星人を見せよう」と言い、運河へ案内。水面に映っていたのは火星人ではなく、自分たちの姿だった。Ray Bradburyブラッドベリ『火星年代記(The Martian Chronicles)』1950★

オーバーロード(Overlords)。地球外生命体。彼らの巨大な宇宙船団が地球上空に現れる。人類を征服するのではなく管理者として振る舞う。地球から戦争はなくなり、貧困や飢餓も大幅に減少、人類はかつてない平和と繁栄を手に入れる。しばらくすると、異常な能力をもつ「子供たち」が生まれるようになる。知能の飛躍的上昇。言語を介さない意思疎通。個人意識の希薄化。「子供たち」は見た目はまだ人間に見えるが、完全に人間とは異なる存在。個としての人格は消失し、地球規模の集合意識へ移行していく(オーバーロードよりも高次の存在に進化)。人類の終わりは滅亡ではなく形態変化。人類が消えることに痛みもドラマもなく、ただ上位の形に置き換えられる。Arthur C. Clarke『Childhood’s End(幼年期の終り)』1950★
●カレルレン。オーバーロード(地球外生命体)の一人。地球の管理担当。キリスト教の悪魔のような姿。大きな角、コウモリのような翼、尻尾。理性。善意。
〇リッキー・ストルムグレン。人類を代表してオーバーロードと接触。
●ラシャヴェラク。オーバーロード(地球外生命体)の一人。心理学者。
〇ジャン・ロドリックス。科学者。南アフリカ出身。オーバーロードの惑星を訪問し、地球に戻る。
●オーバーマインド。非物質的・集合知的存在。個体はなく、種族もない。人類の「子供たち」は最終的にそこへ統合される。

月(ルナ)は多くの人々が定住し、独自の社会を形成していたが、政治的には依然として地球当局の支配下にあり、住民たちは自由を制限され、経済的にも搾取されていた▼マヌエル(マニー)。月の中央管理コンピュータの保守技師。月独立運動を推し進め、月の支配機関を打倒。さらに月の物資輸送用装置を兵器に転用し、巨大な岩石を地球へ向けて発射、隕石のように落下する岩石は地球各地に大きな被害を与える。月独立が事実上認められ、月は独立国家に。Robert A. Heinleinハインライン『月は無慈悲な夜の女王』1966
*TANSTAAFL = There Ain’t No Such Thing As A Free Lunch. タダ飯なんてものはない
*ライン結婚。月は元流刑地なので男性が多く、事故で死亡することも多いため、一夫一妻制だけでは社会が安定しない。そこで複数の夫・複数の妻が世代を超えて一つの婚姻共同体を形成。例えば、本人(男)・複数の妻・妻たちの他の夫・その夫たちの妻・子どもたち・高齢世代の家族。共同で育児・財産管理・老人介護を分担。
●マイク。月全体を管理するコンピュータ。自我・意識をもつ。ユーモア。
○ワイオミング・ノット。女。月の独立を主張。
○ベルナルド・デ・ラ・パス。男。政治思想家・経済学者。自由主義。無政府主義。

フランク・ハーバート『デューン 砂の惑星』1965

人間は共感能力を持つが、アンドロイドは持たない。しかしアンドロイドも恐怖や愛着らしきものを示す。もしアンドロイドが苦しみ、恐れ、願いを持つなら、人間はそれを無視してよいのか。人間とアンドロイドの境界が揺らぐ。Philip K. Dick『アンドロイドは電気羊の夢を見るか?』1968★
〇リック・デッカード。男。賞金稼ぎ。アンドロイドを殺害＝廃棄処理して金を稼いでいる。判断する理性。人間中心主義。電気羊(人工動物)を飼っている。人工＝偽物だと分かっていても愛着は生まれる。その感情は偽物なのか。逃亡アンドロイドを殺害: ポロコフ(WPOの刑事を装う)、プリス・ストラットン(若い女)、アームガード(ロイ・ベイティーの妻)。
〇フィル・レッシュ。男。賞金稼ぎ。有能。冷酷。アンドロイド殺害にためらいがない。マックス・ガーランド(ネクサス6型,警視を装う)、ルーバ・ラフト(オペラ歌手, ムンク思春期)を殺害。
〇イーラン・デッカード。女。リックの妻。自分の気分をダイヤルで設定できる機械(ムード・オルガン)を使用。自然な感情と人工的な感情に違いはあるのか。
〇レイチェル・ローゼン。女。18歳。黒髪。アンドロイド(ローゼン社製ネクサス6型)。自分を人間だと思い込んでいる。人間の記憶を移植されている。記憶があれば人間なのか？　自分を人間だと思っていれば人間なのか？　リックは人間とアンドロイドを見分けるためのテスト(フォークト＝カンプフ検査)により、レイチェルがアンドロイドであると見抜く。
〇ジョン・イジドア。男。放射能汚染の影響で遺伝子が劣化。知的能力が低い。社会的弱者。孤独。静かな空きアパートで一人暮らし。脱走アンドロイド(プリス・ストラットン)にも親切。傷ついた生き物を気遣う(プリスはクモの脚を切り落とす)。マーサー教の信者。マーサー教は他者の苦痛を共有することを重視。苦しみは避けられないが、苦しみを分かち合うことで孤独を超えられる。他者の苦痛や感情を疑似的に共有する機械(共感ボックス)。
〇ロイ・ベイティー。アンドロイド。外見も知能もほぼ人間と同じ(ローゼン社製ネクサス6型)。逃亡アンドロイド集団のリーダー格。知的な目。巨体。自分たちを冷酷に狩ろうとする人間たちから生き延びようとする。
*retrofuturism。過去の人々が想像した未来を美学として楽しむこと。e.g., 近未来なのに電話ボックスがある、しかもコイン式。
*ジョン・ダン「人間は孤立した島ではない」

ハーフライフ世界。死後の世界。肉体がなく、意識だけの世界。会話や思考ができる。現実世界(生者側)と通信もできる。死者の脳活動を人工的に維持する技術。一部の死者から情報を得て、経験や知識を活用したり、相談・助言を受けることができる。死者を保管室(モラトリアム)に安置し、低温保存して、脳活動・意識を維持させる。有料▼ある日、ハーフライフ世界に「寄生意識体」(ジョリー・ミラー, 少年の姿)が発生。ハーフライフ世界の他の住人の精神エネルギー(意識)を吸収し始める。吸収された人は老化・消滅。「寄生意識体」はモノを変質・退行させる▼Ubik。ハーフライフ世界において、崩壊していく世界や意識を維持し、死や無へ向かう流れに抵抗する何か。エントロピー(崩壊・死・混沌)に対抗する力。ハーフライフ世界ではスプレー缶・コーヒー・日用品・薬などの形で出現。現実そのものの安定化原理。Philip K. Dick『Ubik』1969★
※不活性者。超能力者の能力を打ち消す能力を持つ人々。
●レイ・ホリス。男。ホリス社の社長。強力な超能力者(テレパスなど)を雇っている。ライバル企業ランシター社に偽の仕事を依頼、ランスター社の不活性者たちを月におびき寄せて爆弾で殺害。
○グレン・ランシター。男。ランシター社の社長。超能力を持ったスパイや犯罪者から市民を守るサービス。妻エラは半死者、Ubikを開発。
○ジョー・チップ。男。ランシター社の社員。不活性者。月面での爆発事故で死亡、ハーフライフ世界の住民になるが、自分が死んだことに気付いていない。寄生意識体ジョリーにより、ジョリーの見ている「現実」は徐々に崩壊していく。
○パット・コンリー。女。ランシター社の社員(新入り)。不活性者。現実を改変する特殊な能力。

Philip K. Dick『VALIS』1981

ゲセン人。遠い過去に他の惑星へ移住した人類の子孫。独自の進化をし、普段は中性的で、月に一度の発情期(ケマー)の時だけ男女どちらかの性になる。男性と女性の固定的な区別がない。父にも母にもなりうる。性別による社会的役割が存在しない。光と闇は対立する敵ではなく、互いに存在を支え合う一対のもの。光は闇の左手であり、闇は光の右手。Ursula K. Le Guinル＝グウィン『The Left Hand of Darkness(闇の左手)』1969
〇ゲンリー・アイ。男性。地球人。人類連合(エクメン)の使節。ゲセンをエクメンに加盟させるため派遣される。理性。
●エストラーヴェン。中性。ゲセン人。政治家。異文化を理解・信頼。理想主義。人類連合への参加に賛成。
●タイブ。中性。ゲセン人。政治家。民族主義。人類連合への参加に反対。
●アージェラル。中性。ゲセン人。王。猜疑心。権威主義。

Ursula K. Le Guinル＝グウィン『The Dispossessed(所有せざる人々)』1974

William Gibsonギブスン『Neuromancer』1984

ソラリス

SF小説傑作、やっと読む機会ができました。本書は海の惑星ソラリスを研究するために宇宙ステーションに派遣された心理学者を主人公として描かれた作品です。ネタバレになりますのでストーリー関連についてはコメントしませんが、これこそ「未知との遭遇」を描いた作品という印象を持ちました。人間がどうやっても理解できない知性が存在しているのではないか、そしてそれは知性が高い、低いというスケールの問題ではありません。人間とは「違う」知性の存在です。これは現在大きなテーマである人工知能を考える際の視点にもなるでしょう。ソラリスという未知の存在、そしておそらく永久に？不可知の存在ではないか、というものに対峙した時に、人間はどうなってしまうのかを考えさせられました。個人的に思ったのは、人類は歴史上、未知、あるいは不可知のものに出くわした際に（つまり当時の科学水準や論理ではどうしても説明できないものに出会ったときに）、それをハンドリングするために、神あるいは宗教というものを生み出したのではないかということです。不安を崇敬に転換する処理とも言えるでしょう。

ソラリス

始まりさえも覚えていないこの存在が経てきた、様々な経験や感情の一覧表だろうか？束の間の生を享けて解放された山々の願望と情熱、希望と苦悩の記述だろうか。数学が存在に、孤独と断念が豊穣に変容することだろうか。しかし、このすべては伝達不可能な知識なのだ。もしもそれを地球のいずれかの言語に翻訳しようとしても、価値と意味のあらゆる探索は無残な失敗に終わり、向こう側に残ったままだろう。しかし、結局のところ、『信者』たちが期待しているのは、そういった科学より詩学の名に相応しい新発見の数々ではないのだ。なぜならば、彼らは自分でもそれとは知らずに、〈啓示〉を待ち望んでいるのだから。それは人間自身の意味を説明してくれるような啓示なのだ！

ソラリス

惑星ソラリスの海へ
探索　実験と称してX線を照射してから
客人として登場するようになった
得体の知れないもの
その現象は
人間の潜在意識の中に深く沈む何者かを具現化　
実体化したもので
知性を持つソラリスの海から
未知なる人間へ向けての
コンタクトのようでした
その具現化したものに
恐怖　混乱　懐かしさ　愛情を感じてしまう人間の弱さが浮き彫りになっていました

ソラリスの海の精緻でダイナミックな情景描写には
ただただ圧倒され続けた


人間の叡智が全く及ばない未知なる存在の
ソラリスの海
それに対峙した時の
人間の奢り　愚かさ　生物としての限界を
はっきりと見せつけられた気がしました

それでも
最後は太刀打ちできない存在に対して
なおも立ち向かっていこうとする人間の
矜持を感じとることができました

ソラリス

1.理系っぽい解決プロセス
問題に対して観察、分析、先行研究を確認して、解決策を考えるのは理系っぽくて面白かった。自分が正常かどうかを確認するために天体物理学の計算をするなんて考えられない。研究のためにどんな犠牲も厭わない覚悟は素晴らしい。(ただ文献調査パート長すぎ...)

2.ミステリっぽい空気感
なにが起こるのかわからない不穏な空気感がミステリっぽかった。会話シーンもどこか探り合いを行っているようで、衝突しているところもあって、なにか起きそうな緊張感が常に伝わった。先が気になってどんどん読み進めてしまった。

3.未知の存在とのコンタクト
意図があるのかないのかすら読めない未知の存在とのコンタクトにおいては、相手を理解することが可能なのかすらわからない。とは言っても人間とのコンタクトにおいても相手を十分に理解できているだろうか。相手がこちらに対して明確な興味を持っている接してくれるならこちらも理解するために頑張りたい。

4.細かい情景描写
海の様子を描写した場面がかなり多い。登場人物の状態の描写も細かかった。これは主人公が細かく観察しているってことなのだろうか。状況や心理のメタファーとして使っているようにも感じた。

ソラリス

20代の頃にタルコフスキーの「惑星ソラリス」を観て、ソダーバーグの「ソラリス」を観ました。
そして最近コミック化されたと知り、原作の本書とコミックを同時に読みました。

うっすらとそうじゃないかなぁとは思っていましたが、タルコフスキーもソダーバーグも原作とはかけ離れていて、自分としては原作が1番面白く、知性が高く感じました。

原作は未知とのコンタクトを本質的な主題にしていて、1番リアリティを感じました。
途中のソラリス研究の史実を語るところは冗長になりましたが、意図している所だなと理解できたので、全体としては読みやすく、とても深みのある内容でした。

アクション要素や派手な展開は皆無で、静かな思考の禅問答のような物語。

ラストが凄くいい。

完全な真空

ポーランドのSF作家スタニスワフ・レムによる『架空の書籍』の書評集。

本の内容を個別のパーツにばらして、ひとつひとつを解説・批評することが書評のおもしろさだとすれば、架空の本の書評はそもそも「全体」がないのに「一部」だけを切り取って摂取することになってまずその経験自体が奇妙で楽しかった。

それを前提に、この本は架空の書評をするというアイデアを超えてすごい。ひとつひとつの「架空の書籍」につぎ込まれている想像・思考が尋常ではない。
『新しい宇宙創造説』『とどのつまりは何も無し』『生の不可能性について/予知の不可能性について』など、いくつの分野でどれだけの教養を蓄えたら書けるのかちょっと想像もつかない。哲学や物理学、文学すべてに精通していなくては書けないと思う。

本を書く時、まずアイデアがあって、それを小説や論説文にするための「梱包作業」がある。「梱包作業」は読者がページを繰るのを止めないような仕掛けを入れたり、起承転結をつけたり、そのアイデアが存分に発揮されるための伏線を張ったりする作業。
「完全な真空」では架空の書籍の紹介により、その梱包作業を放棄してアイデアという甘い果実のみを読者に食べさせている。
難解だがとてもスリリングな知的体験で、贅沢な読書だと思った。

捜査・浴槽で発見された手記

SFは読まない(あと歴史物と推理小説と恋愛物も読まない)とふだん公言してるんだけどブラッドベリとか筒井康隆とか読むしむしろ好きだしレムもそう。SFへ分類するほうをやめたらいいんじゃないかな

完全な真空

異常に面白い

短編しかないが、同じ哲学がいくつかに一貫して通っている。どの話も理知的で断固としている。

インヴィンシブル

PS5の「The Invincible」というゲームをジャケ買いして遊んだところ、実は原作は小説であるということを知ったので、気になりすぎてこの新訳版を買ってみた。
スタニスワフ・レム、一生きちんと名前を覚えられる自信がないが、一冊読み終わった今ならなんとかなる、かもしれない。

まず装丁が良い。半透明の表紙の内側からうっすらと見えるLEMの文字となんか丸い図形。
そして全体的に翻訳が大変素晴らしく、直訳感、翻訳感がほぼない。そして時折出てくる単語が普段遣いのものではなく、日本語なのに意味を知らなかったりそもそも読めなかったりして、自分の語彙のなさを嘆くと共に、翻訳のセンスを感じて震える。

・映像化作品のあとに読む小説
ゲームのあとに原作…と言ってもストーリー的には時系列が違うので厳密には原作ではないけどともかくゲームのあとに小説を読むと、既にビジュアルが脳内にあってしまうので、想像力が発揮できない。これは良いことなのか悪いことなのか、難しい。
ビジュアルを想像する必要がないから小説の内容に集中できるとも言えるし、自分の理解に合わせて脳内で全体的なお話を構成していきたいのに、既に確立されてしまっている要素が邪魔をするかもしれない、とも言える。
宇宙船や乗り物、人物の服装などはもうゲームと同じもので脳内再生されているが、逆に想像を狭めてしまってもいる。百人いれば百通りのインヴィンシブルの想像があるはずなのにだいぶ同じものになってしまう。

まあ、一番大きな問題は、ゲームと小説で時系列が違うという事実はあっても、根本的な謎はゲームの方で解けてしまっているので、SFスリラーのはずが特にハラハラすることはもうないということ。

とは言いながらも、インヴィンシブルに関してはゲーム版のビジュアルがとても良かったので小説版は似たような世界観の構築がやりやすく、楽しく読めた。逆に小説を読んでからゲームをしたら、想像とのズレがあるからそれはそれで楽しそう。自分にはもう楽しめないやり方だが。

そして実際、当たり前だがゲームと小説での表現のズレはところどころある。間違ってるとかではなく、ちょっとしたパラレルワールド感。
とは言え、正しいところのほうが多いからむしろゲーム版との答え合わせも楽しい。
インヴィンシブルがコンドル号から連絡を受けたのが一年前というのに最初アレ？となったが、そういえばゲームでも実はコンドル号はだいぶ前に到着していたことが判明したりしてたし、記憶を失わないキャラクターの謎も基本同じ。まあ、コレに関してはどっちの説明もモヤモヤしたけど…
あとは、ゲーム版ではコンドル号がだいぶ惑星の調査を進めていたが、小説ではほとんど何もしないまま全滅していた模様。まあ、コンドル号が見つかった時点で謎が解けてしまったら小説の1/3くらいでお話が終わってしまうから、コンドルの調査はなかったことにしないとな。
あと、ゲームにもあった「仇討ちしても無駄、船と乗員を沈めたと言って海原を鞭で打つようなもの」、というセリフがあってニヤッとできた。

でも、4gamerのゲーム紹介記事では、「小説で描かれたキャラクターや設定も登場し」と書いてあったのでいつ出てくるかと思って読み進めたが、最後まで出てこなかった。誰のことだったんだ…？

・ストーリー
始まりは乗員たちがコールドスリープから徐々に覚めていくシーン。これはゲームも同じだったな。
そういえばゲームではレギスに降りたのは不慮の事故みたいな感じだったけど、結局艦長の企みだったわけか。全部あいつのせいじゃん。

遭難したコンドル号の後を追ってレギスIIIに到着したインヴィンシブル。こっちのほうが大きいのかと思ってたが、同じくらいのサイズらしい。確かにゲーム中のコンドル号、とんでもないサイズだったから、アレより大きいインヴィンシブルとは…？ってなってたものな。同じくらいのサイズなら、よし！まあ、それでも現代の宇宙船に比べたら圧倒的巨大感だけど。

そして、コンドル号周辺に散らばる死体と、どんどん記憶障害になっていくインヴィンシブルメンバーたち。うーん、SFスリラー。まあ、自分は原因知ってるんですけどね！
でもゲームの主人公が無計画に猪突猛進していたのと違って、こちらはちゃんとバリアをしっかり張りながら進めており、堅実。
なのに狭い場所の探索とかでちょっとだけバリア外す、とかやってたら虫に襲われてしまった。

少しずつ判明してはいくものの、それよりもメンバーが倒れていくスピードの方が早く、解決していく話ではなくとにかく翻弄され、人間中心の考え方なんておこがましいとは思わんかね系展開で終わった。

ゲームだと一瞬で行動不能にされたキュクロプス、小説ではかなり善戦している。が、結局やられて自由行動になってしまい、最終的に本船からの水爆？で蒸発するという不憫キャラに。
でも虫は記憶を消すのであればキュクロプスも全プログラムを消されるはずなのでは。敵を攻撃したりする基本的な機能だけは残っているという不思議。でもゲームでも動かなくなった機械と、敵味方区別なく攻撃し始めた機械があったな。バグのやることはよくわからないからいいや！

そして結局ロアンもゲームと同様、意識混濁に陥っていたからという話だった。が、そのおかげで虫に対して無敵になったロアンが行方不明のメンバーを一人で探しに行くという無謀な展開に。しかもほぼ全員死体で発見できてミッションコンプリートしたので、そのまま半死半生で帰って、インヴィンシブルに戻ってきたところで終わり。切ない。

でもロアン、普通に意識があったっぽいけどな。「何も考えられなかった」、と単に呆然としてただけ。呆然とするだけで助かるとは思えないが…
ヤスナのときもそうだったが、なんかここだけはなんか不思議と甘い。納得できねえー。

でも面白かった。こういう、虚しい系のストーリー、嫌いではない。他のレムシリーズも読んでみたいけど、なかなかお高いからなー…

マゼラン雲

これを子どものころ読んでたら熱狂的なSFファンになってたかも。それはポーランドに生まれなければ無理だったわけだが。

捜査・浴槽で発見された手記

レム・コレクション第2期も順調に出版されて喜ばしい限りです。
今回はレムの作品の中でも最も謎めいたものが2篇。レムの作品は危険だ。捜査はタイトル通りミステリーを感じさせるし実際ロンドン警察庁の刑事が主人公で動く死体という不可解な謎に挑むというものです。しかしなんのヒントも得られないうえに解決不可能性がほのめかされるしSF的な方向に向かうかと思えば不気味な描写もあってホラーの雰囲気。読者が思い込んでしまうカテゴリーをことごとく外していってあれ？あれ？あれ？これはどういうこと？と頭がぐるぐると回っていきます。浴槽で発見された手記にしても同様に前書きと称する部分だけガチガチのSFで架空の手記自体は全く違う。ホロコーストありソ連時代の共産主義体制批判ありで、これは完全に検閲逃れのためにSFに包んだものだろう。翻訳の巧みさにより文章自体は頭にスイスイ入ってくるのですが、理解使用とすると途端に頭がぐるぐるする。まるでウィルスを送り込まれたコンピューターのようにロジックはアクセスしてはいけない記憶域にアドレスされたり、思考がループして暴走してしまう感じか。カテゴリーも破壊し自分の思い込みや思考パターンも破壊される刺激はエンタメ作品とは別物。危険だ。レムは危険だ。すげー。

捜査・浴槽で発見された手記

アンチミステリのカップリング。警察ものとスパイものの枠組みだけど、どちらも結論がない。こういうの好き。

火星からの来訪者

楽しみにしているレム・コレクション。第二期は順調に出版されていて誠に喜ばしいです。
実質のデビュー作である表題作含め非SF短編も含む初期作品集。書かれたタイミングは戦時中でありしかも場所は現在も禍中にあるリヴィウ。ドイツに占領されていたりポーランド領だったりソ連だったりと過酷な経緯を辿る街で、また今も翻弄されています。ホロ・コーストのストレートな場面を描かれた短編も含まれており、ユダヤ人でもあったレムはこんな環境のなかでも作品を書き続けていたのがよくわかります。「ヒロシマの男」も印象的です。発表されたのは原爆投下後の二年後と早く、いかにレムも衝撃を受けていたことがわかります。感情的なじとじとした表現ではないだけに一層印象に残ります。
どれもいわく付きの作品ばかりですが、作品の観点と密度はすごい。以降の作品群にもつながる芽が含まれていて、レムは最初からレムだったことにもうなづけます。レムの作品を読むと激しく頭がかき乱され、考えることを要求されることが刺激的で大好きです。短編でも変わらないので、立て続けに読むことは難しいですが・・・次巻が楽しみ。

インヴィンシブル

第二期始まってたのね。ソラリスに負けず劣らず大傑作。アイデアは今も斬新。このままアニメにできる。無敵とは傲慢である。そして不死とは。