山下肇のレビュー一覧

変身・断食芸人

フランツ・カフカ / 山下肇 / 山下萬里

グレゴール・ザムザ　満を持して二度寝す。ってポップに言えないくらい家族からの扱いが酷いのなんのってw宮沢賢治の妹とは大違いだよ!ラスト、オー!マイキー　かよ!

断食芸人は片岡鶴太郎氏でしたねw

カフカ　短編集にもちょいちょいあるけど
サーカスネタ多いのね

ジョゼフ・フーシェ ある政治的人間の肖像

シュテファン・ツヴァイク / 山下肇 / 山下萬里

時と場合で次々と立場を変える政治家。信念をもったやつは全員死んだが、フーシェは生き残った。現代にもコロコロ政党変わって生き残ってる政治家いますよね。

変身・断食芸人

フランツ・カフカ / 山下肇 / 山下萬里

1958年初版なのでフォントの読みにくさはあるものの、訳の言葉に古さを全く感じませんでした。

１編目は中編の『変身』。
結末を知らなかったので、この本をどう読んだらいいのか手探りで読んでいきました。朝、いきなり毒虫になった体を苦労しながら動かす姿に、マンガ化するなら笑えるかも、などと想像しながら読んでいきました。しかし結末は…

まず、毒虫としての表現が凄すぎる。足は勝手に動くし、ねばねばが出るし、虫嫌いのひとは絶対に受け付けないと思います。
主人公・グレゴールの行動が徐々に虫らしくなっていくところに少し笑ってしまう部分があるけれど、とても哀しい。それに正比例して家族からの扱いがぞんざいになっていくのが更に哀しい。
結末に向かっていくにしたがってグレゴールだけでなく、家族が疲弊していく姿は読んでいて辛く、読んでいる私自身も疲弊していきました。

２編目は短編の『断食芸人』。
断食をして自分自身を見世物にしている男の話。ひたすら虚しい。

どちらのお話もアイデアも表現も想像を超えています。確実に名作だと思います。

変身・断食芸人

フランツ・カフカ / 山下肇 / 山下萬里

『変身』は再読。断食芸人の覚悟は、ある種の殉教者のようで、どこか神聖ささえ感じた。断食を信じてもらえないのは辛いだろうな、と思った。私には無理だ。予想していたけれど、結末はカフカ的不条理に満ちていて悲しい。

変身・断食芸人

フランツ・カフカ / 山下肇 / 山下萬里

読書会のために再読。今回ラストの明るい結末について話し合った結果、あれは「毒虫からの解放」ではなく「グレゴールからの解放」だったのではないか？という結論に落ち着いた。「変身」以前のザムザ家で主人公は、転落した父、世間知らずな妹、病弱な母という役名を自己の家族に付し、「自分が家族を支える」という自分の「物語」の中に家族を囚えていたのでは？と考えたのだ。事実「変身」以降、父は働くようになり妹は勉強もするようになった。彼らの向上心を阻んでいたのはグレゴール自身だったという皮肉。

ゲーテとの対話 上

エッカーマン / 山下肇

素敵な記録。
ゲーテ更年期の朗らかな人柄がエッカーマンの文章からよく伝わってくる。
目の前にゲーテがいるかのような読書体験。
その聡明さと多角的な視点から物事を語る近代文学の大家に接近できて嬉しいです。
中、下も早く読みたい。

ゲーテとの対話 下

エッカーマン / 山下肇

[mac]

探求と過ち

一部ご紹介します。
・「ある外国の改革を導入しようとする試みは、自国民の本質に深く根ざした要求でない限り、全て愚かなことだ。そうした故意に企てられた革命などは一切成功しないものだよ。なぜなら、そこには神がいないからだ。神はそういったいい加減な仕事には手を出されないからだ。しかし、ある国民の中に、大きな改革への真の欲求があるのなら、神はその国民とともにあり、その改革は成功するだろう」
・「私はあらゆる暴力的な革命を憎む。その際、良いものが得られるとしても、それと同じくらい良いものが破壊されてしまうからだよ。私は革命を実行する人々を憎むが、またその原因を作り出す人々も憎む」
・「暴力的なことや、突飛なことは全て私の性に合わないのだ。それは自然に適っていないからね」
・「探求と過ちは結構なことだ。探求と過ちを通して人は学ぶのだからね。しかも、単に事実を学ぶだけでなく、その領域全体に明るくなる」
・「偉大な先人と交わりたいという欲求こそ、高度な素質のある証拠なのだ」
・「何も詩や芝居を作ることだけが生産的なのではないよ。行為という生産性だってあるのだ。多くの場合、この方がはるかに有意義なのだよ」
・「私が勧めたいのは決して無理をしないことだ。生産的でない日や時間には、いつでも、むしろ雑談をしたり、居眠りでもしてた方がいいよ」
・「本物の自由主義者は、自分の使いこなせる手段によって、いつもできる範囲で、良いことを実行しようとするものだ」
・「私の考えでは、誰しも、自分自身の足元から始め、自分の幸福をまず築かねばならないと思う。そうすれば、結局間違いなく、全体の幸福も生まれてくるだろう。『全体の幸福のために働かねば、個人の幸福は築くことはできない』という考え方は、全く非実際的で実行できないことのように思うね。もしめいめいが個人として、その義務を果たし、めいめいがその身近な職業の範囲内で有能であるなら、全体の社会福祉も向上するだろう。私の言いたいことは、父親は家のために、職人はお得意先のために、牧師は人間同士の愛のために、力を尽くせ！そして警察は、我々の喜びを妨げるな！ということさ」

＃深い ＃タメになる

ゲーテとの対話 中

エッカーマン / 山下肇

[mac]

ひとかどのもの

一部ご紹介します。
・「君に打ち明けておくのだが、私の作品は世にもてはやされることは無かろうよ。そんなことを考えてみたり、そのために憂身をやつしたりすることは間違ってる。私の作品は大衆のために書いたものではなく、同じようなものを好んだり、求めたり、同じような傾向を取ろうとしている、ほんの一握りの人たちのためのものなのだ」
・「ひとかどのものを作るためには、自分もひとかどのものになることが必要だ。ダンテは偉大な人物だと思われている。しかし彼は、数百年の文化を背後に背負っているのだよ。ロスチャイルド家は富豪だ。けれども、あれだけの財宝は一代にして築き上げたものではない。こういうことには、どれ一つとっても、人が想像するよりもっと深い根があるものだ」
・「我々は素質を持って生まれてくるのだが、しかし我々が成長していくのは、広い世界の数知れぬほどの影響のおかげであり、この世界から、自分にできるものや、自分にふさわしいものを身に付けるからなのだ。大事なことは真実を愛する魂、真実を見出したら、それを摂取するだけの魂を持っていることだよ」
・「経験を積むとなると、先立つものは金だよ。私が飛ばす洒落の一つ一つにも、財布いっぱいの金貨がかかっているのだ。今自分の知っていることを学ぶために、50万の私の財産が消えていったよ」
・「才能があるというだけでは、十分とは言えない。利口になるには、それ以上のものが必要なのだ。自分への投資、すなわち経験を積むことが必要だね」
・「人間の到達できる最高のものは、驚異を感じるということだよ」
・「自分自身を知るのは、楽しんでいるときか、悩んでいるときだけだ。悩みと喜びを通してのみ、自分が何を求め、何を避けねばならぬかを教えられるというわけだね」
・「どんな年齢にも、その前後の年齢と比べて一長一短があるものだ。それは植物が、緑の葉の時期から、花の時期に移り、やがて種子や実の時期へ行き着くのと同じことなのさ」
・「年をとると若いころとは違ったふうに世の中のことを考えるものだ。そこで私は、デーモンというものは人間をからかったり馬鹿にしたりするために、誰もが努力目標にするほど魅力に富んでいて、しかも誰にも到達できないほど偉大な人物を時たま作ってみせるのだ、というふうに考えざるを得ないのだよ。ラファエロやモーツアルト、シェークスピアのようにね」

＃深い ＃タメになる

ゲーテとの対話 上

エッカーマン / 山下肇

[mac]

目標に通じる歩み

一部ご紹介します。
・「誰でも自分自身が一番よく知っていると思い込んでいる。それで多くの人が失敗し、長いこと迷わなければならない」
・「いつかは目標に通じる歩みを一歩一歩と進んでいくのでは足りない。その一歩一歩が目標なのだし、一歩そのものが価値あるものでなければならないよ」
・「どの詩の下にも、いつ作ったという日付を書いておくことだね。そうしておけば、それがまた同時に君の心の状態の日記として役立つことになる」
・「趣味というものは、中級品ではなく最も優秀なものに接することによって作られる」
・「沈んではいくがいつも同じ太陽だ。年を取ると、ときには死について考えてみないわけにはいかない。死を考えても私は冷静でいられる。なぜなら、我々の精神は絶対に滅びることのないものであり、永遠から永遠に向かって絶えず活動していくものだと強く確信しているからだ。それは太陽に似ている。太陽も地上にいる我々の目には沈んでいくように見えても、実は決して沈むことなくいつも輝き続けているのだからね」
・「重要なことは決して使い尽くすことのない資本、すなわち実力を作ることだ。実力をしっかり身に付け、有用な仕事に力を集中して、君にとって何の成果にもならないこと、君にふさわしくないことは全て放棄したまえ」
・「人はただ自分の愛する人からだけ学ぶものだ」
・「今や歴史批評などというものが現れて、英雄的人物など存在しなかった、単なるフィクションか寓話として見なすべきだ、というのだね。しかし、そんなつまらないことを聞いたところでなんになるのか。昔の人がそういうものを創作するほどに偉大であったのなら、我々にだって、せめてそれを信ずるだけの偉大さがあってしかるべきだろうに」
・「自由とは不思議なものだ。足るを知り、分に安んじることを知ってさえいれば誰だってたやすく十分な自由を手に入れられる。誰でも健康に暮らせて、自分の職にいそしむだけの自由があれば、それで十分なのだ」
・「我々はただ黙々と正しい道を歩み続け、他人は他人で勝手に歩かせておこう。それが一番いいことさ」

＃深い ＃タメになる

ゲーテとの対話 下

エッカーマン / 山下肇

感嘆させられることが多くて、その度にそれをせっせと書き留めた。
水木しげるさんが戦場でお守りは落としても、この本だけは肌身離さず持ってたらしい。
あの人もきっと、ゲーテの優れた、有益な言葉に励まされたんじゃないかと思った。

ゲーテとの対話 下

エッカーマン / 山下肇

こうした古典を読みつけてないため、読破するのは難しいかと思っていたが、１ヶ月かかって読破した。

この本を開く前は予想もしなかったが、おもわずふふっと笑ってしまったり、読みながら涙したり…… 様々な感情が自分自身の中で渦巻いた。ゲーテとエッカーマンの戻らないかけがえのない時間がこの本には詰まっている。

もちろん、私の頭では理解できない部分が多いが、現代にも通じる言葉も多く、線を沢山引いた。
日頃モヤモヤしていて言葉に出来ないことも、心にスっと入るようにゲーテが表現していて、読んでいて胸がすく思いがした。
同時に、ゲーテならこのコロナ禍に生きていたらどのような言葉を残したのか？日々起こる出来事にゲーテはどう考えるのか？という新たな問いが自分の中で生まれるようになった。

ゲーテは聞き手としても素晴らしい。本書はゲーテから著者に語りかける言葉で構成されているが、弓矢と野鳥ヲタのエッカーマンの話を、その分野に明るくないゲーテが聞く場面がある。
相手を褒めながら、核心をつく質問をして相手をのせてさらに話を聞き出す……様々な専門家から沢山の知識を引き出して、自らの知識そして教養としていたのだと伺わせる場面であった。

しかし、ICレコーダーが無い時代に、エッカーマンは一体どうやってゲーテの言葉を書き留めることができたのかが不思議である。
あなたがいたから、私は作品から離れたゲーテ自身が紡ぎ出す素晴らしい言葉の数々に触れることができた。
あなたは誰よりも一番のゲーテヲタなんだと思う。

変身・断食芸人

フランツ・カフカ / 山下肇 / 山下萬里

『100分で名著』でカフカ『変身』の回を見て、カフカにとても共感し読みたくなった。
「起きたら巨大な虫になっている」というストーリーは、虫が大の苦手な私にとって想像するだけでも鳥肌が立つほどの嫌悪感があり、この小説を読むことは一生ないだろうと思っていた。
番組を見て良かったと思う。

読むにあたってどの翻訳で読むか迷ったが、新潮や角川と比べて翻訳が一番新しい岩波を選んだ。
翻訳小説の日本語の読みづらさが少し苦手なのだが、岩波文庫改訳版（2004年）はわりと読みやすくて良かった。
この本には『変身』と『断食芸人』の2作品が収録されている。

（以下、ネタバレを含みます）


『変身』
突然何か大変なことが起こったら、仕事に行かなくてもいいのになぁ。
そんな気持ちになったことがある人は、主人公・グレゴールの気持ちが分かるかもしれない。
どうしようもない事情に襲われて仕事に行けなくなった時、どうしようという焦りとともに「行かなくていいんだ」という安堵も心の奥で生まれると思う。

家計を支えるために好きでもない仕事を必死になってやらなくてはならず、しかも会社の人間からは理不尽な態度を取られている。
そんな状況であったグレゴールは、虫になってしまった状況にだんだん慣れ、楽しむようになっていく。

しかし世間から切り離されて引きこもると、自分が望んでいたことなのに少しずつ歪みが生まれていく。
外との関わりがないから、家族がどう思っているのかとても気になってきて、家族に見放されてしまうかもという不安に襲われてしまうのだと思う。
世界が狭まっている中で、自分を受け入れてくれているはずだと思っていた家族から拒否された時の悲しさは、より深いと思った。

グレゴールの稼ぎがなくなってしまったため父・母・妹は働き始めるが、それに伴いグレゴールのことはだんだんお荷物になっていく。
グレゴール自身は、家族のために何かしてやろうと思ったり、世話をしてくれないことに腹を立てたりと感情が揺れ動いていた。
働き始めたことで三人には余裕がなかったのだと思うが、世話をされる側からすると「態度が変わった」と思ってしまうのだろう。

そして、以前は他人への心くばりができていたグレゴールだったが、だんだんと欲のまま動くようになる。
そんな彼のことを、妹は突如「これ」と呼び始めた。
この時の妹の言葉が非常に強く記憶に残っているので、引用したい。

「わたしたち、これをお払い箱にすることを考えるべきなのよ。これの世話をして、我慢を重ね、わたしたち、人間としてできる限りのことはやってきたし、誰からもこれっぽっちも、後ろ指をさされることはないわ、わたし、そう思っているわよ」（P94）

「これのおかげで、二人ともからだをこわしかねないわ、わたしには目に見えている。わたしたちみんなのように、仕事に出なきゃならないだけでも充分つらいのに、その上、家でもこんないつ果てるともない責苦にあうなんて、とてもたまったものじゃないわ。わたしだって、もうたくさんよ」（P94〜95）

こんな感情に襲われたことのある人は、現代の日本にもいると思う。
介護をしなければならない、引きこもりの家族の世話をしなければいけない……など、色んなケースにこの言葉が重なってくると思った。

父や母、妹は、虫になったグレゴールを家族であると思いたいけど思えない、なんとかしてやりたいけどできない、という思いの狭間で揺れていたのだと思う。
物語はグレゴール視点で描かれているため、ぱっと見は酷い家族のように思ってしまうかもしれないが、決してそうではなく、彼らも彼らなりにもがいていたのが伝わってきた。

グレゴールは死ぬ寸前に「自分は消えていなくなるべきだ」と悟るが、家族との思い出を愛情を込めて回想しながら死んでいく。
安らいだ気持ちの中で息絶えるグレゴールの姿に、胸が苦しくなった。

ラストはハッピーエンドにも見えるような複雑な余韻を残しているが、私の心の中には寂しさや虚しさがひたひたと打ち寄せてきた。
この読後感が好きだった。


『断食芸人』
檻の中で断食することを見世物としていた、主人公の芸人。
断食は40日で終了することが慣わしとなっていたが、彼は全く満足していなかった。
周りの人間たちは勝手に「さぞ苦しいだろう」という態度を取ってきたが、彼はもっと断食を続けられると思っていたし、それを誇りのようにも思っていた。

やがて断食芸人の人気はすっかり落ちてしまい、彼はサーカスの片隅で断食をすることになる。
檻に入った断食芸人の前に立ち止まる人は少なく、見物人はみんな動物小屋のほうに行ってしまう。
貼り紙は引き剥がされ、断食何日目かを表す数字板も更新されなくなり、だんだん彼はみんなに忘れ去られていく。
この姿がなんだか可哀想で、心が苦しくなった。

忘れられたまま檻の中で多くの月日を過ごした断食芸人は、「せざるをえなくて断食しているのだ」「美味いと思う食べ物が見つからなかったからだ」と言い残し、死を迎える。
邪魔者を取り除くように葬られたあと、その檻には若々しい生命力に満ちた豹が入れられた。

この最期の言葉から、何を伝えようとしているのだろう。
ぐるぐると考えたが、答えは出なかった。

文字通り檻にこもり、己れの信念のまま断食をやり続け、そして邪魔者になり死んでいく。
その姿は、『変身』のグレゴールとも重なった。
虚しさでいっぱいになる読後感もよく似ていた。
どちらも、周りの人間のようには生きられない、生きづらい人間を描いているような気がした。

ゲーテとの対話 下

エッカーマン / 山下肇

一貫して、
永遠真理、普遍の法則を探究しているゲーテの深遠な洞察が光るエッカーマンとの対談。

幸福について
学びについて
生きるということについてなど語られる。

「私は、作家という天職についているが、大衆が何を求めているとか、私が全体のためにどう役立っているかなどということを決して問題にしてこなかった。
それどころか、私がひたすら目指してきたのは、自分自身というものをさらに賢明に、さらに良くすること、自分自身の人格を高める、自分が善だ、真実だと認めたものを表現することであった。」

人のためにと自分を犠牲にして行う行為に幸せはなく、全体の幸せとは、自分自身を幸せにし、その上でまわりにも良い影響があり、それをめいめいが行っていった結果であると。

自分自身を高めていく。

変身・断食芸人

フランツ・カフカ / 山下肇 / 山下萬里

言わずと知れたカフカの名作である。

ある朝グレゴール・ザムザは何やら不穏な夢から覚めると1匹の大きな毒虫になってしまう。無論、タイトルの「変身」はその激的な冒頭文のことを指しているのであろう、そう思った。
毒虫になったザムザは部屋から出られずに1人で生きることは出来なくなったため家族が養ってあげることになった。なんて優しい家族なんだ。人間の食べものは食べられずに残飯を好んで食べ、人の言葉を失った代わりに虫の鳴き声で話し、本当にただのでかい毒虫になってしまったのである。そしたら家族もかつてはザムザだったその毒虫を「ただの毒虫」として扱うようになっていく。
嗚呼そうか、タイトルの「変身」とは家族が激的に変わっていく様も表しているのか。

現実世界で人間は毒虫になんぞに変身しない。でもどうだろうか？ある日を境に家族が変わっていく様は現実にも腐るほどあるではないか。そこにあるのは美談ではなく残酷な現実である。そうか、だからカフカは「変身」を淡々と即物的に書いたのか。

変身・断食芸人

フランツ・カフカ / 山下肇 / 山下萬里

大人になって『変身』を読んでみると、先の見えない介護に疲れ果てた家族の話に読めてしまって、悲しくて悲しくてたまらなくなる。

ゲーテとの対話 上

エッカーマン / 山下肇

この本の特異なところとしては、
「対話」とありながら、プラトン著作集のような人物同士の「」の応酬ではなく、
一貫してエッカーマンの視点から、エッカーマンの心情をも織り交ぜて、ゲーテと対話を行なっている点だ。

このエッカーマン自身の文章の面白さに加えて、着眼点が非常に良い。
お陰でゲーテという人物から放たれる言葉が綺羅星のごとく、鋭く、ときに深く、ときに含蓄の深さからくる重さから、唸ってしまう。
また、エッカーマンのゲーテへの心酔ぶりが、作品にさらに熱を帯びさせている。

ゲーテが、数々の偉大な精神たちと対話を重ねてきたことがよくわかる。
なぜ、ゲーテの「ファウスト」がこれほどに時を経た今でも残っているのか？
その根源的なものはなんなのか？

もっと言えば、
そんなゲーテのように歴史の各時代の中でも一線を画する人たちの共通項はなんのか？

その問いに深い洞察を与えてくれる書物だ。


抜粋
「人はただ自分の愛する人からだけ学ぶものだ」

変身・断食芸人

フランツ・カフカ / 山下肇 / 山下萬里

「変身」を読むのは久しぶりです。新潮文庫の高橋訳に馴染んでいましたが、2004年改版のこの岩波文庫の山下肇・山下萬里訳、新鮮に感じました。あらためて、うーん、不条理の傑作ですね。併録の「断食芸人」、初めて読みましたが、考えさせるものでした。

変身・断食芸人

フランツ・カフカ / 山下肇 / 山下萬里

変身のみ読んだ。
やはり有名な小説。人間の内面をえぐり出すような内容である…。自己は他者により構成されるという哲学者の言葉を体現している。
そして物語が進むにつれて、両親や妹も他者により変わり果てていき、主人公自身も虫として生きるようになる。

そして、もう一つ重大な事は、変身してしまった虫の描写が非常にあっさりしているという点なのではないだろうか。カフカ自身、生前挿絵などに虫の姿をはっきりと描かないよう指示していたという…。「虫」とはいったい何か。考えさせられる一冊。

変身・断食芸人

フランツ・カフカ / 山下肇 / 山下萬里

変身の描写はどこまでも淡々と、死にゆくグレゴールの最後の思考の一葉も伝えない。死にゆく彼が誰を思っていたのか、何を思っていたのか。それらは見るものが自由に空想するほかはない。
妹の心、両親の心。グレゴールの心は人のまま、けれど家族の心はグレゴールを人とみなさなくなる。人の半分は人に作られているのだと思う。

グレゴールの死を見つけた老婆がこの物語のアクセントだと思う。他人であり、元のグレゴールを知らず、毒虫であるグレゴールに話しかける変わり者であり、危機的状況の時には彼女は周りの人間の恐怖をなくすような、つまり、恐怖と恐怖をぶつけ合うことで周りは正気を保つように感じる、そのために彼女は雇われていて、グレゴールの死とともに、普通、を取り戻した家族にとって不要のものとなるのだ。

断食芸人 自己を満足させるための生き方は、他者にどう映るのか。自分の心を満たすための断食は、客観的には。一見すれば、老人はかつての栄光が忘れられずに断食を繰り返しているように見える。ただ彼自身は、人から脚光をあびることで満たされることがなかった。高いプライド、誰にでもできることと断食を、己を認めることなく”不幸”な死に方をした彼の姿は、高いプライド、満たされることのない自己承認欲が導き出す結末を読者に叩きつける。

変身・断食芸人

フランツ・カフカ / 山下肇 / 山下萬里

ひさびさに読んだ。
「変身」
一家の生計を担う長男が再起不能で働けなくなって、妹や両親が元気になり、しまいに彼を見捨てるお話。タイトルから想像する、いわゆる、新しい自分に脱皮していくような物語を予想して若い頃、初読みして衝撃を受けた。いま、読み返しても、いたたまれない気持ちになる。

「断食芸人」
人間はただ生きていくために食べるのではないことを考えさせられる。上手い食べ物にはありつけなかったが、旨い食べ物にはなれた男。