滝口悠生のレビュー一覧

茄子の輝き

滝口悠生

映画に作品が登場したことで興味を持ち、手に取る。
妻と離婚し、職を失う男のストーリー。特に象徴的な事件は起きないが、訥々と主人公の心情が語られていく。

少しずつ味わいながら読み進めていった。
男の視点を追体験するような本。世間一般では悲しい、傷を負う経験をしていると思うが、それに真正面から向き合うわけではなく、付き添いながら人生を進めていく人間の物語と感じた。
悲しいことを悲しいというのではなく、別の行動で表現する。消化する。
この人の行動が気持ち悪いと思ってしまうとこの小説を楽しめないと思うが、自分はなんだか楽しめた。

たのしい保育園

滝口悠生

前半は2歳の娘ももちゃんの保育園での
送り迎えに奮闘するお父さんの悲喜交々
ままならない娘の感情に直面したお父さんの戸惑いに悲哀を感じつつ
娘との冷静なやりとりに
おおらかな愛情を感じました

後半は3歳になったももちゃんとお父さんの
日常風景
対話のシーンやふと感じてしまう不安が
とてもリアル

今でこそお父さんの保育園の送り迎えの姿は
良く見かけるけど
私の子育て時代は結構珍しかった
夫が送り迎えをすることが多かった我が家は一時期保育園のお友達にはお母さんのいない子として
認知されてたなぁ

実はこの物語
単なるお父さんの子育て奮闘記に留まらない
ももちゃんのお父さんは我が子を一人の人間として
冷静に観察しその眼差しは
ももちゃんのお友達　
お友達のお父さん　保育士さん　登園時に出会う人々にまでしっかりと向けられていました

お父さんにとって保育園は
畏敬の念を抱かせる場所
我が子と共にそこにある全てのものに敬意と慈しみを感じられる場所でした

お父さん目線で描かれた
ももちゃんとの普通でかけがえのない日常は
パステルカラーのように優しく穏やかで
小説を読み終えた今
セピア色になってしまった私の子育て時代も
優しく色づいていくようでした

たのしい保育園

滝口悠生

筆者の他のエッセイを読むに、この作品は実際の生活に基づいた、限りなくエッセイに近い物語なのかなと思う。
お父さんがももちゃんに向ける姿勢が、視線が、「育てよう」という上から目線のそれではなく、客観性のあるものなのが、新鮮に感じた。
お父さんの、保育園の先生たちに対する観察眼や親しみの情は、保育園で働いている自分からすると嬉しさと、少し身の引き締まる感もあった。
こういう風に、大人たち皆で、子どもたち皆を、見ていけたらいいなと思う。

寝相

滝口悠生

新年一冊目は滝口悠生さんの小説を読むのがここ数年のお気に入り。お正月の話もあってタイムリーだった。話がどんどん展開していって不思議なところまで進んでいく感じ。淡々と書かれているけど、すごく感覚的。好き。また何年か後に読み返したい。

………………………
「目的や意味のとっぱらわれた景色や音に体を預け、ふだんほとんど顧みられることのない、微細な自分の反応や記憶に目を向け目を凝らすことが、まともに生きていくうえでやはり本当に必要なのだと思います。」

たのしい保育園

滝口悠生

コロコロ変わる視点はももちゃんの視線のよう。

得られなかった可能性は哀しみではなく、これまでの人生を彩ってくれるものだと思っている富士見さんの秘密の答えに救われる。

死んでいない者

滝口悠生

著者は1982年の生まれらしいから、これを書いたのは34歳より前になる。
でも、34歳でこれって、ちょっと枯れすぎてない？w

人って。
生まれて、まずは両親や兄弟。次いで、祖父や祖母。さらに親戚や従兄弟と人間関係を広げていって。
歩き始めると、近所の同年代の子ども、そして幼稚園の友だち。
小学校に入り、学年が上がっていくにしたがって、学校の友だち…、つまり親や従兄弟等の血のつながりのある人間関係より、自分の世界で出会った人間関係のウェイトが高くなっていく。
とはいえ、小学生くらいまでは、まだ血のつながりのある人間関係のウェイトはまだまだ高い。
それがイコール、あるいは自分が出会った世界の人間関係の方が高くなっていくのは、中学の部活の人間関係や親友と呼べる友だちと出会えた時だろう。
高校だと、さらに血のつながった人間関係のウェイトは低くなって。
大概の人は、高校を卒業と同時に自分が出会った世界の人間関係が中心になっていくように思う(今だと、さらにネット上の知り合いというのもあるんだろう)。

従兄弟や親戚等血のつながった人たちと再び交流するようになるのは、それらの関係の人の不幸がきっかけだったりすることが多いのかな？
従兄弟等の結婚等慶事がきっかけになることもあるんだろうけど、従兄弟の年齢が比較的近いことを踏まえると、それらの時というのは、まだ若いから自分が出会った世界の人間関係の方を重視する傾向が強いし。
なにより、仕事や自分の家族、あるいは自分の家族をつくることで忙しいから、慶事がきっかけで従兄弟たちとの交流が再び活発になることは少ないように思う。
一方、不幸だと、自らの齢もそれなりになっていることが普通だから。
その頃だと、学生時代に獲得した人間関係が疎遠になっていたりする反面、仕事上の友人という、多くの場合、お互いに一歩引いた友人関係(出会った時の一歩引いた関係を引きずった人間関係？)のウェイトが高かったりする。
従兄弟等血のつながりのある人たちと再び交流するようになるのは、そんな風に自らの人間関係にちょっとした真空地帯がある状態の時に親戚の不幸がきっかけになることが多いような気がするのだ。
というか、少なくとも自分はそうだった(^^ゞ

つまり、これを読みながらそんなことを考えていたら、著者がこれを書いた34歳頃でこれって、ちょっと早すぎない？と思ってしまったのだ。
34歳だと、このお話の故人の子ども世代の人生のあれやこれやって、まだ実感していないのが普通だろうし。
30代の人生観と、40代のそれは結構違うし。50代では全然違う。
というか、今だと30代で結婚・子どもという人が多いだろうから、30代も前半と後半でかなり違うはずだ。
にもかかわらず、通夜に集まった兄弟とその連れ合い、それらの子(従兄弟たち)や孫、それぞれの人と人のビミョーな関係の綾、あるいはそれに対する思いが巧みに表現されているなぁーと。
読んでいて、思わず「あるあるw」とクスッとしちゃって。
クスッとしちゃってから、あぁー、巧く見てるなぁーって感心しちゃうのだ(^^ゞ

34歳でこれって、ちょっと早すぎない？と思ってしまうのは、読んでいて、なぁ〜んかすごく70年代っぽい！と思ったというのもある。
というのも、読んでいて頭の中に浮かんでくるのが「ウナ・セラ・ディ東京」の、“まちはぁ〜 いつでもぉ〜 うしろぉ姿のぉしあわぁ〜せばかりぃ〜”なんだもん(^^ゞ
ま、「ウナ・セラ・ディ東京」は1964年らしいけどさ(爆)←いい加減w
(ちなみに、自分が「ウナ・セラ・ディ東京」を初めて聴いたのは井上陽水のカバー)

一方で、これはちゃんと今っぽい豊かさも描かれているから、フォークは合わない。
でも、ニューミュージックだと新しすぎて(古すぎて？w)全然合わない。
シティポップなんて問題外！(Jポップだと、次元が３つくらい違うw)
70年代の中ばより、ちょっと前くらい？
そのくらいの歌謡曲が一番合う感じ？
お話の時代も、そのくらいみたいなーw

やっぱり、出てくる親戚が多いからかなぁー？
昔はそれが当たり前だったし。自分の親戚もこんな感じだったけどさ。
今、こんな風に、兄弟どの家も子どもが複数人いる一族ってあまりないように思うんだけど？

「ウナ・セラ・ディ東京」の、“まちはぁ〜 いつでもぉ〜 うしろぉ姿のぉしあわぁ〜せばかりぃ〜”が浮かんじゃったのは、故人の三女(？)の子である知花と美之の“あいつらは、いっそ、お兄ちゃんが、典型的な。新聞やニュースで見るような、引きこもりの青年であってくれればいいんだ”、でもこれは私が考えたことじゃなくて、テレビでそういうことを言っている人がいたのを見たんだけど。(中略)お母さんがああしろこうしろ言う時に、なんでって私が聞いても全然変な、変なっていうか全然納得出来ない理由しか言わなくてね、で、それは私のことじゃなくって、なんかこう、なんていうの、世間？ 世間の？ 世間の常識？ みたいなもの？ そういうものを信じて話してるんだなってわかったのね。そういうのって、もう、くっだらないくそったれじゃない。”
“でも、親ってのはたぶんだいたいそういうもんでさ。(中略)世の中、ていうか世界はどこ行ってもくそったればかりで、親だけじゃなくて、みんなくそったればかりで、お前の雑さに乗じて言わせてもらえば、世の中九分九厘くそったれだよ。”という二人語りの後。
その場にいない、故人の長男の息子であり、一族の厄介者とされていた寛の自らの生を振り返る一人語りが始まって。
その中で、寛が祖母(故人の奥さん)の葬式に行くのに電車で向かっている時に車窓を眺めながら、“さっき、川が現れた一瞬、心がぱっと開けるような、不安や心配が取り払われたような感じになった。また川が現れないかと窓の外を見て、もう一度川が見えたら、その瞬間の気持ちを絶対忘れないようにして、酒もやめて、ちゃんと生活する。仕事もする。家族を幸せにする。”と思ったのに川は現れなかったエピソードが語られる。
その後、今度は故人(通夜の主である祖父)と奥さんの二人語りが始まるのだが。
その中にある、“お前の頼りにならなくちゃいけない。本当はそんなに強いわけじゃないのに、そうやって思っていると、だんだんそういう風に、頼りになれているみたいに、自分が強いと思えてくるもんだから。”、“それでいいじゃない。じゅうぶん。”という５人(２人→１人→２人)の心模様に、人の後ろ姿が思い浮かんじゃうからだろう。
この知花と美之らの子世代、寛らの親世代、故人夫婦の祖父祖母世代、３世代の現在の人生観や世界観(自分が見知っている世界の範囲)や価値観を、３世代順番に書くことで、それらが巧ぁ〜く表現されているのみならず。
親戚の厄介者とされている寛も、その子たちからは「子どもには優しい父親だった」と言われているように、著者のそれら三世代への優しい眼差しが感じられて、ここは見事だなぁーと思った。


“まちはぁ〜 いつでもぉ〜 うしろぉ姿のぉしあわぁ〜せばかりぃ〜”
誰も、幸せなばかりじゃない。
寛なんて、結局家族に合わせる顔がなくなって、子どもを捨てて失踪してしまったくらいだ。
故人とその奥さんも、生前はそのことで心を痛めていたはずだ。
そんなみんなだけど、なんとか踏ん張って毎日を生きている(踏ん張って生きてきた)。
つまり、街を往く人々の後ろ姿の幸せというのは、知花や美之、寛、そして故人である祖父や祖母の後ろ姿を、彼ら彼女らを知らない赤の他人が何も知らずに羨んでいる風景でしかないんだろう。
自分も赤の他人からそう見られていると気づかずに。


森見登美彦の『きつねのはなし』の４話目「水神」も通夜に集まった親戚のお話だったけど。
これも、どこかそれに似た感触がある。
ただ、あっちは、やっぱり京都の夜なのに対して、こっちは都心から電車に乗ってウン十分の郊外の夜。
その特別っぽくないところがいいんだよね。

そこは郊外といっても、家が立ち並び碁盤の目のような道が通る住宅街ではなくて。
かつて農村だった頃の面影が多く残る、田んぼや畑、あるいは草ボウボウの空き地の中に住宅が点在しているような場所。
そんな中に道が通っていて、夜だから点々と街灯が灯っている。

「水神」の舞台は京都だから、たぶんこのお話の舞台より家が立ち並ぶところなんだろうけど、「水神」の夜の方が闇が深い気がする。
というより、こっちの夜は暗いと言っても、普通の夜の暗さのイメージと言ったほうがいいのかな？
ただ、マンションやアパートの建ち並ぶ郊外ではないから、夜の暗さが濃くて。かつ、夜の風景がその暗さに沈んだ感じなんだろう。
そんな夜の風景の中を通る道と、そこに点々と灯っている街灯の静けさ。
でも、そこはなんの変哲もない普通の夜だから、何が起こるわけもなく(ちょっとだけ変なことが起きるw)。
通夜に集まった一同に、夜は等しく優しい。
ホント、それだけのお話なんだけど、なぁ〜んかしみじみしちゃう(^^ゞ
そこがよかった。


「作家の読書道」を見ると、著者は子どもの頃、車好きで。中古車屋のチラシを見て、車の名前を全部おぼえてしまうような子どもだったらしい。
寝る前に父親がお話をしてくれていたらしいのだが、車好きだったこともあって。
例えば桃太郎のお話をしてもらうなら、「カローラに乗って犬がやってきて」といった話にしてもらってよろこんでいたということだけど、それって、実はそれなりの創作能力がないとそういうアレンジって出来ないんじゃないだろうか？
そう考えると、著者の創作の能力や意欲というのは父親から受け継いだものなのかな？なんて思った。
あと、ウィキペディアには、著者の奥さんはブックデザイナーで。
“フリーペーパーを書いていた頃に文章に「ひと読み惚れ」されたことで知り合った”とあるんだけど、「ひと読み惚れ」される文章ってどんななんだろう？
ていうか、文章を読んで「ひと読み惚れ」する人って、どんな人なんだろう？

たのしい保育園

滝口悠生

ずるずる読んでしまう独特の文体と「ももちゃん」というストンとした語感の組み合わせがめちゃくちゃよかった。人間の外部と内部を細かく細かく行き来するような本。最後まで読み終わったときにカバーを外した際の表紙の見え方もすごい。

水平線

滝口悠生

過去も未来も繋がっていルルル。
本にしかできないことがつまっていル。散らかる文章の先にわたしを待っているものがあル。過去でもあり未来でもあル。

茄子の輝き

滝口悠生

2016年に『死んでいない者』で芥川賞を受賞した作者の受賞後第一作。東京の小さな出版社で働く男性の静かな日常が、淡々とした一人語りのようなスタイルで綴られている。一見、なんていう特徴のない文章のように思えるけど、読んでいるうちに、この本の登場人物が生きているという本物の気配が、さざ波みたいにそよ風みたいに浮かび上がってくる瞬間があってハッとさせられたりジワっと温かい気持ちになったりする。「茄子の輝き」というタイトルも、そういう角度から日常の切り取り方をするところがニクいと思う。

たのしい保育園

滝口悠生

子が産まれ保育園に通うようになった。我が子の成長、保育園の友だちや、散歩で出会う近所の人々、鳥や犬、花。子供の成長を通して感じ考えたことが多い。

たのしい保育園

滝口悠生

かけがえのない時間が流れていた。
この本を読んでいる間と、初子が産まれて毎日てんやわんやしていたあの頃とが繋がったような、すごく特殊な読み味の読書でした。
時間旅行をしたみたいな感覚。

読む前のイメージはてっきり『君が夏を走らせる』(文庫版・9784101297743)のような、物語の中で描かれるおとなとこどもの絆を追う作品なのかと思っていたら、それはそうなんだけどちょっとそうじゃなくて、自分の経験と物語が繋がって自分も並走したような、自分の記憶も物語と混ざり合って反応して、結果として過去へジャンプしたみたいな感じでした。
とにかく読んでいたくて電車もバスも降りたくなかったし働きたくなかったでござる。

全6話構成で〈ももちゃん〉という2〜3歳の女の子の存在によって繋がった連作。
ももちゃんの視点は一切書かれず、〈ももちゃんのお父さん〉や〈ももちゃんのお母さん〉やクラス担任の〈湯美さん〉や近所のおばさん〈富士見さん〉やお友だちの〈あみちゃん〉、〈ふいちゃん〉やみんなとの関わり合い、日々の営みを追うあらすじ。

私がシンパシーを感じたのは、ももちゃん家族が育ったのはまさにコロナ禍中であり、大人はもちろん子ども達もマスク着用を義務付けられて事ある毎に消毒をしていたあの社会を乗り越えてきた‘戦友’であること。
今になって振り返れば色々と思うことはあるけれど、当時は真偽不明の噂が飛び交う目には見えないウイルスとの折り合いの日々で、とうとう我が子や妻が熱を出してクリニックに連れて行った時はやっぱり狼狽えたし、会社に報告する時にも妙な緊張感が漂っていたし、大変だったよなあ。
無論それ以前、上の子はとにかく夜泣きがひどくて精神的にも体力的にも削られて嫌な思いをお互いにしたことがあったし、今なお宿題やれ時間割を見ろ部屋を片付けろとドタバタぐしゃぐしゃだけど、けどあんなに小さかった我が子が重たいランドセル背負って学校まで歩いて行って、いつの間にか割り算とかアルファベットも覚えて漢字もいっぱい書けるようになってて、子どものそういう変化には徐々に鈍感になっていたんだなという勿体なさというか反省に近い気付きを得ました。疲れて帰宅してきたらついつい聞き流しちゃうんだけど、テストで100点取ったらちゃんと褒めないとダメよね。叱ってばっかりだ。

…という訳で、さまざまな想いが去来した一冊でありました。今が愛おしい。こういう話って他人になかなかしないからなんか新鮮ですね。むずかゆい。

また、本がお手元にある方はぜひカバーをめくってみて下さい。文芸書には珍しい、とある仕掛けが隠されています。最初に見た時はさっぱり意味がわからないというか何の絵かわからなかったのですが、《名前》という本書書き下ろしの掌編を読んだらはたと気がつく感動。

こんな所に書いたのは、さてはももちゃんだな。


1刷
2025.6.15

たのしい保育園

滝口悠生

筆者の愛情がひしひしと伝わってくる一冊
尊くて大切な一瞬一瞬をシェアしていただいている感覚になる
子育てに限ったことではなく、今日という日はもう来ない。過ぎ去ってから大切さに気づくもの。
だからこそ、今この瞬間を、目の前の人々を大切にして生きていきたいと改めて思わされた

たのしい保育園

滝口悠生

素晴らしかった。育児の辛さや尊さ、みたいな観点では全くない、子どもを見るなかでの大人の発見や、子ども自身の思考を想像する。
どんどん視点が変わっていって、読んでいると色んな人の目になれるような。
子どもという新しい存在がいることで、出会う人々。その人々が、どんな眼差しで子どもをみているか。保育園の先生だって、一人一人、考えることや感じることは違う。
偶然、保育園のクラスが一緒で、子ども同士が仲良く、他人ではなくなった家族。その子ども。
散歩ですれ違う近所のおばあちゃん。
子どもって未知の存在に、未知の周りがどんどん広がっていく。それってすごく楽しいことだなぁと感動してしまった！
私ももっと観察して対話して、新しさを味わいたいなぁ。何回でも読みます！

たのしい保育園

滝口悠生

ももちゃんとお父さん、お母さん。
自分自身も含め、子どもの成長の過程ではどうしても零れ落ちてしまう感動、感情、思いを丁寧に描く。
記憶の隙間に埋もれてしまっているような出来事、その時の気持ちまでも。
優しい。

死んでいない者

滝口悠生

行間に、自分の記憶が浮き上がってくる
今はもう会えない祖父との二人だけの思い出、恋人と歩いた二人きりの道、そういうものはどちらかがいなくなったあとどこにいってしまうのだろうと考えて宇宙の塵になってしまうようでとても悲しくて涙が止まらなくなった日のことを思い出す

それぞれの人との記憶と、その周辺のためらい
わたしが大切にしたいと思っていたのにいつのまにか忘れてしまっているためらいのひとときがここには記されている、ように思う
今の自分をとりまく環境によって、読むたびに印象が変わりそう

高架線

滝口悠生

かたばみ荘という、今にも崩れそうなボロアパートの住人たちにより語られる物語。合間には住人のパートナーによる語りなんかもあり、住んでいた男たちは熱を込めて語り、どんどん脱線して自分の人生譚になる。パートナーはそれを冷静に見ている、その対比が面白い。

彼らの人生は「普通」からズレたようなエピソードが一つはあり、物語に退屈しない。

語る、という行為は小説の本質であって、この一冊はその本質を追求した作品だ。

死んでいない者

滝口悠生

久しぶりに大好きな小説を手に取った。3日で2回、1回目は音楽も流さずに気になるラインや凄いと思った箇所に付箋を立てつつ頁に直に書き込みもしながら、2回目はそこに流れている川のことやフィールドレコーディングするキャラクタのことも意識して水の流れる音からはじまるアルバム、吉村弘の「GREEN (SFX version)」を流しながら文章とエピソード、それに音楽が作る流れに乗って一気に読んだ。凄かった。素晴らしかった。どちらの読み方でも楽しんだ。やっぱり好きだな、と改めて思った。

気を抜くと口にしてしまいそうな、個人と世界の間に漂う、思考や記憶の表面に近い浅い部分。それでも普段は見ることの出来ないそれらが、分かったり分からなかったり、信じていたら嘘だったり、繋がったり離れたり、思い思われたりしながら折り重なって、その夜を、世界を、小説をかたち作っていく。そこには、本当に説明の出来ない、する必要のない不可思議な出来事も当然起こる。
思い出の輪郭、確定しているように語られる未来、現実と幻想の間を語りも視点も不確かに移ろいながら、そこにある、あったはずの思考と記憶、感情や振る舞いも心地の良い違和感と一緒に乗せて時間が押し流していく。そこにあるものも世界も理解することは出来ないけれど、それでもこれは小説が書くことの出来る世界のかたちだし、実際の世界もこうやって出来ているはず、と分かった気になれる。数々の人生、それがある世界が、よく読めばはっきりと記録されているのだ。
読むたびに同じようなことを思ったり分かった気になったり、なんかもう少しで分かりそうな気がしていたりするけれど、毎回それは新鮮に感じるし、少しづつだけれど深くなっている、いたら良いなと思う。世界の見方も見え方も、また少し変わった気がした。

高架線を走る電車のシートで読んでいたとき、少し伸びをしようと顔を上げると車窓から見える景色は大きな川を渡るところだった。同じようなシュチュエーションで登場人物が感じる「川が見えた一瞬、心が開けるような、不安や心配が取り払われたような感じ」が分かったような気がした。その後に「もう一度川が見えたら」という彼の願掛けのような思いはこの路線ではあっけなく叶ってしまうことには少し笑った。そんなシンクロしたと思い込みたいシュチュエーション、思いや気持ちとタイミング。そこでこの本を読んでいたことも、全部OKだなと思えた、そんなエピソード。

そもそも、この本をまた読もうと思ったのは「百年の孤独」がきっかけなのだった。２つの小説には構造や描かれ方にも色々と共通するものがあると思うのだけど、多くの血縁のある登場人物とその分からなさについては、10人の孫の関係性を説明された故人の幼馴染の放つ「誰が誰だか全然わかんねえよ」が代弁してくれていた気がしてしまったし、そんな気持ちも持ちながら小説を読んでも良いと思う。だって、世界ってそういうものだから。
小説は世界を分かりやすく書くものというよりも、その分からなさを書くのだと思っているんですよね。解決しない物語。

---

この投稿をした後に、急に思い立って向かった先で思いがけず滝口さんの文章についての話が出来たのが嬉しかった。
あの、内と外、思索や記憶がその場の光景、会話にグラデーションしていったり、続いていた思考が最後には別のところに着地したりする、あるいは現実と妄想が判断出来なくなっていく感じには心地良い違和感を感じているけれど、それらは現実の世界では普通に起こっていたりすることでもあって。
考え事や思い出に浸っていても、周りでは世界は進み続けているし、ひとつのことに集中して考えているつもりでも、まったく別のことが思い浮かぶこともある。肉体的な行動と頭のなかで行われていることは必ずしも一致していない。この小説で鉤括弧が使われていないのは、そういう部分を効果的に表現するためかもしれない。これは今思いつきました。
世界をフィクション、小説として書き出すときには整えられて削られてしまうであろうそんな部分をそのまま書こうとしたら、きっとああいう文章になるのだろう、という気がしている。世界を読みやすく”整える“ことがフィクションたらしめる要因のひとつだとしたら、それはリアル過ぎるのかもしれないけれど、そんなリアリティのあるが故に違和感を感じる文章、小説が読みたい。そこにある違和感に心地良さを感じたい。そう思っているのでした。

死んでいない者

滝口悠生

葬儀の周辺の日常の場面だけなのに、登場人物たちのひとつひとつありそうで言語化できていない思考の逡巡

【フレーズメモ帳】
あれこれ詮索されることが兄はうっとうしかった。もう少し正確に言えば、あれこれ詮索された時に返す言葉を持たぬことが自分でもわかっているから、わざわざ出ていってそんな目に遭いたくなかった。

父と母がいなくなった寂しさは、それらとはまったく別に、毎夜布団のなかのふたりを襲ってきた。そんな毎日の時間のことを誰も知らないから、みんな勝手なことを言う。

しかし医者や親戚たちは執拗にそれを精神疾患にしたがり、浩輝を憐れみたがった。いくら違うそうではないと言っても、自分ではそう思っていないだけだと言う。そんなに言うならそういうことでもいいが、結局それは俺のことを信じないということだから、俺もあいつらを信じない。

死んでいない者

滝口悠生

ある老人のお通夜に集まる親戚一同の
どこにでもあるような風景
親戚といっても知っているような
知らないような
わちゃわちゃとした感じが
すごく共感できた
それぞれの生き方であったり
思いであったり
いろいろな物語があって
いろいろなものが交差する

つい最近読んだ「100年の孤独」のような
一族というとてつもない繋がりを
感じる
そしてまた繋がっていく未来も見える
とかくめんどくさい親戚であっても
大きな繋がりのひとつであって
そこが途切れると自分の存在もまた
なくなってしまう
なんだか壮大な歴史の中で生きている
自分て小さいな‥

高架線

滝口悠生

わたしは滝口悠生の小説とその「フロー」が大好きだ。
語り手自体も、そこにあったエモーションや状況、人称までもが移ろいながら緩やかに繋がり重なり合い、世界を形どり物語は進んでいく。ドライヴやグルーヴを感じるというよりも、文章のなかを漂いながら、突然の感情の発露に引っかかって停まったり、いつのまにか入れ替わったようにも思える語り手に驚いたり、最後に溢れてしまう無意識のような一言に少し戸惑ったりもしながらも、ゆっくりと進んでいく。その引っかかりや戸惑い、それらがつくるスピード感と、それを読むわたしの心地よい違和感。その間に生まれるのが小説の「フロー」というものなような気がしている。

物語と、それ以上に「フロー」自体を楽しみたい(というのは理解できない言語の音楽を聴くのにも近いかもしれない)というときがある。そんなときにわたしは滝口悠生の小説を手に取る。今回は「高架線」。読むのは3回目だ。
古いアパートの一室の歴代の住人とその周辺の7人の人々が、アパートのこと、失踪した住人のことを語りはじめる。その語りはアパートや失踪した住人のことを語りながらも、それを語るためには、語ろうとすると、それまでの人生を語りはじめることになる。語らずにはいられなくなる。人生が、今に、アパートや失踪人に至るその緩やかだったり性急だったり唐突だったりする移り変わりもまたフローになる。
そんなフローに身を任せようと思いながらも、以前読んだときとはフォーカスしてしまう部分、物語に向ける視点の方向や物語から向けられる言葉の意味が変わっていたことに気がつく。
「時間が経って年をとれば、どんなに変わらなそうに見えた人だって結構変わる」そう、以前読んだときとはわたしも変わったのだ、と確実で哀しみも含んだ実感をともないながら思う。もしかしたら、この小説を語る、語りなおすときには、この小説の語り手たちのように、この小説を読んでいる今に至る、少なくとも以前読んだときからのわたしの人生もまた語ることになってしまうのかもしれない。しかしそこには「簡単に話せないような後悔とか反省とか、怒りとか憎しみとかが人の経験には必ずあるでしょう？」ありますね。「それは他の人には、すべてはわかりえないものでしょう？」……たしかに。だから、まだそれを書いたり、考えたりは出来ないというかしたくないです。聞きたくもないですよね。
一旦ため息をつく。
もう一度ページを捲り始める。そこにはやっぱりとても素敵なフローがあった。これまでの人生も含めて改めてそこに身を任せてみれば、また心地よい読書が始まった。安心した。やっぱり滝口悠生の小説が、「フロー」が大好きだ。改めて思った。少し救われた気もしてしまった。次に読むときには、わたしの人生も語れるように、語れるようなものになっていれば良いな、と思う。今乗っている電車は地上を走っているけれど、車窓からは少しだけ青空が見えた。
「そうやって元のところに留まらないで、次々動いて移動していくようなものなんだな、人が生きるということは」本を読むことも同じなのかもしれない、と今はそんな風に考えています。