宇佐川晶子のレビュー一覧

このやさしき大地

ウィリアム・ケント・クルーガー / 宇佐川晶子

1932年のアメリカを舞台とするロードノベル。
“インディアン”の子供達が集団生活を送るリンカーン教護院に、オディとアルバートの白人兄弟がいた。ある日大変な事件が起き、2人は友人のモーズ、孤児のエミーと共に脱走し、セントルイスを目指すが……。
12歳のオディはその生意気な言動で様々なトラブルを起こし、なかなかに苛つかせてくれる。でも憎めない少年だった。軽く超自然要素も入り、読み応えのある大作だった。タイトルは皮肉か真実か悩む。
『ありふれた祈り』の姉妹編らしいが未読。本作がとてもよかったのでそちらも読みたい。

モスクワの伯爵

エイモアトールズ / 宇佐川晶子

1922年、革命後のロシア(ソ連)。新政府によって王族や貴族が次々処刑されるなか、パリから祖国に戻り、そのまま残ることを決めたアレクサンドル・ロストフ伯爵。過去に発表した一篇の詩のおかげで死を免れた伯爵だが、それからはモスクワの中心地にある高級ホテルから一歩もでられない軟禁生活を送ることに。滞在していたスイートから狭い屋根裏へ移され、客から従業員へいつしか立場を変えながら、ホテルが全世界であるかのように味わい尽くそうとした男の半生記。


トム・ハンクス主演のスピルバーグ映画みたいな小説。装幀から漂うウェルメイド感は読者を裏切らず、古き良き時代の上品な世界に連れていってくれる。
ロストフはソ連にとって文字通り「古い時代の人間」になってしまったのだが、各国の要人も訪れる高級ホテルであるメトロポールにはまだまだ彼と同じ時代の流儀と矜持を持った人びとが残り、働き続けている。最初あくまでメトロポールの客だったロストフは、時代を経てレストランの給仕長を担うことになる。確かにそれは時代が変わろうと、「どんな喧騒のなかでも、倒れたカクテルグラスを元に戻す」という優雅な秩序回復のしぐさが求められる役職なのだ。
ロストフが客であることをやめ、ホテルで働くようになる転換点が「さらば」の章なのだが、ここで自死を選ぼうとしたロストフと、そうとは知らず話しかけてきた養蜂家アブラムとの屋上での対話が作中で一番好きだ。二人が共に懐かしく思いだすニジニ・ノヴゴロドでの平和な日々は、二人の階級差が最も開いていた時代の記憶でもある。伯爵と養蜂家は膝を付き合わせて蜂蜜を賞味し、ロストフは自殺を取りやめる。
社会主義からは取り残されたが、ホテルには居場所を作ることができたロストフと対立するのが、メトロポールに併設されている庶民派ビストロの給仕から党員のコネで出世していくビショップだ。順調に出世していくところからして彼は外の世界で上手に立ち回っているんだろうけど、ホテルには必要とされていない、だからロストフを逆恨みするという悲しいキャラクターである。
ビショップはあとで読者をスカッとさせるためにヘイトを溜めていることがわかりすぎてしまい、彼の扱いは最後まで愛がなくて悲しかった。オシプすら愛嬌たっぷりに描かれているというのに。ロストフが逆恨みを買いやすいというのは妹の死をめぐるエピソードでも念押しされていて、それは彼の身についた優雅さの強調でもあるのだろうけど、私は庶民なのでちょいちょい鼻に付いてしまう。チャールズとの「このホテルは僕たちみたいな人間のために作られてるんですよ」なんて会話を、元投資家のアメリカ人が書いてると思うとイラッとする(笑)。でもこれは『バベットの晩餐会』にも通じる、貴族文化に対する憧憬と反発という大衆の二律背反そのものなんだろう。
この小説の一番の魅力は文体だと思う。「チャーミングな文体」と評されて、作者は「伯爵が引きだしたもの」と答えたらしいが、終始ユーモラスな地の文のテンションに引っ張られて最後まで楽しく読めた。古き良き完全な神視点の三人称だけど、これは全てを見ていたメトロポールの声だったのだろうか。日本語でも「チャーミング」という言葉がぴったりな訳文に仕上げてくれた宇佐川さんに感謝！

夕陽の道を北へゆけ

ジャニーンカミンズ / 宇佐川晶子

「自宅を捨て、文化を捨て、家族を捨て、母語すらも捨てて、望んでもいない遠くの国という夢にたどり着くチャンスのために、命をかけて大きな危険に飛び込んでいくのだ」

つい先日ベネズエラで大洪水が発生し、住むところを奪われ難民となったひとたちが徒歩で北（アメリカ）を目指すというニュースを見ました

マジか！無理じゃね？と思いました
命の危険なんて感じたことのないぬくぬくのほほんハポネス（スペイン語で日本人の意）の典型的な感想ですよね

考えないようにしてるんですよね、きっと
考えたら心折れますもん
折れたらもう終わりですもんね

本作の主人公リディアはメキシコはアカプルコから北を目指すので距離的にはベネズエラよりだいぶましですが、麻薬カルテルに追われていますので困難度でいったら、もうそれこそ達成はほぼ不可能です
八歳の息子ルカの存在が彼女を奮いたたせますが、道中はそりゃあもうとんでもない苦難の連続です
麻薬カルテルへの密告者はあらゆるところに潜んでいますので全く気が抜けないのよ！
もうハラハラドキドキ！

ただね、麻薬カルテルに本気で狙われてたらもっとあっさり捕まってると思うんですよね…
八歳の子供を抱えた一般人の女性が普通に考えて逃げきれる可能性はゼロです、ゼロ

なので、ちょっと絶体絶命のピンチが少なくない？
麻薬カルテル…緩くね？とか思っちゃったんですがどうでしょう？水曜どうでしょう？（そういうのいいから）

そして、ラストですよね
決してゴールではないんですよね
新たな苦難のスタートなんですよね
なんかもう頑張れ！って思いました

それにしても、日本に住んでると想像も及ばない世界です
想像も及ばない日常です
何か出来ることってないんかなー
難しなー
頑張れって思うしかないんかなー

愛の探偵たち

アガサ・クリスティー / 宇佐川晶子

短編集。探偵役も様々で、まさに寄せ集めという印象。
メインはおそらく、三匹の盲目のネズミ。キーポイントは他作品と同様なものがあったと思うが、うまく解決している話と思う。

このやさしき大地

ウィリアム・ケント・クルーガー / 宇佐川晶子

ゲラ読みモニターに当選し、一足に読ませていただく機会に恵まれた。2段組約470ページという長い物語だけれど、4人がカヌーで川を下っていく間、ずっと一緒にカヌーに乗っていたような気がする。善い人にも悪い人にも出会い、ひどい目にあったり助けられたりしていくので、成長物語として、冒険物語として面白く読んでいけるけれど、ラスト30ページほどは、彼らが生き抜く現実の圧倒的な展開に驚く。決して軽くはないけれど、後味はちょっと風が吹いたような。

ありふれた祈り

ウィリアム・ケント・クルーガー / 宇佐川晶子

悲しい物語

でもミネソタ州の田舎町の風景と人々の情感がたっぷりで、荘厳な家族愛の映画を見終わったような、満足感と脱力感を感じる物語。

１９６１年夏
牧師の父と美しい母と姉に囲まれ、吃音障害を持つ弟と１３歳の主人公フランクが経験した特別なこの夏の出来事。

自身の心の底に住み着いた戦争の後遺症ゆえに、ひたすら“神”の道を進む父の言葉は、困難にあった町の人びとの心にいつも寄り添っていた。
自分の家族に起こった困難のとき、母はそんな夫に「せめて今日だけは“ありふれた祈り”にして……」とつぶやく。

キリスト教の赦しや救済について、疑い迷い罵るという感情が普通にあること、それでいて、それらをすべて俯瞰するように包み込み潜んでいる“神”の存在。

信仰心ですべてを解決していたら、この本は「つまらない祈り」になっていただろう。

夕陽の道を北へゆけ

ジャニーンカミンズ / 宇佐川晶子

リディアの必死さに引き込まれて、一気に読みました。最後まで、逃げきれるのか、ドキドキさせられてしまう作品。一緒に逃げて同志になっていく、仲間ともども、幸せになってほしいと思いました。

圧倒的な力に抑圧された状態でも、決してあきらめない強い気持ち。勇気をもらえる作品、

賢者たちの街

エイモアトールズ / 宇佐川晶子

「モスクワの伯爵」同様、最初は少し読みづらかったが途中からめちゃくちゃ面白くなった！！恋愛、友情、野心、郷愁…。

賢者たちの街

エイモアトールズ / 宇佐川晶子

世界恐慌や第二次世界大戦といった歴史的出来事の影響を受けた1930年代のニューヨークが舞台。

現代とはかけ離れた世界の中で(煌びやかであり貧しくもある)、人々がどんな考えをもち、暮らしを営んでいたのか垣間見ることができて、面白かった。

育った環境や性格の違う登場人物たちが下す、人生の選択。イヴの性格に憧れ、ティンカーの人生に共感した。

賢者たちの街

エイモアトールズ / 宇佐川晶子

前に読んだ『モスクワの伯爵』と同じ作者。『賢者たちの街』の方がデビュー作だけど、自分はデビュー作の方が好きかも。
装丁といい、主人公が上流社会にお邪魔するところが『グレート・ギャツビー』ぽいと思ったけど、それみたく作中モヤモヤすることはほぼなかった気がする。

ヒロインは周りの玉の輿を狙うDreamy Girlsとは一線を画した自立系女子。『モスクワの伯爵』の伯爵同様、どんな相手の言葉も知的にかわし、スマッシュもばっちり決める。上流社会を垣間見る時も(驚いただろうけどそれを顔にも文章にも出さず)読書家の彼女らしい豊かな表現で、冷然と観察している。

友達に一人は欲しいタイプ。自立系女子は今でも男性に人気っぽいから作中の男性陣(ボンボンたち)が追いかけたくなるのも納得できる。
手をそこまで伸ばさなくともイヴみたくチャンスを簡単に勝ち取れたであろうに、傍から見ると回くどくも見えるやり方で彼女なりの幸せを見出そうとする。

実際に開催された写真展にフィクションの人物を置いて始まりの舞台にしたのにも面白みを感じたけど、何か伏線があるのかな？と余計なことを考えていた。

度重なる出会いと別れで人生の機微を味わった自立系女子が冒頭の‘66年ではどのような成熟を見せているのか。結末に直結する類の伏線は(恐らく)なかったけど、彼女の生き方と写真展での反応が全てを物語っていたのかなと今になって思う。

モスクワの伯爵

エイモアトールズ / 宇佐川晶子

ロシア文学や、彼の国を舞台にした話に関しては物々しくて殺伐とした印象があった。(イラストもさることながらライトグリーン・ゴールド・モノトーンのコンビネーションが完璧な表紙とそれにマッチした上品な花切れに一目惚れしたのが動機…)

それに対して本書はお貴族様が主人公なので、彼の人柄や彼を取り巻く世界が実に紳士的でエレガント！長ったらしい小話や馴染みのない彼らの近代史、凝ったモノの例え・言い回しのせいで何度も立ち止まらなきゃいけなかったけど、少なくとも読んでいてイラつくことはなかった。

のらりくらりと(絶対に真似できないような)受け応えをし、時には自分から首を突っ込んだりして難題をかわしていくさまは「お見事！」と拍手を送りたくなる。(バーでドイツ人からの「挑戦」に受けて立つ場面は痛快)

「人間は生きることに真剣であるべきだが、時間に真剣すぎてはならない」
「自分の境遇の主人とならなければ、その人間は一生境遇の奴隷となる」

一族の金言がなかったら伯爵もあそこまで楽しんで、ときには果敢に乗り切ることもできなかったはず。
それにしても…こちらが時間にとらわれている一方で当の伯爵本人は相手にもしていないのがやっぱり不思議。歳を重ねて経験を積めばそんな境地にもなるのかなと彼のロングステイを振り返っている。

賢者たちの街

エイモアトールズ / 宇佐川晶子

1930年代後半のニューヨーク。
若いケイトとイヴは、銀行家ティンカーと偶然出会う。仕事と恋と華やかな上流社会との交流。
抑えられない恋心と自尊心の間で、それぞれが自分に正直に生きていこうとしたのかな。

賢者たちの街

エイモアトールズ / 宇佐川晶子

1966年、NYの近代美術館(MoMA)で開催された古い隠し撮りの写真展(実際にあったものらしい)で懐かしい人物が写っているところからスタートする。始まりからお洒落。
主人公ケイト・コンテントは大恐慌(1929年)のとき16歳となっているから、1913年生まれということになる。
1937年から39年の間に、才能に恵まれて野心に満ちたロシア移民の二十代女性がハイ・ソサエティーに入り込んで、さまざまな人達と交流していくさまを描いたもの。
先に読んだ「モスクワの伯爵」の作家の第一作らしい。
二つの作品ともに、普通の人間は垣間見ることない、優雅な上流階級を描いていて、まるで映画の世界の中に引き込まれる。
とにかく「お洒落」という言葉しか浮かばない描写が多いが、多様な人物が登場して飽きさせない面白さが同居している。

この第一作では、作者のペダンティックな面が強調されていて、多数の小説等が引用または登場していて、巻末(476～8頁)に明示されている。(訳者注は施されていないが、第4章「もっとも残酷な月」は訳文から推察するに、T.S.エリオットの「荒地」(The Waste Land)の冒頭部分を意識したものではなかろうか)
原題は「礼儀作法のルール」(Rules of Civility)、この本で重要な役割を果たしているジョージ・ワシントンの簡素な著作で、巻末に訳文が掲載されているのに、翻訳書では「賢者たちの街」としたのは、編集者の仕業だろうか。

賢者たちの街

エイモアトールズ / 宇佐川晶子

『モスクワの伯爵』で、とんでもない逸材を引き当てたと思ったエイモア・トールズの、これが長編デビュー作。一九二〇年代から一九五〇年代のロシアを舞台にしたのが『モスクワの伯爵』なら、これは一九三七年のアメリカ、ニューヨークが舞台。まるでタイムマシンに乗ってその地を訪れているかのような、ノスタルジックな世界にどっぷり浸れるのがエイモア・トールズの描き出す作品世界。デビュー作とは思えない完成度の高さに驚かされる。

一九六六年十月四日の夜、中年の後半に差しかかっていた「わたし」はニューヨーク近代美術館で開かれた写真展のオープニング・パーティに出席した。黒のタキシードと色とりどりのドレスがシャンパンで酔っぱらう騒がしい会場を脱け出し、写真に見入っていた「わたし」は、その中に懐かしい顔を見つける。ティンカー・グレイ。二十年以上も前に撮られた二枚の写真には歴然とした違いがあった。一枚は金持ち然として疲れ、もう一枚はみすぼらしく薄汚れているものの眼が輝いていた。それには一つの物語があった。

舞台はニューヨーク、マンハッタン。一九三七年の大晦日の夜、二十五歳のケイティは、ルームメイトのイヴと連れだって、グレニッチ・ヴィレッジにあるナイトクラブに出かけた。ホット・スポットという名の店ではクアルテットがジャズのスタンダード・ナンバーを演奏していた。持ち金が切れ、誰かにおごらせようとしていたとき、カシミアのコートを着た男が現れた。兄に待ちぼうけを食わされたセオドア・グレイ。裕福な銀行家は愛称をティンカー（鋳掛屋）だと告げた。

一人の男に二人の女。典型的な三角関係のはじまりかと思ったが、予想は覆される。何日かたったある日、二人を乗せたテディのメルセデスがトラックに追突され、イヴが顔と脚に大けがを負ってしまう。責任を感じたテディは、退院後イヴを自分の高級アパートに同居させた。イヴの表現を借りるなら、「壊したから買ったの」だ。ルーム・メイトを失ったケイティは下宿を出て一人で暮らし始め、二人と会うことは稀になった。

ケイティの本名はカティヤ。ロシア移民のコミュニティのあるブルックリンのブライトンビーチ育ちだが、現在はウォール街の法律事務所で秘書をしている。そういう意味では、サクセス・ストーリーの勝ち組である。イヴはインディアナ州の富裕層の娘で気ままな暮しに憧れてニューヨークにやって来た。ティンカーはケイティの読みではボストン生まれでアイヴィー・リーグ出身という上流階級に属する。

一人の男をめぐる女たちの物語であると同時に、社会階層の上昇と転落の物語でもある。ニューヨークにアール・デコ様式の摩天楼が聳え立ちはじめた三十年代。資産家やその子息たちは何かというと広大な敷地内で豪勢なパーティを催していた。運転手付きのベントレーやロールス・ロイスの後部座席に乗り込んで、高級レストランやバーに出かけては仲間同士の集まりを楽しむ、スコット・フィッツジェラルドの『グレート・ギャツビー』のような世界が、小説を鮮やかに彩る。

その中には、テディの学校の上級生で、父親の後を継いだウォルトのような衒いのない本物の紳士もいれば、ディッキーのような若くて陽気な資産家の嫡男もいる。テディと暮らすうちに、イヴはその中に苦もなく入り込んでいく。そんなイヴは周囲の目にはテディの妻の座を射止めようとする野心家のように見えていた。ケイティもまた、秘書仲間の誘いで、彼女たちの兄弟が催すその種のパーティに顔を出すようになっていた。

摩天楼の最上階から下界を見下ろす気分や、シャンパンやマティーニを飲んで出来たばかりのフランス料理店で極上の料理を味わう気分が、ケイティの眼を通してふんだんに披露される。多少、スノッブの匂いがする気がしないでもないが、これが「わたし」の回想視点であることを思い出せば、これくらいは許されるだろう。素のケイティはディケンズをこよなく愛する読書好きで、作中にはウルフやヘミングウェイといった当時の人気作家の文章が至る所に鏤められ、文学好きの心をくすぐる。

大方の予想を裏切って、イヴに逃げられた傷心のテディはケイティに救いを求める。焼けぼっくいに火がついて、二人はつきあい始める。ところが、またもや邪魔が入る。今度はテディという人間にまつわる秘話だ。テディは苦労知らずのアイヴィー・リーガーではなかった。父の失敗のせいで学費が払えなくなり、プレップ・スクールを退学した過去を持つ。転落のハンディを背負いながら、必死で頑張ってもとの場所まで這い上がってきたのだ。

親から受け継ぐのは、資産だけではない。食事のマナーや社交上の儀礼、服装や会話の品格といったブルデューのいう「文化資本」がものを言う世界。ワシントンの小さな本を読んだくらいでは身につくものではない。そういうことには厖大な金がかかるのだ。しかし、テディはそれを身につけることができた。そこに彼の秘密があった。あるとき、ケイティは偶然、それを見つけてしまう。それがテディとケイティとの仲を裂くことになる。

冬に始まった関係が春を迎え、秋を知り、再び冬を迎える。季節の移ろいの中で、人々もまた移ろってゆく。ニューヨークという、世界に二つとない魅力にあふれる場所で繰り広げられる、粋で洒落ていて、疾走するジャズのように、目まぐるしい人間模様。ノスタルジックでありながらヴィヴィッドなムード満載の恋愛小説であり、勇気を持ち、真摯に自分の人生を生き抜こうとする人々の人間群像を描いた都市小説でもある。

原題は＜RULES of CIVILITY＞。巻末に付録としてついている、若き日のジョージ・ワシントンが記した『礼儀作法のルールおよび交際と会話に品位ある振る舞い』の前半部分を踏まえているのだろう。このままでは、書店でハウツー本のコーナーに並べられかねないのを危惧して、邦題を『賢者たちの街』としたのだろうが、この小さな本は、作品の中では重要な役割を果たしている。そのまま『礼儀作法のルール』で、よかったのではないだろうか。

モスクワの伯爵

エイモアトールズ / 宇佐川晶子

ロシア革命によりモスクワの高級ホテルに軟禁されることになったロストフ伯爵。スイートルームから屋根裏部屋へ移され、ホテルから一歩も出ることができなくなる。だが、伯爵はそれまで通りホテルでの生活を紳士として続ける。ホテルの従業員たちと親しくし、貴族としての身のこなし方や知識からレストランで重宝され、泊まり客の女優の危機を救ったことからベッドを共にすることになり…。
軟禁されているとはいえ、ユーモアとセンスと知識で伯爵らしい生活を続けているのだが、あることから女の子の養育を任される。伯爵の生活に、女の子の父親としての生活が加わる。

あり得ない設定なのに、伯爵のセンスにどんどんひかれていく。思わずクスリとしたり、ニヤリとしたり。ハッピーエンドを目指して、ハラハラが止まりません。

モスクワの伯爵

エイモアトールズ / 宇佐川晶子

ロシア革命の後、ホテルに軟禁されてしまった伯爵の半生。
時代に流されながらも、「自らの境遇の主人とならなければ、その人間は一生境遇の奴隷となる。」をモットーに、紳士的で洗練された日々を過ごす。
そこには出会いも別れもあり、幻想的なラストを迎える。

モスクワの伯爵

エイモアトールズ / 宇佐川晶子

久々に読み応えのある小説を読みました、面白かったです。
設定に合わせて、旅館に閉じこもって読みました。今年の夏休みの思い出。

モスクワの伯爵

エイモアトールズ / 宇佐川晶子

ロシアと言うと、本だとトムロブスミスのチャイルド44、絵画だと奇しくも作品内でもあがっていた雷帝が自分の息子を殺しちゃうやつ、映画だとナイトウオッチャーとかからのイメージがメインだった。知らない（想像もしなかった）ロシアがそこにあった。こんなに愛すべき魅力的な人々で溢れた国なの？（失礼）というのが正直な感想でした。
面白かった。

モスクワの伯爵

エイモアトールズ / 宇佐川晶子

不思議な小説。帝政ロシアからソ連へと変わる時代を舞台とする。主人公のロストフ伯爵は裁判で、メトロポール・ホテルを出たら銃殺という刑に処される。ロストフ伯爵が暗い人生を歩むのかと思いきや、ワインホテルの食事を楽しみながら、それほど不自由ではない生活を送る。転機はソフィアという子供を預かったところから。父親はシベリア送りで、母親は夫を追いかけていくという状況なので、本当の家族が一緒になるのは絶望的である。ソフィアと伯爵の奇妙な生活を長らく送り、大団円へと向かう。

伯爵を客観視すると、軟禁状態ではあるものの、外出できないだけで不自由なく生活しているように見える。でも、事はそんな単純ではない。自由とは何かを考えさせられるし、他人を娘と思う、そして父親だと思われることに対する人間としての思いなども作品を通して伝わってくる。

ありふれた祈り

ウィリアム・ケント・クルーガー / 宇佐川晶子

いくつもの死に向き合う中で成長する兄弟。
とりわけひとつは最愛の姉の死。

姉の死にまつわるフーダニットの目くらましも悪くない。
また、そういったミステリ性をおいておいても、周囲の人々との繋がり、母の心身崩壊と再生を通じて過ぎて行く少年時代の特別時間の描き方がとても良いと感じた。

時間の軸を進め、関係者達のそれぞれの死でこの物語を締めくくっていくところもふさわしいクロージングだった。