田村義進のレビュー一覧

書くことについて ～ON WRITING～

人生は芸術の支援組織ではない。その逆である。
という言葉が印象に残った。
作者は幼いころからめちゃくちゃ書き続けて出版社に送り続けてきたことが分かり、尊敬した。創作のモチベを上げるにはいい本だと思う。
反面、創作のために人生を犠牲にしてはいけないと、あのキングが言ったことにまたグッときた。

あと個人的に印象深かったのは、副詞を削るというところ。文章がゴチャゴチャしてしまいがちなので、たまにこの言葉を思い出している。

書くことについて ～ON WRITING～

最初の章はスティーブンの生い立ちから。ここで語られる作者の生い立ちで、スティーブンキングという名高い作家への親近感を感じることができた。少年の頃の悪戯や、最初の頃は人の真似をして書いた小説、出版社からの不採用通知、妻との出会い。書き続けているということ以外では、多分アメリカの片田舎にいる人として一般的な人物像がそこから浮かび上がってくる。
そうして、その親近感を持たせたまま、小説を書くということについて、一体何が必要なのか、訳者後書きにもあったように、まるで知人が隣で親しみを込めて語るように、ひとつひとつ教えてくれる。
小説を書くということについて、なんらハードルがあるわけではなく、書きたいという気持ちと、ある程度の文章力、そして書くものへの真摯な気持ちがあれば誰でも書き始められるということがわかる。
ただ、一流になることが容易であるとは一切書いておらず、自分と向き合って、読むことと書くこと、そして自分自身でそれを世に出すところまできちんと向き合うべし。そういうことが至極丁寧に書かれてた。

メソポタミヤの殺人〔新訳版〕

[A]

面白かった

あざやかな謎解きでした。
そして、読み終わったあとに第一章を読み返すとゾワッとします。
本筋とは関係ないが
「人生は戦場なんです」
というセリフにハッとした。
本当にそのとおりだと思う。

カルカッタの殺人

1919年英国統治下のインド、カルカッタが舞台。スコットランドヤードの警部のウィンダムとインド人の刑事バネルジー。英国政府高官が殺害されたことから始まる捜査。イギリス人とインド人の価値観、文化、暮らしの何もかもが違う。その時代やインドの街並みがとても興味深い。インド人への差別、イギリス人への恨み、怒り。そういったものが捜査にも影響しながら真実を見つけ出そうとする二人の息が徐々あってくるのがいい。この時代だからこその空気感があってとても面白い。続けて続編を読みます。

カルカッタの殺人

シリアスなんだけどどこかコミカルな雰囲気が良かった。作者はイギリス育ちのインド系移民。イギリス、インドどちらに対してもフラットに俯瞰した歴史的事実を背景にストーリーが展開するので、お勉強にもなります。
次の作品は積読状態ですが楽しみにとっています。

流れは、いつか海へと

　国産ミステリーの犯罪のほとんどが、極めて個人的な犯罪を扱うのに比して、世界の賞を獲るような作品は必ずと言っていいほど、国家レベルの犯罪、あるいは政府機関の犯罪、もしくは制度の生み出す社会悪が生み出す犯罪を描くものが多い。単なる謎解き小説にとどまらず、犯罪を小説の題材として描くことで、何らかの社会的メッセージを描くもの、そうではなくても高位なレベルで行われる犯罪に、個人として立ち向かわねばならない状況を小説の背骨に据えているものが多いと思う。

　国産小説にそれが皆無とは言えないけれど、あくまでそうした部類の読み物とは一線を画し面白さだけを追求して、家族や男女間の愛憎のもつれ、ちっぽけな利権の殺意などを題材にした、後に残らないその場しのぎの作品が作家の名を忘れられないためだけに年に何冊という勢いで続々出版されてしまう。それがまた、当面の面白さやゲーム性だけを求める読者に受け入れられるという現象や、そうした図書文化のスケールの小ささにぼくはいつも愕然とする。良い小説とは、ぼくらが生きる時代や社会背景に、物語の中で密接に関わらなければいけないと思う。その時代の碑としての軌跡を残すべきものでなければならないと思う。ミステリーとしての伏線やトリックなど技法がすべてではないということだ。いわゆる小説としての成熟度。そして試されるべきはむしろ読者の成熟度であろう。

　さて、本書を読んでいて思ったのは、主人公の黒人探偵の「原罪」そして「贖罪」である。それを克服しなくては生き続けることができないほどの主人公の生への枯渇である。そして彼を追い込んだのは、ちまちました犯罪ではなく、社会的問題として断罪されてもよい種類の組織悪による圧倒的権力と社会構造なのである。それも警察という名の。

　こうしたことはニューヨークを舞台にしたこの作品だけではなく、多くの映画にしても小説にしても、世界の娯楽小説の軸に使われることが欧米エンターテインメントの圧倒的主流である。国の悪に対し、己の身を守る。自分のために、家族のために。そして何よりも生きる意味を問うとき、沸騰せざるを得ない己れの尊厳のために。

　そう、あのウォルター・モズリイが約３０年ぶりに帰って来たのである。色のついたタイトルのイージー・ローリンズを主役とする戦後１９４０年代のＬＡを舞台にしたシリーズではなく、現代のニューヨークで。P287に、作者がしかけたオマージュには、モズリイ・ファンとしてはにやりとしてしまう。そしてイージーとは異なる現代のＮＹならではの生活スタイル、時代や場所が変わっても一向に変わらぬ男たちの持つべき尊厳と生き様。イージーの無法で無謀でコントロール不能な相棒マウスを覚えているだろうか？　彼を想起させる、強烈にアウトローなイメージを噴出させる重要助っ人メルの存在もがある。時代は変われど、ハードボイルドにはアウトローも欠かせない存在である。

　新主人公の課せられた宿命や不運、それを乗り越える一途さや、周辺人物の魅力的な個性がものを言い、火を噴く怒りをどう収めるのか？　この許されざる強烈な悪党どもを、どうやってぶちのめすことができるのか？　不安と緊張の中にも期待がうずく緊張の各ぺージ。

　ハードボイルドとは、時代を変えては、その時代を映す鏡になり得る。面白さの中に、驚くほどの時代描写・社会への嗅覚が見られる事実と、そこへの参画意識、そして何よりも闘志というところにこそ、ハードボイルドのコアな部分が潜んでいるように思う。是非そんなポイントをこの作品の中に捜し当てて頂き、現代の小説というものの可能性に、改めてご注目願いたい。

死んだライオン

落ちこぼれスパイたちの「泥沼の家」シリーズ２作目。
おもしろい！
今回は、ラムの天才的なひらめきや働きはあまりみえなかったけど、新しいキャラクターも登場し、また今後が楽しみ。

窓際のスパイ

英国保安局で「左遷部署の中の左遷部署」という位置付けの“泥沼の家”の面々が巻き込まれる羽目になった妙な誘拐事件…どうなってしまうのかは、是非本作を紐解いてみて頂きたいが…本作を愉しむことを通じて、何か“泥沼の家”の面々に“力”をもらえるような気もした…手近なところでどう視られようが、処遇がどうであろうが「独自な基準で不正や卑劣な振る舞いを許さずに戦う」というのは大切なことのような気がする…

夜の冒険 現代短篇の名手たち8

ニック・ヴェルヴェットやサム・ホーソーンのシリーズは読んでいたのですが、これはノン・シリーズのホック短編集です。でも期待に違わず面白かったです。短くても内容の濃い物語や、ラストの落とし方のうまさなど、堪能しました。

ゴルフ場殺人事件

こんな作品を描けるのが意味がわからない。序盤は王道のミステリー小説の謎解きだった。もちろん最初から事件解決の伏線は散りばめられているわけではあるが、いつものアガサクリスティーのミステリーという感じ。ただ過去の事件との絡み合いが凄まじかった。遺伝学、弱み、金銭問題、愛人関係と序盤から挙げていた全ての要素が、うまく噛み合い物語が収束していくのがとても美しかった。一つの長編で、あそこまで複雑に多層的に絡み合った謎解きを、最後は単純明快な論理構造に持っていけるのが素晴らしい。ラスト７割くらいのベラが出頭したところで拍子抜け感があり、油断していたが、そこから一捻りあって、全てを綺麗にまとめていく。ベラの出現も最後意味あるものにするのが本当に素晴らしい。ヘイスティングズとシンデレラ、ジャックとマルトとベラの人間関係なども最後、綺麗に美しくまとめられるのもわけわからない。アガサクリスティーのミステリーは、現実離れはしているものの、物語の序盤で謎解きのヒントは出してくれているということだ。ポワロも物語内で、ジロー刑事に対して、「フェアであるために、ヒントは出しているつもりだ」と言っていたのは、まさに筆者が読者に対して言っていたのではないかと考える。でも相変わらず、自分の脳では、物語の人間関係と時系列が複雑すぎて、追いつかなかった。えらい集中力がいるが、まあ今の自分には丁度いい程度なのかもしれない。難解な哲学書とかに比べれば。今回は過去1番で、騙されたかもしれない。それも限られた登場人物の数で、何度も展開が変わるのがしんどかった。
果たして、他の読者と比べて自分はどのくらい理解できているのか。楽しみ方は人それぞれでいいと思うのだが、あまりにも感情的に読みすぎている気がする。もう少しメタ的に、推理をしていった方がいいのだろうか。ただ少なくとも今の自分の心身の状態的には限界だった。まあ気張らずに、ほどほどに読んでいこうと思った。
それにしてもこんなすごい物語が代表作にならないアガサクリスティー恐るべし。

ゴルフ場殺人事件

(⁠⌐⁠■⁠-⁠■⁠)前作よりだいぶよい

⊂|⊃
[ಠ⁠_⁠ಠ]ヘイスティングスご祝儀で★1個オマケ

書くことについて ～ON WRITING～

友人のおすすめで読む。
スティーブン・キングでちゃんと読んだものは5冊ほどしかないが、どれもなかなかに楽しんできた。
その中で、新たに読んだこの一冊が一番好きかもしれない。

タイトル通り、書くことについてのエッセイである。
自伝であり、けっこう本格的な文章講座であるが、一番大切なのは、キングが、あなたは私のように、書くことを楽しんでいい、と強く叫んでいることだ。

読みながら、このシニカルでユーモアがあって、厳しく優しく、たくましく、最後には本当に愛があるこの本はまさにスティーブン・キングの作る世界そのものだなと思った。
子供時代の話はめちゃくちゃ笑えるし、本当にこの人って、作品そのまんまの人なんだなあと思った。
子供のころ、はじめて自分で真似ではなく書いたウサギの小説を母が面白がってお金を出して買ってくれたときの喜び、簡潔だけどとても素晴らしいシーンで、この部分だけでジワーっと心が温かくなった。
このお母さんのおかげで、私たちは素晴らしい作品を読めたのだから、この今は亡きご母堂にありがとうとお伝えしたいところだ。

ラストは例の大きな事故にあった時の話。
これがまあ、本当にドラマチックだし、私の作品に出てくるような人間に車で轢かれた、というフレーズにも笑ってしまった。
カムバックしたことは本当に奇跡だが、その裏にどれほどの努力と強い精神があったか。
スティーブン・キングはまさに巨人である。

難点が一つあるとすれば、読後もこの口調がうつって、なかなか抜けないことですかね。

書くことについて ～ON WRITING～

キング小説を読んでいるときに、なぜか応援されている気持ちになることがある。まあ、「ペットセメタリー」や「クージョ」なんかを読み終わったときには、勿論そんな気分にはならない。だけれど、「IT」「スタンド・バイ・ミー」「ジョイランド」等の、一番キラキラしている部分……、友情を確かめ合ったり、力を合わせて危機を乗り越えたり、愛する人と踊ったりする場面には、人間の朗らかで透きとおった部分が、読んでいる自分にもあるのだと、背中を押されているような気持ちになる。
（そして、そこから奈落に真っ逆さまになるのが、キング小説の良いところでもある…）

「書くことについて」を読んだときにも、そんなキングのあたたかい応援、そして懐深さを感じた。しかしさすがキングというべきか、これは創作論というより自伝。語り口が面白く、まったく堅苦しくないし説教じみてもいない。
この本を要約すれば、小説家を目指すならばたくさん読んでたくさん書くこと。そして彼の言うところの「テレパシー」を信じること。それを磨いたホラーの帝王の念波は、海を越えて時代を隔てた私にも、たしかに届いている。

ポケミス読者よ信ずるなかれ

これは本格ミステリであろうとするメタフィクションです。
最初から作者は地の文で読者に語りかけ、本格ミステリとは…、犯人を当てるのか、トリックを当てるのか、動機を探るのか、と読者に考えさせます。

目次も登場人物表も冒頭にはありません。
作中に出て来る登場人物表には、肝心なところが黒塗りで消されています。
なぜなら、その時点で探偵が分かり得たところまでしか書けないからです。
そう言った意味ではフェアなのかもしれませんが、しょっちゅう作者が撹乱しに来るので、本当にフェアなのか？という疑いはぬぐい切れません。

途中で「ウリポ」というフランスの文学グループの話が出て来るので、これは文体も含めたうえでの実験作品なのだなと分かりましたが、作中をアンケート形式で振り返らせたり、容疑者とのたいわがQ&A方式だったり、真相解明が演劇風だったりと、かなり好き放題です。
確かにレーモン・クノーみたい。

思考を行ったり来たりさせながら最後まで読むと、作者が書きたかった（言いたかった）ことがわかります。
なるほど、これが言いたかったわけね、と。

ただ、私は真面目なので、ミステリとしても読んでいたので、最後の犯人は論理的に考えてこの人かな、というのとは違いました。
「あらら、はずれたわ」と作者の主張を読んで思ったのですが、解説者が私と同じような読みをして、同じような結果になったようなので、そういう読み方もありなんだと思います。

それはさておき、作者の主張を呑み込んだうえでの私の感想は、ミステリとしてはあまり美しくない、です。
なぜって、ストーリー上必要のない殺人があるからです。
作品上必要なことはわかりますが、ミステリとしては美しくない。
ミステリは美しくあってほしいのです。

ところで、作中で先住民族所有の土地にカジノを作って儲けるという話がありました。
別の作品でもそういう話を見たことがあるので、実際アメリカでは先住民族用の土地をどんどんカジノにしているってことなんでしょうか。
治外法権だからやりたい放題みたいに。

白昼の悪魔〔新訳版〕

夏休みに読むのにちょうど良い1冊。海辺で読みたくなる。トリックはもちろん、ラストにマーシャル大尉とダーンリーの会話も素敵で爽やかな気持ちになった。

ゴルフ場殺人事件

前作スタイルズ荘より読みやすく感じた。

ヘイスティングズは可愛い子をすぐに好きになっちゃうタイプなのね。そういう人いるよね。

まだまだ続くポアロシリーズをどんどん読んでいこうと思う。

メソポタミヤの殺人〔新訳版〕

クリスティ、旦那が考古学者だから考古学者設定たまに出てくるんだろうなと考えるとわりとなんかこう萌えるな。

以下、個人的な推理。
大前提として本作、ユニークキャラが少ない。
レザラン、レイドナー夫、コールマン、神父、ライリー、シーラくらい（ケアリーなんかはイケメン描写とかはあるけどそれだけすぎるのでほぼモブ）。

序文でライリー、シーラ、レザランが犯人である可能性は棄却されるので、残りはレイドナー夫とコールマンと神父。
神父は怪しすぎるのでまぁ違うだろうなぁ、ということで除外。
もしこれがアリバイトリックならコールマンだけど、そういうわけじゃないのでレイドナー夫で確定……というメタ的な推理。トリックはぜんぜんわからねぇけどよ！

もうひとつ別にレイドナー夫を疑ったのは、レイドナー妻が夜にレザランを起こしに来たときにわざわざ夫の部屋をスルーしてレザランのところに来たので、「実は夫のことを疑っているのでレザランのところ来たんでね？」と思っていたのだが、ぜんぜん関係なかったぜ！

エイレングラフ弁護士の事件簿

いやぁ～、悪いヤツだねぇ。エイレングラフさんよ。
こんなに堂々と悪に染まった主人公なんてなかなか出会ったことない。弁護士の癖に！
あまり法廷ものを読まないタイプなので、倫理観とか正義感とかストーリーに求めてはないんですが、これはやり過ぎでしょうよ。と思ってしまう。
しかし、なんというか嫌いになれんのですわ。
短編なのでテンポもいいし、お決まりのパターンなのはわかっているのに楽しみに読んでしまう。
気がつくとエイレングラフさんの魅力にどっぷり浸かってるのだ。

白昼の悪魔〔新訳版〕

こ、これはわからん！と俺フィーのイラン戦の末次のようになった。方向性はそんなに間違ってなかったと思うのだが。
ポワロってデブチビ中年みたいなイメージなんだが浜辺の姿が想像できん。

以下、個人的な推理。
まず男の手による絞殺という前提があるので、逆に犯人は女で確定。そうなると明らかに怪しいのは浜辺に残ったレッドファーン夫で、犯人が女である=動機のある妻であることに気づいたから死因を偽造したのでは？　と推定。この時代、扼殺痕がどれくらい偽造できるのかはわからんけど、たとえば死にたてホヤホヤなら偽造とかできんかな……？　みたいなノリでの妄想推理。
ただレッドファーン夫は実際に犯罪現場を見たわけではないので、むしろ犯人は妻以外だろう。

マーシャルとロザムンドの証言は明らかに嘘だが、お互い無垢に庇いあっているのは明らかなのでシロ。このふたりの関係はレッドファーン夫婦のコピーになるはず（と思ったが、よくよく考えるとレッドファーン側は妻は夫のフォローしてないのでコピーにはならんのだよな。あとから考えると）。

そうすると素直に考えれば犯人は娘で、なんかこう……いいかんじに雑に殺したんだけどレッドファーン夫が勝手に勘違いして偽造してくれたぜ！　みたいなことを途中まで想像。
ただ過去の事件の話が入ってきてわからなくなる。こうなると年齢的に明らかに犯人は娘ではない。うーむ。わからねぇ！　で読み進めて終わり。

ゴルフ場殺人事件

ポワロシリーズ2作目。1作目も面白かったけど2作目も引けを取らない面白さだった。

結構序盤はスローな感じ。
大金持ちから身の危険を感じているため来てくれと懇願する手紙を受け取り、フランスに赴くヘイスティングとポワロ。
ヘイスティングは惚れ易すぎ。何なんだこいつ
は。なぜ名探偵の隣に立つ男はみんな美人に惚れやすいのか。
フランスに現れたころには依頼人はゴルフ場で殺されており、彼の妻は拘束された状態で発見された。外部犯の仕業にしてはなぜひらけたゴルフ場の真ん中で?と引っかかるポワロ。重要な証拠は1本の短い鉄パイプ。

絶対シンデレラが犯人だと思っていたが2段にも3段にも裏切られる展開だった。