河島弘美のレビュー一覧

ジェイン・エア （上）

ジェイン・エアに試練は続く。
親の死、引き取り手のいじめ、すれ違う愛。
なかでも最後は、切なすぎる。

嵐が丘 下

復讐が遂げられたかに思えたところから、一転、幸福の歯車が回り始める。
キャサリン２世がアーンショーを肯定するところが肝か。それも文字の学習で肯定する。
教育によって格付けされた社会が、教育によって相手を認めるようになる。一方は背伸びし、一方は膝を曲げる。

出自も分からないヒースクリフを認めてくれたのは、始めは旦那様。次にキャサリン１世。そのキャサリンを育んだのは、旦那様とヒンドリー。切れ目のない肯定の輪がある。そこに借家人と召使いも組み込まれている。

生きている間だけではなく、死んでからともに埋葬されるというのは一種の天国だ。それもキャサリンと最終的に結ばれてしまった、その夫を排除することなく。
これは社会のあり方だ。

嵐が丘 上

ヒースクリフ！なんと狂気に満ちた人物造形。キャサリンを思う気持ちだけが純粋。
不穏な空気が空中に立ちこめている。召使いが語るという手法もはまっている。

嵐が丘 上

有名な小説なので、以前読んだと思っていたのは抄訳だったのかもしれない。ロックウッドが手伝のディーンからヒースクリフに関係する人々の話しを聞く、というスタイルの小説である。抄訳では、ロックウッドがディーンから話しを聞くスタイルが割愛され、ヒースクリフだけの話になっていたと思う。イギリスの屋敷についての何の知識がない人でも、翻訳ではわかり易いが、英語で読むのは難しいと思う。

嵐が丘 上

　19cイギリスヴィクトリア朝の小説。
　作者は有名作家三姉妹の次女、エミリー・ブロンテ。ヴィクトリア朝の小説は、栄華を極めたように見えるヴィクトリア朝期イギリスの水面下の社会問題に気付かせるためのものが多い。
　この小説の特徴は、初期の心理小説、情熱の小説（ヒースクリフとキャシーの関係）、ヨークシャーの田舎の荒涼とした丘陵地帯という舞台設定、一人称の語りである。他にも18cイギリスで流行った、恐怖による感情の揺さぶりを目指した「ゴシック小説」的要素を持つ。ゴシック要素に関しては下巻のレビューで触れたい。
　この作品の簡単な説明としては、スラッシュクロス屋敷と嵐が丘という屋敷に住むリントン家、アーンショー家の２家族の２世代と邪悪な心を持つ男ヒースクリフの、復讐と愛憎の物語である。
　作品の始まりは、スラッシュクロス屋敷を借りるために嵐が丘の屋敷にロックウッドという男が立ち寄り、彼が寝るときに嵐が丘に住む人たちの複雑な関係性について使用人のネリーが昔話を語って聞かせるというものである。なぜ嵐が丘の人々の関係性がそのように複雑になったのかが昔話により紐解かれていく面白さを感じた。
物語の流れとして、昔話と現在の話という時間軸の前後も特徴となっている。
　この小説の舞台設定は、ヨークシャーの田舎の荒涼とした丘陵地帯である。ヒースクリフとキャシーはとても気性が荒い。さらに2人はお互いと自分のことしか見えていないため、他の人を寄せ付けない。これらは丘陵地帯の悪天候の激しさ、荒々しさと重ね合わせられている。更にはこの小説の流れを見たとき、ヒースクリフが2家族に影響を与えたり人が亡くなったりする悪い時期と、そうでない平和な時期の繰り返しとなっている。これらは突然入れ替わったりする。これも山の天気の変化のしやすさが重ね合わせられているのかなと想像した。
　この小説の語り手は、ロックウッド、使用人のネリーとジラの3人である。ロックウッドは比較的中庸的な視点の傾向があり、ネリーとジラは、一人称の語りらしく、彼女らの主観交じりの視点で語る。一人称の小説では、語り手が与える人物や事柄への印象に関して、語り手の主観が入っていると考えて読むのが肝要である。次読むときは、彼らが自分の想像で結論付けた様々な人物の心情をもっと想像しながら読みたい。
　上巻では主にヒースクリフとキャシーの関係について書かれている。彼らの愛情や関係性について考えるのは楽しかったが、話の展開としては下巻のほうが動くので、むずむずする、先の展開が気になるといった感想を抱いた。

復刻版 ラフカディオ・ハーンのクレオール料理読本

"料理もまたその手順の一つ一つが科学的に研究されるべきであり、決して成り行きまかせの人生の一コマなどと見なされてはならない。"

冒頭からいきなり暑苦しい。にも関わらず、実際のレシピでは "精いっぱい工夫して、ひたすら巻きあげる"（オムレツ）などアバウトな表現が見られるし、果物をもいでくるところから料理が始まるわんぱくなものもあるし、 "お茶の時間のためのポケットブックス（みんなの大好物）" なんていうお茶目な名前の料理も。

とにかく全体的に突っ込みどころ満載の最高に面白い料理読本。小泉八雲の新たな一面と出会える。

嵐が丘 下

ヒースクリフの最期は全く想像していなかった
負の感情だけでここまで面白くなる小説は稀有 バッドエンドかと言われると全然そんなことはないから後味も良い 何もかも面白かった

嵐が丘 下

この小説の素晴らしいところをわたしなりに3つあげてみよう。

ひとつ、設定が優れてよい。物語の舞台となるのは、ヒースクリフ咲く丘の一件の屋敷。その丘は遮るものがなにもないために、一年中強い強い風が吹く。ゆえに「嵐が丘」とあだ名される。荒涼とした大地と空。それでも秩序よく暮らす領主一族のもとに、ある日ひとりの少年がひきとられることとなる。「ヒースクリフ」と名付けられた少年と領主の娘。彼らは強く惹かれあうが、互いを愛すれば愛するほどに憎しみが増す。憎むことでしか愛を表現できない悲しい恋は、やがてこの一族を破滅へと導く。嵐のような愛。

またひとつ、作者の語り手の人選がよい。この物語をわたしたちにきかせてくれるのは、もちろん複数人いるわけだが、おもにこの屋敷に使えるばあやが語る。このばあやがなんともよい仕事をしている。ばあやは、基本的に冷静につとめて客観的に事態のいきさつを話すが、ときどきばあやの主観がポロリと漏れることがある。「おいおいばあや、心の中とはいえそんなこといってよいのかい」とツッコミたくなったり、彼女が一枚噛むことによって物語がより重層的になる。筋を追うだけの生真面目な作業を読者にさせないのである。
くわえて、たとえばばあやでなくて、ヒースクリフなり屋敷の娘キャサリンなり、どちらかの視点、あるいはどちらもの視点でこの物語を紡いだ場合、今日までも版を重ねるほどのスーパーベストセラーにはならなかったのではないかとわたしは考える。というのも、ばあやが語るのは、この史的稀にみる不器用なふたりの愛憎劇だけでなく、その背景となる嵐が丘全体の物語であり、近しい第三者が証言するからこその(作品上の)リアリティーが物語を壮大にさせる。もし主人公たちの視点で書かれていたならば、おそらくはこうはならず、恋愛に関することを超えたメッセージを発することはできなかったのではなかろうか。

さいごにひとつ、物語の構成が妙である。長編小説は、長いがゆえに中だるみが生じたり(正直こんなに紙を使う必要があるのかと疑問が湧く作品も多数)、おわりに向かって作者都合になったり、そもそもはじまりがどんなものだったのか忘れてしまうぐらい読者を疲弊させる場合がある。わたし個人は、正直なところ長編小説は苦手であり、上下巻などあるものは相当におもしろくないかぎり読みきれる自信がないくらいだ。『嵐が丘』の場合、先に述べた懸念は不要である。はじまりはたしかに謎が多過ぎて、読み進めようかいったん積読にまわそうか迷った。しかし、はじまりが霧に満ちているからこそ先に進みたくなる。おわりを読まずにはいられない。『嵐が丘』は、他の優れた作品と同じように、物語が循環する。はじまりからおわりまでの直線ではなく、はじまりがおわりであり、おわりがはじまりなのである。興醒めな作品の場合、起点から広がる小宇宙がおわりにむかってしぼんでしまう。おわらせようとする作者の意識が邪魔だてをするのである。しかし、『嵐が丘』は違う。小宇宙はしぼまず、着地点に到達したつぎの瞬間に言葉のひとつひとつがつながりひとつの有機体をつくる。そして起点にもどるのである。はじまりの時点でおわりを書いている。作者の手から離れて、ヒースクリフとキャサリンが駆けた風荒ぶ丘は、読者の頭のなかにたしかな重みをもってあらわれるのである。

以上がわたしの考える『嵐が丘』の素晴らしいところである。あとにもさきにも、これほど先を急いで読んだ小説はない。古典ではなく、わたしには生きた物語である。

嵐が丘 下

第２部は、第１部にも増して、登場人物らの強烈な言動で読者を戦慄させながらも、悲劇的結末と未来への希望を残す終盤へ、物語は無窮動的に進んでいきます。まさに名作。

嵐が丘 上

この強烈な物語をもっと早く読むべきだった。新訳で読みやすくなっていることもあり、まさにページを繰るのがもどかしいと思いつつ、一気にラストを迎えました。

嵐が丘 下

いまさら何を言うべきかという名作。「想い死に」というものの実在を予感させるような、一方でその不可能性を立証するような小説。再読を自らに課したい。

嵐が丘 下

ページを捲るのももどかしいほど、といわれた通り本当におもしろかった！
死ぬほど愛するとはこういうことか。

キャサリンとヒースクリフは似た者同士。愛は相手そのものを見ていない幻想だと福永武彦が書いていたことを思い出す。二人ともお互いのもはや偶像化した魂を愛していたように思える。命をかけた崇拝、執着、憎悪。愛によって生きるがそれによってまた命が削られていくようなエネルギーを感じた。

下巻p336から、ヒースクリフの人間的な感情が初めて流れだしたシーンがすごい。あーーーーもう感想文なんか書いていられないです。素晴らしいです。全く意味は違うけれど、ハリーポッターのセブルスの真実を知ったときのような感動。なんて素敵なんだろう。愛のためにここまでする人がいるのか。それとも悪魔か。

ヒースクリフが出会うすべての人を歪めていく中で、ネリーだけは一貫していて安心できる。彼女のお陰でまとまったようなものだ。すごい。

嵐が丘 下

19世紀前半、ロンドンから田舎のヨークシャーに療養のため、ロックウッドはスラッシュクロスの屋敷に越してくる。
そのスラッシュクロスと嵐が丘という2つの屋敷の間で2代にわたって起きた復讐劇。
そのことについて、家政婦であるネリーがロックウッドに話し、その後回想を経て物語の鍵となる悪童ヒースクリフが他界しロックウッドがその墓を訪れるまでを描いた作品である。

ヒースクリフは嵐が丘へ拾われてきてそこの娘であるキャサリンと恋に落ちる。
しかし、キャサリンはヒースクリフとの身分の違いからスラッシュクロスに住む長男エドガーと結婚する。
そこからヒースクリフは2つの屋敷を自らの手中に収めようと復讐劇を企てる。
その内容が禍々しいことこの上ないのだが重要なネタバレになるので、割愛する。

作中を通してこの2つの屋敷には異質感が漂っている。
語り手であるネリーと聞き手であるロックウッドがわりと平凡なのに対して、
物語の登場人物は誰も彼もエッジがきいていて共感できる要素がこれといってない。
世界がこの2つの屋敷だけで確立されているような感覚になる。
その異質感に引き込まれて上巻の中盤以降はページをめくる手がとまらなくなった。

恋愛小説でもなければミステリーでもないし、
読んでスッキリするわけでもなく、
むしろ逆に心をかき乱されたような感覚になる。
しかし、面白い。
この面白さがなんなのかうまく表現する言葉が見当たらない。
それを探すためにまた本書を手に取る日が訪れるだろう。

さて、本書を通じて一番感じたのは翻訳と言う役割の重大さである。
本書を手に取る前に新潮文庫版も購入し読んでみたが、
こちらは100ページすら読めず放置してしまったし、
今後も読み返すことはないだろう。
これまでに洋書を手にとってもその面白さがわからない本が幾つか出会ってきたが、それは翻訳に寄るものが大ききかったのかもしれない。
そう思うと原書で読んでみたいという好奇心が語学の探究心を書き立たせてくれる。
こんな感覚を持ったことはこれまで一度もなかった。
そういうわけで趣味レベルで語学に打ち込むのもいいのかもしれないと思えたことは収穫だった。
(本当に取り組むかは甚だ怪しいが…)

嵐が丘 下

文庫だし、字が大きめで読みやすい。「世界名作全集」みたいのだと字が小さいので読みにくいと思う…。
いやーこれ、面白いです。なんかこゆ「古典の名作」って難しそうで敬遠しがちですが、なんというか昼ドラっぽいというか、良い意味で俗っぽい面白さがあるんですな。展開が読めなくて目が離せなくなる。
ヒースクリフの性格が最後までつかめなくて、憎まれ役なのに憎めない。キャサリン（母）も無茶苦茶な性格なんですが憎めない。他にもみんなちょっと友達にはなりたくないタイプの人々ばかりなんですがそれでもなんだか面白いんだよなあ。
ふしぎ。

嵐が丘 下

ホラー！？ってぐらい怖かった。ヒースクリフの憎悪がハンパやない。出てくる登場人物が全員ヤバイ。まともな人間はこの物語の聞きてであるロックウッドと、話してであるディーンさんぐらい？ディーンさんも時々間抜けでイラつくけど。イヤ～な物語なんだけど、めちゃくちゃ面白いからグングン読める。タイトルは知ってるけどまだ読んだことないって人はぜひ読んでみてほしい！

嵐が丘 上

全二冊。必読。小説はこうでなくっちゃというかんじ。爽やかさに欠ける、癖だらけの登場人物たちを一人残らず好きになってしまう。作者ブロンテが生涯故郷を出なかったという事実が興味深い。

ワシントン・スクエア

わっ、ヘンリー・ジェイムズだ。

映画にもなった『ある婦人の肖像』は、ひとりのイザベルという女性のいわく名伏し難い人生を表した作品でしたが、これもまた平凡な女性キャサリンに起こるさまざまな出来事を、人のこころの奥底まで見通した巧みな表現でドキドキはらはら見事に描いた秀作です。

悲劇のヒロインを自分に感じて読むのも面白いかもしれません。

嵐が丘 上

こんなまるで台風のような愛を注ぎ合ってしまったら、魂を燃やし尽くしてしまっても仕方ない。
「僕の生命」という科白がヒースの愛と、そこから滲み出る切ない遣る瀬無い感情が一気に上巻終わりに読んでいる側に降り注いで、めちゃくちゃ面白かった。素晴らしい。

嵐が丘 下

　アーンショー家とリントン家、二つの家族に向けたヒースクリフの狂気的とも思われる数々の行動の先に待っていたものとは？


　おそらく終盤のあの場面と書けば、既読の方には分かると思うのだが、あの場面があるか無いかでヒースクリフに対する印象が大分変わってくるのだろうと思われた、正に本書最大の山場でありながら、それは物語の世界から現実に向けて放たれた、人生という道を踏み外さないためのメッセージであるのかもしれないと私には感じられて、こうした意外性のある構成というのは、それまでの劣悪すぎる家庭環境や我が儘ぞろいの登場人物といった、フィクション色の強い雰囲気を一掃するのに充分過ぎるものがあった。

　あの時ヒースクリフの見ていたものが全てを物語るように、時に非情なまでに自分自身のあり様を痛感されられるのは、まるで鏡を見ているかのような『かつての自分自身』であることと、『人間嫌い』であろうとも人間が救いとなることだってあることで、そこに著者のエミリー・ブロンテが込めたものは、人生に於ける生き甲斐であるとか、生き続けていく上で自らを鼓舞しながら楽しくしていくものとは何なのだろうか、という問いかけである一方で、それらの無い人生というのが、どれだけ悲しくて虚しいものであるかの裏返しでもあると、私は思ったのだ。


　最後に、キャサリンの本好きの設定には、エミリー自身のさり気ない自己主張が見え隠れするようで、微笑ましい気持ちとなった。

嵐が丘 上

　『ブロンテきょうだいのちいさな手づくり絵本』の、親しみやすく共感できる内容に、思わず読みたくなった彼女たちの作品、まずはエミリーの『嵐が丘』（1847年発表）。

　『嵐が丘』と呼ばれる屋敷に住んでいたアーンショー家と、『スラッシュクロス』屋敷に住んでいたリントン家、それぞれの三世代に渡る家族の物語と書くと、イギリスの海外文学ということもあって難しく感じられるかもしれないけれど、これが何とシンプル且つ面白いのが意外で、そこには訳者の河島弘美さんの力もあるのだろうと思いつつ、エミリー自身の書きたいものを書きたいんだという気持ちが、文章のそこかしこに溢れているような、そんな活き活きとした物語が最も大きいのだろうと思う。

　物語は1801年、スラッシュクロスを借りた青年(？)「ロックウッド」が、その賃貸人であり、現在の嵐が丘の主人「ヒースクリフ」を訪ねる場面から始まり、一目あった瞬間にロックウッドは彼が自分と同じ『人間嫌い』であることを実感し共感を覚えた一方で、彼とは二度と関わりたくないとも感じた程に、ヒースクリフ独特の人間性は、ロックウッドの脳裏に深く焼き付けられたのであった。

　ヒースクリフに限らず、嵐が丘の住人たちは皆気難しく、しかめっ面で暮らしていた、そんな様にはエミリーの故郷である、イギリス北部ヨークシャー州の荒涼とした雰囲気とよく合っているように感じながら、ここまで家族団欒が全く無いというのも奇妙に感じられ、その真相に迫るべくロックウッドが無事帰宅した後は、以前嵐が丘で長年仕えており、現在は彼の家政婦のディーンさんから、ヒースクリフを初めとした彼らの過去のお話を聞かせてもらう形式で展開されていく、そんな構成の上手さも、物語をグイグイと読ませてくれる牽引力に大きく影響している。

　二つの家族の物語とは書いたものの、ヒースクリフに関しては、かつて彼が路上に独りぼっちでいたところを「ミスター・アーンショー」が連れてきた過去があることによって、他の住人からは『よその巣に入り込むカッコウみたいな男』と蔑まれながらも、それに全く動じない頑固さや無神経さを兼ね備えつつ、人の善意を利用する強かさや冷酷無比さがあると思ったら、ロックウッドが見た夢に現れた「キャサリン」の幽霊に涙する一面もあったりと、決して単純ではない複雑な人間心理模様をエミリーは見事に描いている。

　果たしてアーンショー家に連れてこられたヒースクリフは神様の贈り物だったのか、それとも悪魔だったのか？　下巻に続く。